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VOYAGES  DE  MLS 

A  LA  RECHEHCHE  DE  L'IDÉAL 


PREMIERE  PARTIE 


LE    FRERE    ET  LA  SŒUR 

—  C'est  la  destinée  de  riionime,  ma  chère  Slina.  Un 
grand  poëte  allemand,  Schiller,  l'a  dit  :  «  Il  faut  que 
l'homme  s'élance  dans  les  difficultés  de  la  vie,  qu'il  lutte, 
qu'il  agisse,  et,  par  sa  hardiesse,  par  son  habileté,  par  sa 
persévérance,  conquière  la  fortune,  le  bonheur,  w 

—  A  quelle  fortune,  Xils,  à  quel  bonheur  peux-tu  son- 
ger? Ne  sommes-nous  pas  assez  riches,  puisque  nos  voisins 
disent  que  notre  père  est  le  plus  riche  propriétaire  du  vil- 
lage, et  ne  sommes-nous  pas  heureux  dans  notre  paisible 
maison  au  bord  de  cette  jolie  petite  ile,  où  nous  sommes 
nés,  à  la  surface  de  ce  lac  qu'on  appelle  l'Œil  de  la  Dalé- 
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r.iilii'.  |i;int'  i|iril  osl  IiIimi  cl  limpidt»  comme  les  hoaux 
yeux  suéditis  ? 

— Comnu'ci'iix  de  ma  gentille sœurSlina,ditNils  en  liaiil. 

— Éconte-nioi ,  au  liiMi  de  me  faire  des  compliments. 
Tu  ne  sais  pas  que,  l'an  dernier,  tandis  que  tu  étais  à 
l  psal,  nous  avons  eu  la  visite  d'un  vieux  j^^entilhonmie 
«'tianger.  d'un  Anglais,  je  ciois,  qui  avait  parcouru  la 
moitié  de  l'univers.  11  nous  était  recommandé  par  le  gou- 
verneur de  Fahlnn.  Nous  l'avons  reçu  de  noire  mieux. 
Nous  lui  avons  fait  faire  plusieurs  i)romenades  sur  le 
lac  et  autour  du  lac,  à  Leksand,  à  ISaelvik,  à  Mora.  Il 
était  dans  le  ravissement.  En  nous  quittant,  il  nous  a  dit 
qu'il  n'avait  jamais  vu  un  si  délicieux  pays  que  ce  canton 
dalécarlien,  ni  une  si  hospitalière  et  si  agréable  habitation 
que  la  nôtre. 

—  Je  le  crois  bien,  surtout  si  tu  lui  as  servi  quelques- 
uns  de  ces  gâteaux  délicats,  dorés,  croustillants,  que  tu 
confectionnes  avec  une  grâce  et  un  talent  inimitables. 

—  Allons,  moque-toi  de  moi  pour  me  remercier  de  ma 
sollicitude  et  de  mes  bons  conseils. 

—  C'est  bien  dommage  que  tu  ne  veuilles  pas  compren- 
dre mes  idées. 

—  C'est  bien  dommage  que  l'éducation  des  garçons  ne 
s'achève  point  comme  celle  des  fdles  au  foyer  domestique. 
C'est  ton  université  d'Upsal  qui  t'a  mis  dans  la  tête  ces 
rêves  désordonnés  de  voyage. 

—  Désordonnés!  peste!  mademoiselle  Slina,  vous  êtes 
sévère.  De  bonne  foi,  pourtant,  tu  ne  peux  exiger  que 
l  iiomme  reste  perpétuellement  fixé  à  la  même  place. 

—  Pourquoi  s'en  éloignerait-il,  s'il  y  trouve  assez  de 
hens  de  cœur,  assez  de  devoirs  à  accomplir,  et  un  assez 
digne  emploi  de  sa  vie?  Dans  l'endroit  le  plus  petit,  dans 
la  condition  la  plus  obscure^  il  me  semble  qu'on  peut  se 
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coiibliliicr  un  si  bon  nid  el  l'airi'  lanl  do  bien!  La  violellc 
ombannicH'  s'i'panouit  sous  de  rusliciues  buissons;  la  rose 
dos  Alpos  dôcoro  do  ses  lli urs  cnipoui-préos  los  tonains  los 
plus  froids  e(  los  plus  àpios;  l'épi  de  blo  so  couvre  ih' 
graines  fécondes  sur  le  sol  où  on  l'a  semé;  l'arbre  répand 
ses  fruits  dans  l'enclos  où  il  a  |,^randi.  Pourquoi  riioninio 
ne  donnorail-il  pas  ainsi  los  lleurs  et  les  fruits  de  son  inlol- 
ligence  au  lieu  même  où  le  ciel  l'a  fait  naître?  sa  vie  est-elle 
si  longue  qu'il  ne  craigne  pas  de  l'éparpiller  au  basard 
sur  les  grands  cliemins?  C'est  l'orgueil  souvent  aveugle 
qui  suscite  en  lui  une  ambitieuse  ardeur.  Dans  sa  présomp- 
tion, ils'imagine  que,  pour  employer  convenablement  l'ac- 
tivité de  son  esprit,  la  ricbesse  de  sa  pensée,  il  doit  allei' 
au  loin  chercber  une  grande  arène.  Cela  me  fait  songer 
à  ce  que  notre  père  nous  disait  dernièrement  de  ces 
faiseurs  bruyants  d&  charité,  de  ces  tapageurs  de  phi- 
lantliro|)io  qui  organisent  dos  comités,  publient  des  listes 
de  souscription  pour  envoyer  de  l'argent  aux  petits  Chinois 
et  des  cravates  et  des  gilets  au.v  insulaires  de  Tahiti,  tandis 
qu'il  y  a  près  d'eux,  à  leur  porte,  sous  leurs  yeux,  de 
pauvres  êtres  qui  languissent  dans  le  dénùmonl  et  l'alian- 
don.  Tu  me  trouves  sévère,  cher  Nfls,  parce  que  je  ne  m'as" 
socie  pas  à  tes  idées.  Je  suis  ta  sœur  ahiée.  Autrefois,  je  te 
grondais  comme  si  j'avais  été  ta  gouvernante,  A  présent  il 
me  semble  que  j'ai  encore  le  même  droit,  quoique  tu  sois 
un  grand  garçon,  décoré  du  titre  de  mcujisier  par  les  doc- 
teurs d'Upsal.  Cela  me  fait  tant  de  peine  de  songer  que  tu 
veux  nous  quitter  et  j'avais  fait  de  si  beaux  projets  pour 
toi... 

—  Merci!  tes  projets  pourront  bien  un  jour  se  réaliser. 
Si  je  pense  maintenant  à  te  quitter,  ce  n'est  que  pour  un 
temps  limité.  J'aime  de  tout  mon  cœur  cette  maison  où 
nous  avons  grandi  l'un  à  côté  de  l'autre,  près  de  nos  bons 
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|.arenls.  J'iiinif  ce  |>?iys  «le  Dalécaiiie,  h's  montagnes,  ses 
lacs,  SOS  vieilles  coulunifs  Iradilioniu'lles,  ses  habitants.  Je 
voudrais  seulenienl  eniitloyer  une  partie  de  ma  jeunesse  à 
visiter  d'autres  contrées  et  à  voir  d'autres  peuples. 

—  Voila;  tu  me  rappelles  la  fable  que  notre  vénérable 
maître,  M.  Jeb.sen,  nous  faisait  réciter  quand  il  nous  don- 
nait (les  leçons  de  français  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre... 

ces  deux  pigeons,  c'étaient  sans  doute  le  frère  et  la  sœur, 
comme  qui  dirait  .Mis  et  Stina.  Le  frère  s'ennuie  au  logis 
et  veut  entreprendre  un  long  voyage.  La  sœur  lui  dit  : 

Qu'allez-vous  faire? 

L'absence  est  le  plus  jrrand  des  maux... 
.le  ne  songerai  plus  que  rencontres  funestes, 
Que  faucons,  que  réseaux.     .     . 

—  Ma  chère  Stina,  je  ne  suis  pas  un  débile  pigeon  ;  j'es- 
père faire  un  joli  trajet,  et,  à  mon  retour,  je  te  conterai... 

—  C'est  cela.  Je  m'en  souviens  : 

Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  dun  plaisir  extrême.    .     . 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

Mais  va,  pauvre  pigeon.  Et  l'orage,  et  les  filets  étendus 
^ns  les  champs,  et  la  griffe  redoutable  du  vautour,  et  la 
Ironde  plus  meurtrière  encore  ! 

—  Bah  !  ce  sont  des  histoires  que  l'on  invente  pour 
effrayer  les  petits  enfants  et  les  empêcher  de  courir.  J'y  ai 
été  pris  aussi.  Quand  j'apprenais  avec  loi  ces  vers  de  la 
Fontaine,  j'avais  grande  pitié  de  celte  malheureuse  bête  : 
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TiiiiiKitil  l'jiilo  et  tii;iiit  lo  pied, 
lieiiii-iimile  et  demi-ltoiteuse... 

mais  In  avoueras  (|uece  pigeon  qui  va  s'aballiesur  des  épis 
lie  blé,  sans  voir  le  réseau  qui  les  recouvre,  et  s'expose 
étourilinienl  à  recevoir  en  pleine  poitrine  la  |)ierre  (ju'une 
main  cruelle  lui  lance,  était  un  peu  myope  ou  un  peu 
niais.  Puis,  on  ne  sait  dans  quelle  réf^ion  sauvage  il  voya- 
geait. Moi,  j'ai  bon  pied,  bon  o'il,  et  les  pays  que  je  désiie 
voir  sont  des  modèles  de  civilisation. 

\]n  de  mes  professeurs  dUpsal  m'a  fait  un  si  séduisant 
tableau  de  l'Allemagne  ;  un  autre  ne  cessait  de  procla 
mer  les  progrés  et  les  jouissances  de  l'Angleterre  ;  un 
aulre  était  passionné  pour  la  France.  Quel  accident  pour- 
rais-je  craindre  dans  ces  grandes  villes  si  parfaitennent  ad- 
ministrées, au  milieu  de  ces  populations  dont  on  vante 
riiomiélelé  et  l'urbanité?  Ce  n'esl  d'ailleurs  pas  cbose  si 
difficile  d'être  partout  le  bienvenu.  Il  suffit  pour  cela 
d'avoir  de  bonnes  intentions.  Si  je  ne  veux  nuire  à  per- 
sonne, assurément  personne  ne  me  nuira,  et  si  je  tends  la 
main  avec  confiance,  on  me  la  tendra  de  même.  Nous  en 
avons  la  preuve  cbaque  jour  dans  notre  Dalécarlie. 

Tout  à  riieure,  je  te  citais  celte  stroplie  où  Scbiller  re- 
présente le  jeune  homme  entrant  impétueusement  dans  le 
combat  de  la  vie.  Moi,  je  n'aspire  point  à  la  gloire  du 
combat.  Je  désire  seulement  aimer  et  admirer.  Je  ne  veux 
avoir  que  de  douces  idées  et  de  riantes  perspectives.  Notre 
poëte  Atterboni,  dont  tu  as  lu  avec  inoi  les  délicates  com- 
positions, m'a  parlé  d'une  fleur  dont  les  racines  ne  tou- 
chent point  à  la  terre,  qui  ne  s'abreuve  que  de  la  rosée  du 
ciel  et  ne  se  dilate  que  dans  une  pure  lumière.  On  lappelle  : 
Flor  del  air  (fleur  de  l'air).  Il  me  semble  que  c'est  l'em- 
blème des  sentiments  les  plus  élevés,  l'emblème  de  l'idéal. 
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.le  vdndra  s  oltscrvor  l'ol  idoal  do  la  ponsoi'  lumuiiiic  en 
ililTi'iviitcs  conlri'O?,  et  rapporter  cuinine  un  trophée  de 
mon  voyage  cette  lleur  de  l'air. 

—  Oui,  dit  Slina  d'une  voix  nicManeolique,  tu  partiras. 
Notre  père  n'est  point  opj)osé  à  tes  projets  aventureux. 
Mai;>  notre  mère  et  moi,  souvent  nous  aurons  le  cœur  in- 
ijuiet  en  songeant  à  toi,  et  ne  regrelteras-tu  pas  aussi  pins 
d'mie  fois  ce  que  tu  vas  quitter?  Re^^arde. 

En  ce  moment,  Stina  et  Nils  étaient  assis  sur  la  terrasse 
de  leur  jardin,  S  rextrèmilé  de  leur  Ile  natale.  Là,  entre 
deux  eliaines  de  colline,  entre  deux  vertes  forêts  de  sapins, 
de  bouleaux,  se  déroulaient  les  eaux  du  lac  Silian,  l'un 
des  plus  grands  lacs  de  la  Suéde  et  l'un  des  plus  pro- 
fonds. 

C'était  le  soir.  Un  des  côtés  de  ce  vaste  paysage  était 
déjà  plongé  dans  l'ombre;  l'autre  apparaissait  encore  tout 
imprégné  de  lumière.  Les  rayons  du  soleil  couchant  em- 
pourpraient le  feuillage  des  bois,  scintillaient  aux  vilres 
des  rustiques  habitations  et  s'épandaient  au  sein  dn  lac 
transparent. 

A  travers  leurs  lames  d'or  et  d'opale,  la  lune  monlant  à 
l'horizon  projetait  une  lueur  blanchâtre  pareille  à  une 
tre.-se  d'argent.  Des  hirondelles  tournoyaient  encore,  l'une 
après  l'aulre,  et  du  bout  de  leurs  ailes  rasaient  les  flots 
irrisés;  des  pêcheurs,  contents  de  leui'  journée,  rame- 
naient, en  causant  gaiement,  leur  barque  sur  la  grève. 
Dans  l'intérieur  du  village,  construit  d'ici,  de  là,  le  long  de 
l'ile,  aulour  de  l'église,  des  i:roupes  de  j(ames  gens  s'en 
allaient  chantant,  dune  voix  harmonieuse,  un  des  volksvi- 
.sw  de  leur  noble  pays  de  Suède  ;  les  bonnes  vieilles  gens, 
assises  sur  le  seuil  de  leur  porte,  s'entretenaient  des  choses 
de  leur  ménage  ou  des  affaires  de  la  paroisse;  les  enfants 
criaient  et  riaient  en  courant  et  se  réjouissaient  d'esquiver 
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la  niaiii  nialernelle  qui  essayait  do  les  atlcindre  pour  les 
ramener  au  logis. 

Iniiocoute  idylle!  doux  et  pur  tableau!  Les  scènes  de  la 
vie  chanipi'tre,  unies  aux  imposantes  images  de  la  nature, 
et  par  l'elfet  de  la  saison  d'été,  une  région  septentrionale 
éclairée  comme  par  les  lueurs  de  l'Orient. 

—  Ah!  niun  beau  cher  pays!  niurjimra  Stina. 

Au  même  instant,  elle  entendit  sa  mère  qui  l'appel;! it 
t't  se  hâta  d'aller  la  n-joindre. 

Mils  resta  appuyé  sur  la  balustiade  du  jardin.  A  le  voir 
là,  silencieux,  innnobile,  contemplant  l'onde  lumineuse, 
on  eût  dit  qu'il  était  sous  le  charme  d'un  pouvoir  magique, 
qu'il  entendait  dans  le  bruissement  du  lac,  la  harpe  d'ar- 
gent du  Strœmkarl,  ou  la  voix  mélodieuse  de  la  llafsIVu, 
la  sirène  Scandinave,  qui  trouble  l'âme  du  voyageur. 


LES    ADIEUX 

Nils  a  été  l'enfant  béni  du  foyer  paternel.  Nils  n'a  point 
connu  les  difficultés  de  la  vie.  Il  aime  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  l'aime.  11  croit  à  toutes  les  vertus  dont  on 
lui  parle,  et  à  toutes  les  féeries  racontées  dans  les  livres  de 
Sagas,  au  désintéressement  des  patriotes,  à  la  reconnais- 
sance des  ambitieux,  aux  êtres  surnaturels  qui  soupirent 
dans  les  bois  ou  chantent  dans  les  grottes  de  cristal,  aux 
elfes  du  Nord,  aux  péris  de  l'Orient,  à  l'idéal  représenté 
par  la  fleur  de  l'air.  Sa  mère,  qui  avait  de  l'instruction,  se 
plaisait  à  rappeler  que,  comme  Linnée,  il  était  né  au  mois 
de  mai,  qu'on  appelle  en  Suède  le  mois  des  fleurs,  et 
comme  Linnée,  il  avait  l'amour  de  la  nature. 
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Son  Itère  était  pins  positif.  Ancien  olfieicr  de  cavalerie, 
possesseur  d'un  doiniiine  ;i|^ii(ole  et  d  un  établissement 
industriel  qui  lui  donnaient  chaque  année  un  honnête  re- 
venu, M.  Tidk  devait  être  et  était  en  effet  un  personnage 
considéralile  dans  son  district  :  //(•//•  liijhiKiesUire  (Mon- 
sieur le  capitaine),  disaient  les  .paysans  qui  avaient  servi 
dans  la  niilice  ;  Uerr  Unishpalron  (Monsieur  le  maître  de 
forges),  disaient  les  marchands  et  les  ouvriers.  Kt  chacun 
le  saluait  avec  empressement.  Il  se  plaisait  à  voir  ces  témoi- 
gnages de  confiance.  Il  remarquait  que  les  enfants  mêmes, 
en  le  voyant  passer,  se  le  montraient  l'un  à  l'autre  et  se 
rangeaient  respectueusement  sur  son  cliemin.  11  était  fier 
surtout  lorsqu'aux  jours  de  fête  et  aux  dîners  d'apparat,  il 
étalait  à  sa  boutonnière  un  large  ruban  jaune  bordé  de  bleu 
et  la  croix  de  l'épée  qu'il  avait  gagnée  dans  la  campagne  de 
Finlande. 

Bonhomme,  du  reste,  obligeant  etcharitable.il  avait  la 
prétention  d'exercer  un  pouvoir  absolu  sur  son  entourage, 
et  en  réalité,  il  était  gouverné  par  sa  femme  et  sa  fille, 
souvent  même  par  son  régisseur  et  son  fermier.  Mais 
quand  il  levait  la  tète  d'un  air  d'autorité,  et  prononçait 
une  de  ses  paroles  sacramenlales:  Paa  viin  aéra  !  {^ur  mon 
honneur!)  c'était  pour  lui  comme  le  serment  du  Styx  pour 
Jupiter.  On  devait  alors  se  soumettre  à  sa  volonté,  au 
moins  pour  le  moment. 

— Paa  min  aéra  !  dit-il  à  sa  femme  qui  se  lamentait  pi  es 
de  lui  des  projets  de  voyage  de  i\ils,  j'aurais  voulu  que  ce 
gareon  entrât  dans  l  armée.  Une  bonne  école.  C'est  mon 
idée.  Ecole  d'ordre  et  de  discipline.  Ecole  de  devoir  et 
d'honneur.  J' aurais  voulu  voir  notre  Benjamin  porter  comme 
moi  l'uniforme  de  hussard,  et  si,  en  une  heure  mémo- 
rable, après  un  valeureux  coinbat,  il  avait  reçu  comme 
moi,  des  mains  d'un   maréchal  Stedingk,    la  croix   de 
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lôpi'c,  j'fii  ;imais  eu  le  cœtir  tout  en  ('inoi,  tout  rajeuni. 

Mais  lu  as  dit  ([u'il  n'était  pas  assez  fort  pour  supporter 
les  i'aliyues  du  serviee  militaire,  et  lu  Irt'uddais  ainsi  ipir 
Slina,  à  l'idée  seule  ([u  il  pouvait  se  trouver  quelque  jour 
sur  un  champ  de  bataille,  en  face  de  l'ennemi.  .\u  lieu  de 
s'exercer  au  manii-ment  du  sabre  et  du  pistolet,  il  a  donc 
eonlinué  ses  pacifiques  éludes  comme  s'il  se  destinait  au 
professorat  ou  à  la  magistrature. 

Du  gymnase  de  Tablun,  il  a  été  à  l'université  d'L'psal, 
et  nous  avons  eu  la  joie  d'apprendre  i>ar  les  lémoignagrs 
de  ses  professeurs,  par  les  lettres  de  notre  savant  am' 
Geïer,  qu'il  s'y  conduisait  très-bien,  et  il  a  obtei;u,  après 
ses  examens,  le  grade  de  magister,  ce  qui  équivaut,  dit-on, 
au  titre  de  docteur  en  Allemagne  ou  en  France.  Soit. 
Seulement  il  nous  est  revenu  avec  des  songes  poétiques 
un  peu  nébuleux,  et  des  accès  de  mélancolie  parfois  un 
peu  souibies. 

Maintenant  il  veut  voyager.  Je  l'approuve.  Au  fond  de 
ses  vagues  rêveries,  il  y  a  du  bon  sens;  au  fond  de  ses 
tristesses,  une  source  de  gaieté  naturelle.  Les  voyages 
développeront  son  jugement,  éclaireront  son  esprit  et  lui 
donneront  plus  de  fixité.  Il  apprendra  eu  voyageant  les 
choses  de  la  vie  pratique.  11  apprendra  à  mieux  apprécier 
son  pays  natal,  en  parcourant  les  autres  pays,  et  à  mieux 
aimer  le  foyer  de  famille  en  séjournant  dans  la  maison 
de  l'étranger.  Puis,  lorsque  sa  soif  de  curiosité  sera  apai- 
sée, il  reviendra,  content  de  rentrer  au  logis  et  d'y  resier. 
Nous  le  marierons  avec  une  bonne  et  brave  Dalécarlienne, 
et  il  n'aura  pas  l'honneur  de  porter  comme  moi  le  litre 
de  Ryttmaestare,  mais  il  pourra  continuer  liès-heureuse- 
ment  mon  œuvre  de  Brukspatron. 

Ainsi,  dit  l'honnête  M.  Falk,  et  le  voyage  est  décidé,  et 
Nils  est  parti.  Sa  mère  et  sa  sœur  pleuraient  en  le  condui- 
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saut  ;iii  hatoaii.  Son  jinc  iuai(;liail  d'un  pas  feniu;  cl  d'iiii 
air  lôsolu,  comme  un  soldai  (lui  ncpenl  passe  laisser  allen- 
fiiir,  ainsi  (piiuu'  faible  l'emme.  Di'ux  ou  Irois  fois  il  porta 
la  main  à  ses  yeux,  sans  doute  [loui'  en  écarter  une  mouclie 
(jiii  le  [tiquait,  et  ses  yeux  étaient  tout  hunndes.  Mais  il 
disait  qu'un  homme  ne  devait  pas  pleurer,  et  certainement 
'1  ne  pleurait  pas  le  vaillant  capitaine. 

—  Tu  Jious  écriras,  Nils,  murmura  Stina  d  une  voix 
larmoyante. 

—  Est-il  besoin  de  le  demander? 

—  De  longues,  longues  lettres,  très-souvent.  De  plus,  il 
laudra  que  tu  notes  régulièrement  tous  les  petits  incidents 
de  ta  vie  journalière.  Tu  nous  rapporteras  ce  recueil  de 
notes,  et  nous  les  lirons  ensemble,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  convenu. 

—  Parfaitement  convenu. 

—  Adieu,  dit  encore  la  douce  Stina,  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  frère. 

—  Adieu,  dit  la  tendre  mère,  en  sanglotant,  comme  si 
l'Ile  ne  devait  jamais  revoir  son  fils  aimé. 

—  Adieu,  dit  le  capitaine  avec  un  accent  qu'il  voulait 
maintenir  à  un  diapason  viril.  Mais,  cette  fois,  il  eut  beau 
l'aire,  ses  lèvres  tremblaient,  et  il  ne  put  dissimuler  deux 
;:rosses  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues. 

Kn  ce  moment,  on  entendit  vibrer  une  voix  argentine, 
et  l'on  vit  apparaître  une  jolie  petite  fille.  C'était  Ebba,  la 
fille  du  bailli,  une  blonde  et  rieuse  enfant,  choyée  par  tous 
ceux  qui  la  connaissaient,  surtout  par  Nils  et  Stina. 

Klle  accourait,  les  cheveux  au  vent,  tout  essoufflée,  et 
s'approchant  de  Nils,  elle  s'écria  :  —  Tu  t'en  vas  donc.  Et 
tu  disais  que  tu  avais  encore  de  si  belles  histoires  à  m'ap- 
prend re,  des  histoires  de  fées,  de  Truites  et  de  Tiimte 
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(liihhav.  La  dcniiôrc.(|iie  lu  m'as  racontée  était  si  iiiléros- 
sanlt',  si  intéressaiito,  j'en  ai  rêvé  loulc  la  nuit. 

—  l'Ins  tard,  ié|)li(|ua  Nils,  je  l'en  conterai  encore 
d'antres. 

—  IMus  tard  !  répéla-t-elle,  en  regard. ml  antour  d'elle 
avec  ses  grands  yeux  étonnés,  comme  si  elle  ne  pouvait 
(comprendre  cette  vague  réponse.  Tiens,  rcpril-elle,  après 
un  instant  de  silence,  ma  mère  m'a  dit  d'aller  cueillir 
pour  toi  ce  bouquet  dans  notre  jardin.  Vois-tu  comme  il 
est  bien  arrangé  ! 

l'ji  parlant  ainsi,  elle  lui  présentait  un  faisceau  d'ané- 
mones élégamment  liées  ensemble  avec  un  ruban  bleu. 

—  Ah!  Nils,  dit  Slina,  le  présent  de  Tinnocente  enfant, 
le  bouquet  de  la  terre  natale.  Emporte-le.  N'est-ce  pas  la 
Heur  de  l'air? 

Nils  prit  le  bou([uet  et  embrassa  la  gentille  Ebba. 

Quelques  instants  après,  son  embarcation,  conduite  par 
de  vigoureux  bateliers,  n'apparaissait  plus  que  comme  un 
point  noir  à  la  surface  du  lac. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  en  offrant  le  bras  à  sa 
l'en  une. 

—  Allons,  dit  Stina,  en  tendant  la  main  à  la  petite 
Ebba. 

Et  tous  quatre  rentraient  en  silence  dans  la  maison  où  le 
départ  de  Nils  faisait  un  si  grand  vide. 


NILS  A  STINA 

Stockholm,  18... 

Oui,  ma  chère  sœur,  je  l'écrirai  comme  nous  en  sommes 
convenus;  je  t'écrirai  souvent,  longuement,  pour  l'asso- 
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cier  par  mes  ri'cils  aux  divers  iiicidenls  de  mon  voyaf^^e, 
pour  recevoir  tes  conseils,  (pieltjnefois,  je  l'espère,  ton 
approbation,  et  quelquefois  me  soumettre  à  tes  répriman- 
des, puisque  lu  es  la  sa^^e  colombe  du  lo<,^is  el  que  je  suis 
l'aventureux  pii^eou  (|ui  inquiète  ta  lendressc. 

De  Slockbolm,  je  l'écris  par  un  besoin  de  cœur,  pour 
te  dire  ma  tiistcsse  et  mes  regrets.  Ab!  ce  n'est  pas  cbose 
facile  de  quitter,  pour  s'en  aller  au  loin,  la  pierre  du  foyer. 
le  seuil  de  la  maison,  l'enclos  de  la  famille,  et  je  me  sou- 
viendrai de  l'émotion  que  j'ai  ressentie  en  voyant  les  bate- 
liers, après  m'avoir  déposé  sur  la  plage,  virer  de  bord 
pour  retourner  à  Sollerœ.  Je  regardais  cette  délicieuse 
contrée,  où  j'ai  eu  le  bonbeur  de  naître,  où  je  pouvais 
rester  et  d'où  je  m'exilais  volonlaircn;enf. 

Jamais  notre  .lac  ne  m'avait  paru  si  linq)ide,  ni  noire  Ile 
si  riante,  ni  si  grandioses  et  si  majestueuses  les  monta- 
gnes qui,  de  leur  bleue  ceinture,  entourent  notre  borizon. 
De  l'endroit  où  j'étais,  je  pouvais  encore  reconnaître  le 
presbytère  du  vènèié  prêtre  qui  l'ut  notre  premier  maître, 
les  arbres  du  jardin  où  la  gentille  Ebba  a  été  cueillir 
pour  moi  son  bouquet  d'anémones,  la  vaste  demeure  de 
notre  voisin  Jobnson,  le  ricbe  marcband  de  bois  et  plu- 
sieurs autres  Iiabitalions. 

Au-dessus  de  la  nôtre  tourbillonnait  un  nuage  de  fumée 
bleuâtre,  la  fumée  de  la  cuisine  de  notre  vieille  Britte.  Je 
regardais  et  j'écoulais.  A  mon  oreille  lèsonnaient  encore 
les  tendres  voix  plaintives  qui  me  disaient  adieu,  et  je 
voyais  encore  tomber  goutte  à  goutte  les  larmes  de  notre 
père,  ces  douleureuses  larmes  de  l'bomme  qui  s'écbap- 
pent  des  paupières,  en  dépit  de  la  volonté  virile  qui  essaye 
de  les  retenir. 

Un  instant  j'ai  été  tenté  de  renoncer  à  mes  projets,  de 
rappeler  les  bateliers  pour  qu'ils  me  reconduisissent  à 
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Jiotrc  iloiix  village.  J'ai  fini  iKiiirlaiil  pu-  (U'IonnitT  mes 
regards  du  tableau  qui  les  rnscinait  et  par  iii'aclieniiner 
vers  le  daetilfiiii'arcçinrd,  où  je  devais  demander  une  voi- 
tme  et  des  chevaux.  Mais  (juand  le  niailre  de  poste  qui 
me  connaît  depuis  si  longtemps,  s'est  écrié  eu  me  voyant  : 
u  Ah  !  monsieur  Nds,  vous  retournez  à  Upsal  !  »  je  n'ai  pas  osé 
lui  avouer  que  je  comptais  aller  bien  plus  loin,  par  delà 
les  monts  et  les  mers.  J'avais  peur  qu'il  ne  se  dil  en  lui- 
même  :  «  Le  malheureux  garçon  a  le  cerveau  dérangé.  » 

Et  je  suis  parti,  et  tout  le  long  de  la  route,  j'ai  eu  l'âme 
saisie  de  toutes  sortes  de  réminiscences. 

A  Mora,  je  me  rappelais  qu'il  y  a  quelques  annéi  s 
nous  visitions  ensemble  cette  église  devant  laquelle,  un 
dimanche,  Gustave  Wasa,  proscrit,  traqué  par  les  Danois, 
appela  les  Dalécarliens  à  prendre  les  armés  pour  délivrer 
la  Suède  des  fureurs  de  Christian  II  et  des  cruautés  de  ses 
satellites.  En  lisant  l'excellente  œuvre  de  Fryxell,  tu  fré- 
missais au  récit  des  massacres  de  Stockholm;  tu  suivais 
avec  angoisse  Gustave  dans  sa  fuite.  Il  le  tardait  de  le  voir 
délivré  de  ses  dangers,  et  tu  bénissais  les  braves  femmes 
qui,  l'une  après  l'autre,  par  leur  présence  d'esprit  et  leur 
ferme  résolution,  le  dérobaient  aux  recherches  de  ses 
bourreaux. 

A  Fahlun  ,  tu  descendais  avec  moi  par  une  fragile 
échelle  dans  ces  mines  creusées  d'année  en  année  depuis 
des  siècles,  dans  les  profondeurs  de  ces  cavernes  de 
cuivre,  jusqu'au  bord  de  ce  lac  noir,  autour  duquel  des 
ouvriers  allumaient  des  torches  de  sapin,  pour  voir  la 
jeune  Froeken  qui  arrivait  si  bravement  près  d'eux  par 
une  fragile  échelle,  et  leur  apparaissait  comme  une  fée 
lumineuse  dans  leur  région  sépulcrale. 

A  Elfkarlby,  un  jour  tu  venais  m'attendre  avec  notre 
père,  à  mon  retour  de  l'université,  et  au  milieu  de  la  soli- 
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kiiie  lorèl  do  sapins,  nous  allions  ailiniiei-  dans  sa  chuli- 
itnpélneuso,  dans  sa  sauvage  splendeur,  la  cascade  de 
notre  fleuve  dalécarlien. 

A  Gelfe.  je  revoyais  la  mer,  et  je  me  rappelais  avec 
quel  saisissenionl  je  l'avais  vue  pour  la  pronii^ire  fois,  cotte 
grjindo  mer  du  Nord,  qui  s  étend  jusqu'au  polo. 

A  Upsal,  j'ai  retrouvé  plusieurs  de  mes  anciens  condis- 
ciples, qui  se  sont  réunis  pour  faire  flamboyer  un  punch 
on  mon  honnour,  et  m'adresser  ce  qu'on  appelle  lo 
Brorskol  (le  salut  fraternel).  Ils  m'ont  dit  que  j'avais  tou- 
jours été  pour  eux  un  bon  camarade.  C'est  un  éloge  dont 
je  suis  trés-contenl,  et  que  je  voudrais  mériter  en  toute 
occasion.  Si,  comme  notre  religieux  instituteur  nous  l'a 
souvent  dit,  notre  vie  terrestre  est  un  combat,  honneur  à 
ceux  qui  s'y  soutiennent  en  bons  camarades  ! 

A  la  tin  de  notre  soirée,  un  de  nos  amis  nous  a  chanté 
d'une  voix  pure  et  vibrante  celte  chanson  d'Uhland, 
l'illustre  poète  d'Allemagne  : 

— '  J'avais  un  caiiiarado  ardent,  brave  et  fidèle, 
Sans  égal  au  foyer  comme  dans  les  combats. 
La  tronjpette  a  sonné,  le  tambour  nous  appelle; 
>"ous  marchons  à  la  fois  tous  deux  du  même  pas. 

—  >ous  entendons  siffler  la  balle  meurtrière. 

.\  qui  s'adresse -t-cUe  ?  ost-ce  à  nous  ?  est-ce  à  toi  ? 
Hélas  !  elle  a  frappé  mon  compagnon,  mon  frère. 
Qui  s'affaiblit,  chancelle  et  tombe  devant  moi. 

—  Il  veut  serrer  ma  main  dans  sa  main  défaillante. 
Mais,  trop  faible,  il  essaye  en  vain  de  la  tenir. 

«  Adieu  donc,  me  dit-il  d'une  voix  expirante. 
Reste  mon  camarade  en  la  vie  à  venir.  » 

Le  lendemain  de  cette  affectueuse  réunion,  à  quelques 
lieues  de  Stockholm,  je  rencontrais  une  troupe  de  gens  de 
nos  vallées  et  de  nos  montagnes  ;  ces  braves  gens,  tu  sais, 
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(|iii  n'riiiigront  point  comme  lo  sybarite  oiseau  pour  jouir 
(.•I)  diUercntes  saisons  d'un  heureux  climat,  mais  pour 
eheichor  par  leur  lalieur  un  secours  clans  leur  pénurie. 

Les  cliamps  qu'ils  cultivent  trompent  souvent  leurespoir. 
Oiiand  un  été  pluvieux  ou  une  gelée  i)rématurée  anéantit 
leurs  semences  d'orge  et  d'avoine,  et  leurs  plnntations  de 
pommes  de  terre,  la  disette  les  oblige  à  quitter  leur  pays. 
Kn  général,  ils  ont  l'entente  nalurello  des  travaux  de  l'in- 
dustrie tt  apprennent  eux-mêmes  trés-aisémenl  ce  qui 
leur  est  nécessaire  pour  subvenir  à  leurs  besoins. 

M.  le  comte  d'Avaux,  andiassadeur  de  France  en  Suéde 
(\u  temps  de  Christian,  raconte  dans  une  de  ses  lettres  qu'il 
connaissait,  en  Dalécarlie,  un  village  de  deux  cents  maisons 
où  l'on  trouvait  deux  cents  tailleurs,  deux  cents  cordonniers, 
deux  cents  serruriers  et  des  menuisiei's  et  des  horlogers. 

Pour  son  usage  et  pour  celui  de  r--s  famille,  par  un  rigide 
principe  d'économie,  chaque  habitant dece  village  faisait 
plusieurs  métiers,  il  en  est  encore  de  même  dans  nos  habi- 
tations champêtres,  surtout  dans  pelles  qui  sont  isolées.' 

Partout  où  nos  Dalécarliens  peuvent  être  employés,  ils 
sont  reçus  avec  empressement.  On  sait  que  l'on  peut  se  fier 
à  leur  probité.  Mais  on  ne  les  garde  point  comme  on  vou- 
drait. Dès  qu'ils  ont  par  leur  honnête  travail  et  leur  sage 
conduite  amassé  quelque  argent,  ils  retournent  dans  leur 
pays.  Us  aiment  leurs  forêts  de  sapins  et  de  bouleaux,  les 
âpres  cimes  de  leurs  montagnes,  les  soupirs  de  leurs 
lacs,  les  gémissements  de  leurs  cascades.  Ils  aiment  le  sol 
où  ils  sont  nés,  où  ils  ont  souffert,  et  rien  ne  peut  les  en 
détacher. 

Lorsque  je  suis  arrivé  près  de  la  cohorte  d'ouvriers  por- 
tant leurs  ustensiles  de  travail  ou  leur  petit  butin  sur  l'é- 
paule, et  cheminant  d'un  pas  ferme,  tous  se  sont  rangés  au 
bord  de  la  route  pour  m'ouvrir  un  plus  large  passage,  en 
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iiic  saluant  selon  la  continno  du  hou  peuple  de  noire 
lionne  Suède.  Je  nie  suis  airèlé  pour  eaiiseï-  avec.  eux.  A 
leur  costume,  à  leur  pliysiononiie,  je  reconnaissais  desDa- 
lécarliens,  et  je  pensais  à  toi,  à  nos  chers  parents,  au  lac 
Silian,  à  Soliroc. 

L'un  d'eux,  après  in'avoir  un  instant  attentivement  exa- 
miné, s'est  écrié  :  «  Ah!  monsieur  Nils!  vous  ne  vous  souve- 
nez pas  de  moi.  Vous  m'avez  à  peine  vu.  Mais  moi,  je  vous 
ai  bien  vu,  quand  j'allais  recrèpir  le  mur  de  votre  jardin,  et 
quand  vous  parliez  pour  Upsal.  Votre  père,  le  noble  Rilt- 
maestare  m'a  bien  paye  ;  votre  mère  m'a  charitablement 
soigné  un  jour  que  j'étais  malade,  et  votre  sœur  Stina  m'a 
donné  une  jolie  robe  pour  ma  petite  Marthe.  Les  bonnes 
gens,  que  Dieu  les  bénisse  !  0»a"d  vous  retournerez  près 
d'eux,  dites-leur  que  Paul  Persson,  le  plâtrier  de  Raettvik, 
ne  les  a  point  oubliés.  » 

Ou'aurais-tu  fait,  Sœta  Stina,  à  ma  place,  après  une 
telle  harangue?  Moi,  j'ai  cru  agir  très-convenablement  en 
tirant  ma  bourse  de  ma  poche  et  en  offrant  un  peu  d'argent 
à  ce  reconnaissant  ouvrier  de  Raettvik. 

J  oubliais  la  fierté  naturelle  de  nos  Dalécarliens.  Pas  un 
d'eux,  à  moins  qu'il  ne  soit  réduit  à  la  dernière  extrémité, 
ne  se  résigne  à  accepter  ce  qui  ressemble  pour  lui  à  une 
aumône. 

—  Merci  !  m'a  dit  Paul  Pei  sson.  J'ai  encore  bon  pied, 
bon  œil,  et  je  sais  qu'à  monarrivée  à  Stockholm,  je  trouve- 
rai de  la  besogne.  Mais  il  y  a  là  deux  pauvres  créatures  qui 
sont,  je  crois,  très-lasses,  quoiqu'elles  ne  veuillent  pas  l'a- 
vouer. Si  vous  pouviez  les  secourir,  si  vous  pouviez  les  em- 
mener à  Stockholm,  vous  feriez  une  bonne  œuvre. 

—  Très-volontiers,  ai-je  répondu. 

—  Frida,  Grete,  s'est  écrié  gaiement  l'honnijte  Paul, 
venez  ici. 
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Alors,  j'ai  vu  apparaître  une  reiiiiiio  jcîiinc  encore,  Irès- 
pàlo  ol  très-iiiaigie  ;  une  pclito  lillo  |)liis  pâle  encore  et  en 
apparence  plus  tlébile,  toutes  deux  on  deuil. 

—  Voyez-vous,  leur  a  dit  l'aul,  voilà  M.  Nils,  le  lils  d»^ 
M.  Fallv,  le  maître  de  forj,^es  de  Soliroe,  dont  vous  avez 
bien  entendu  parler,  qui  veut  vous  prendre  dans  sa  voi- 
ture. Au  lieu  de  piétiner  encore  pendant  plusieurs  heures 
sur  le  grand  chemin,  vous  arriverez  très-vite  et  très-com- 
modément à  Stockholm. 

La  mère  a  tourné  timidement  la  tête  de  mon  côté.  La 
petite  m'a  regardé  avec;  de  beaux  yeux  bleus,  ces  yeux  lim- 
pides, curieux,  d'enfant,  oùl'oncroit  voir  la  lumière  d'un 
autre  monde  et  l'ètonnement  de  celui-ci. 

L'une  et  l'autre  ne  •  prononçaient  pas  un  mot,  et  n'o- 
saient s'avancer  vers  moi. 

—  Venez,  leur  dis-je. 

—  Allez  donc,  répéta  Paul  Persson  d'un  ton  plus  impé- 
rieux. Vous  êtes  fatiguées,  incapables  peut-être  de  conti- 
nuer votre  route  à  pied.  Voilà  une  bonne  occasion  ;  pro- 
fitez-en. 

—  Va,  Frida,  dit  avec  un  accent  d'autorité  une  femme 
déjà  âgée,  mais  vigoureuse,  va,  tu  m'attendras  avec  la 
petite  à  l'entrée  du  Norrmalm.  Je  vous  rejoindrai  là,  et 
nous  irons  ensemble  chez  notre  cousine. 

Enfin  Frida  s'est  décidée.  Elle  est  montée  à  côté  de  moi, 
en  se  serrant  tant  qu'elle  pouvait  à  l'angle  de  la  voiture 
de  peur  de  me  gêner.  Elle  a  fait  asseoir  Grete  sur  ses  ge- 
noux, en  lui  recommandant  de  ne  pas  bouger.  Le  cocher 
offrait  à  la  petite  une  place  près  de  lui.  Mais  la  mère  et  la 
fille  ne  voulaient  pas  se  séparer. 

Nous  nous  sommes  ainsi  mis  en  marche,  et  Paul 
Persson  m'a  salué  d'un  air  de  triomphe,  comme  s'il  sedi- 
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sait,  le  brave  l'aul  :  C'est  moi  qui  lais  ce  bel  arrangement! 
—  et  tous  ses coiiipagons nous ciiaieut  à  qui  mieux  mieux  : 
larvael!  LinUiijd  rcsa  !  (Adieu!  Heureux  voyage  !) 

Cliemin  l'aisant,  Krida  m'a  raconté  son  liistoire,  une  de 
(;es  simples  et  tristes  bisloires  des  pauvres  gens  auxquels 
la  Providence  n'a  donné  ni  terrains,  ni  capitaux,  qui  vivent 
.lujonr  le  joui' (In  produit  de  leur  labeur  vl  lombcnt  dans 
la  misèie,  quand  ils  ne  peuvent  plus  gagner  par  ce  labeur 
le  salaire  journalier.  Son  mari  était  employé  à  l'extraction 
des  fdons  de  cuivre  dans  les  mines  de  Fahlun  :  un  coura- 
geux ouvrier,  disait  Frida,  avec  un  accenlde  cœur,  et  doux 
et  si  fidèle  à  ses  devoirs  1 

Jamais  on  ne  le  vit  entrer  au  cabaret  ni  prendre  part  à 
quelques-unes  des  bruyantes  réunions  de  ses  compagnons. 
Le  samedi  soir,  il  rentrait  en  toute  bâte  dans  notre  mai- 
sonnette ;  Grete  courait  à  sa  rencontre.  Moi,  je  lui  prépa- 
rais la  soupe  qu'il  aimait.  H  arrivait  d'un  air  si  joyeux  et 
tout  de  suite  remarquait  que  j'avais  poli  notre  armoire,  mis 
de  nouveaux  rideaux  blancs  à  notre  fenêtre,  répandu  sur 
le  plancher  de  frais  bourgeons  de  sapin  ;  il  s'écriait  que 
nulle  part,  pas  même  dans  la  maison  du  gouverneur,  on 
ne  pouvait  voir  de  si  belles  choses,  et  que  notre  petit  mé- 
nage était  un  vrai  paradis. 

Le  dimanche,  il  revêtait  sa  redingote  neuve,  prenait  son 
l)eau  chapeau  de  feutre,  et  nous  allions  ensemble  à  l'office. 
Dans  l'après-midi,  il  enseignait  à  Grete  à  lire  et  à  chanter 
des  psaumes  ou  nous  menait  promener  dans  les  bois.  Ah  ! 
le  bon  temps  ! 

Par  malheur,  Norbert  était  d'une  constitution  délicate 
et  travaillait  trop.  Souvent,  je  l'engageais  à  ne  pas  faire  de 
si  longues  journées,  mais  alors  il  prenait  Grete  dans  ses 
bras  et  lui  disait  qu'il  voulait  devenir  riche,  très-riche, 
pour  lui  bâtir  un  château  en  porcelaine  dorée,  lui  acheter 
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un  carrosse  île  velours  allelé  de  six  chevaux  blancs  et  la 
marier  avec  le  fils  du  bailli. 

Vois  la  fin  de  raul()nnio  dernier,  il  eut  une  sorte  de 
fièvre  catarrlialei|ui  l'obbyeainalyré  lui  à  cesser  sou  travail. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  il  se  croyait  complètement 
guéri,  et  descendait  comme  de  coutume  dans  les  mines. 
Mais  au  milieu  de  l'hiver,  il  londja  de  nouveau  malade,  et 
cette  fois,  c'était  le  désastre. 

Cette  fois,  il  se  mit  au  lit  pour  ne  plus  s'en  relever, 
liieiitôt  nos  petites  économies  et  nos  petites  provisions 
lurent  épuisées.  Il  nous  restait  encore  un  peu  de  farine 
d'orge.  Je  la  gardais  pour  lui  faire  du  knaeck  broed  ou 
des  bouillies.  C'était  tout  ce  qu'il  mangeait,  l'our  Grete 
et  pour  moi ,  je  pétrissais  du  pain  avec  de  l'écorce 
de  bouleau.  C'est  pour  cela  que  nous  n'avons  pas  l'air 
vaillant. 

Nos  voisins  désiraient  bien  nous  aider,  et  ils  nous  ont 
donné  des  témoignages  d'affection  que  je  n'oublierai  ja- 
mais. Mais  ils  n'étaient  guère  plus  riches  que  nous.  La  ré- 
colle avait  été  mauvaise.  Tout  coûtait  fort  cher,  et  un 
grand  nombre  d'ouvriers  employés  aux  mines  ne  pouvaient 
subsister  qu'en  obtenant  de  la  caisse  de  l'administration 
une  avance  de  salaire. 

Norbert  ne  voulait  point  demander  une  telle  avance, 
peut-être  parce  qu'il  avait  dans  sa  rigide  honnêteté  le  se- 
cret preosentiment  que  s'il  contraclait  cette  dette,  il  ne 
pourrait  l'acquitter.  Cependant  il  nous  répétait  toujours 
qu'il  n'était  pas  si  malade  qu'on  le  croyait,  qu'il  se  sentait 
mieux,  que  dans  quelques  jours  il  se  remettrait  à  l'œuvre. 
Quelquefois,  il  méprenait  les  mains,  et  me  regardant  avec 
tendresse,  il  me  disait  qu'il  ne  pouvait  dépérir  étant  si  bien 
soigné.  Quelquefois  ,  il  faisait  asseoir  Grete  sur  son  lit  et 
recommençait  en  riant  ses  contes  de  fées.  Mais  la  chère 
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IK'liti',  lo  voyaiil  si  IVrle  ol  si  aiii;ii<,^i'i,  ne  riait  plus.  Elle 
plourait  en  reiiibrassaiit. 

De  semaine  en  semaine,  il  s'affaiblissait,  ol  parfois  il 
avait  des  convulsions  qu'il  essayait  de  vaincre  et  (jiii  étaient 
terribles. 

\li\  matin,  au  printemps,  tout  à  coup  je  le  vis  tressaillir, 
en  proie  à  une  de  ces  crises  qui  me  faisaient  si  peur. 

—  l'iida,  Grêle,  s'écria-t-il,  vouez,  venez  ! 

Nous  nons  précipitâmes  aussitôt  vers  lui.  Il  nous  saisit 
dans  ses  bras  ;  et  nons  serra  sur  sa  poitrine,  puis  il  s'af- 
faissa sur  son  lit;  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  membres  se 
l'oidireut.  Le  prêtre  qui  l'avait  administré  la  veille,  ouvrit 
la  porte,  s'approcha  de  lui,  le  regarda  et  nous  dit,  en  joi- 
gnant les  mains  : 

—  C'est  la  fin  d'un  brave  homme  ! 

Nous  nous  mîmes  à  genoux  près  de  son  lit  pour  prier. 
En  ce  moment  sa  figure  était  redevenue  si  calme,  qu'on  eût 
dit  qu'il  dormait  d'un  doux  sommeil.  Un  rayon  de  l'aube 
printaniére  projetait  une  teinte  rose  sur  ses  joues,  l.'n 
rouge-gorge  chantait  au  bord  de  la  fenêtre. 

Dieu,  qui  prend  soin  des  petits  oiseaux,  a  pris  aussi  soin 
de  moi  dans  mon  deuil  et  ma  misère.  Une  de  mes  cou- 
sines, qui  a  une  place  de  lingère  dans  une  grande  maison 
de  Stockholm,  m'a  engagée  à  aller  la  rejoindre,  promet- 
tant d'enseigner  à  Grete  son  état  de  lingère.  Cette  gi-ande 
femme,  que  vous  avez  vue  tout  à  l'heure,  qui  m'a  dit  de 
l'attendre  à  l'enlrée  du  Norrmalni ,  est  aussi  ma  cousine. 
Elle  m'a  décidée  à  faire  ce  voyage  avec  elle,  et  elle  a  eu 
grand  soin  de  nous  tout  le  long  de  la  route. 

Voilà,  ma  chère  Slina,  le  récit  abrégé  de  la  veuve  du  mi- 
neur. Ah  !  les  pauvres  gens,  si  fidèles  à  leur  tâche,  si  pa- 
tients dans  leurs  peines ,  si  heureux  d'un  petit  éclair  de 
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bonlu'ur,  si  reconnaissants  iriiii  li'inui<,Miago  île  sym|)alliio, 
quelle  leçon  ponr  les  riches  ! 

i'.n  arrivant  à  l'entrée  ilu  faubonrf^  où  Trida  von  lait 
s'arrêter,  j'ai  avisé  une  kaellar  de  bonne  apparence.  J'ai 
déleiininé,  non  sans  peine,  Frida  à  y  entrer  avec  Grete  et 
je  leur  ai  fait  servira  dîner.  Toutes  deux  avaient  faim,  quoi- 
qu'elles ne  voulussent  pas  en  convenir,  et  je  me  suis  senti 
attendri  jusqu'aux  larmes,  en  voyant  le  mouvement  de 
surprise  et  la  naïve  joie  de  Grêle,  lorsqu'on  a  mis  à  côté 
d'elle  une  tranche  de  pain  blanc.  Du  pain  blanc  !  j)auvre 
petite  !  C'était  probablement  à  ses  yeux  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  au  monde.  J'ai  fait  faire  à  la  mère  une  autre 
j^ourmandise  en  ordonnant  qu'on  lui  apportât  une  tasse  de 
café  noir,  puis  je  lui  ai  dit  d'allendre  là  ses  compagnons 
de  voyage,  qu'elle  pourrait  très-bien  voir  venir  en  s'assejant 
prés  de  la  fenêtre.  Enfin,  je  l'ai  recommandée  à  la  maî- 
tresse du  restaurant,  qui  a  une  honnête  physionomie,  et 
pour  ces  minimes  arrangements  que  de  bénédictions  j'ai 
reçues  !  Mais  ce  n'est  pas  fini. 

Tu  te  rappelles  ce  que  notre  charitable  nièce  nous  a 
souvent  dit  :  «Mes enfants,  lorsqu'il  vous  arrive  un  pauvre, 
songez  que  c'est  la  Providence  qui  vous  l'envoie.  Faites  en 
sorte  qu'il  ne  s'éloigne  pas  sans  être  content  de  vous.  Son 
contentement  sera  votre  bénédiction.  » 

Avant  de  continuer  mon  voyage  ,  je  voudrais  avoir  en- 
core une  de  ces  bénédictions.  Je  voudrais  pouvoir  faire 
encore  quelque  bien  à  celte  malheureuse  veuve  et  à  sa 
douce  fille.  Cela  allégerait  peut-être  le  chagrin  que  j'é- 
prouve déjà  à  l'idée  de  quitter  Stockholm. 

Tu  ne  connais  pas,  chère  sœur,  cette  glorieuse  capitale 
de  notre  glorieux  pays  de  Suède.  J'espère  bien  quelque 
jour  te  la  montrer.  Quel  bonheur  pour  moi  de  te  promener 
pas  à  pas  dans  les  divers  quartiers  illustrés  par  d'héroï- 
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qiios  ou  do  toucliantos  Iradilious,  de  h\  condniro  nii  IkhiI 
du  Mossliju'kii,  d'où  l'on  voit  dans  sa  plus  vasto  (''Iciulue 
ce  iuagni(i(|ue  panorama;  ici  le  lac  Mélar  épanchant  ses 
flots  dans  la  I'ialti(|ue  ;  là,  \o  cœur  do  la  royalo  niôtropole, 
la  titô  piiniilivc-  avoc  ses  vieilles  maisons  et  ses  monu- 
ments nationaux  ;  plus  loin,  la  péninsule  où  se  déroulent 
en  de  longs  circuits  les  allées  du  parc,  où  autour  de  Ro- 
sendal,  le  champôlre  chAteau  du  roi,  sélèvent  di;  liantes 
villas,  où  la  grande  musique  a  son  orclieslro,  l'art  drama- 
li(pie  son  théâtre,  rolicliinelle  ses  tréteaux,  où  toute  la 
semaine  de  côté  et  d'autre  paradent  les  élégants  équipages, 
où  le  dimanche  l'ouvrier  s'en  va  chantant  les  chansons  de 
lîellniaim  ;  çà  et  là  ,  au  milieu  des  embrar.chemonts  du 
Mélar  ou  de  la  mer  Baltique  ,  les  îles  parsemées  d'arbres, 
couvertes  de  maisons  et  rejointes  l'une  à  l'autre  par  des 
ponts. 

Au  sud  et  au  nord  de  ce  charmant  archipel,  les  deux 
grands  faubourgs  habités  par  les  jtlus  liches  négociants 
et  les  plus  hauts  fonctionnaires,  (juel  élonnant  taljleau  ! 
quelle  prodigieuse  variété  d'aspects!  Ville  terrestre  et  ville 
niai  itime  ;  œuvres  hardies  et  ingénieuses  de  l'homme  dans 
l'œuvre  merveilleuse  de  la  nature ,  navires  et  vaisseaux 
flottant  au  pied  de  la  demeure  du  roi,  légères  chaloupes 
conduites  par  des  Dalécarliennes  et  rasant  les  flots  comme 
des  hirondelles,  images  idylliques,  unies  aux  travaux  de 
la  guerre  et  du  commerce,  eaux  limpides  enlaçant  les 
murs  des  arsenaux,  massifs  d'arbres  étendant  leurs  vertes 
liranches  sur  les  noirs  magasins  ;  de  deux  côtés,  à  l'hori- 
zon, les  riantes  collines  ;  de  deux  autres,  le  lac  si  bleu,  la 
mer  si  grande  ! 

Par  ces  quelques  lignes,  ai-je  pu  te  donner  une  idée  de 
Stockholm?  Non,  et  par  de  longues  pages  je  n'y  réussirais 
pas  mieux.  Les  voyageurs  ont  comparé  notre  royale  cité, 
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à  Coni^taiiliiiopU',  à  Venise,  ii  Gètios.  Moi,  jo  crois  (|u'on  ne 
peut  la  comparer  à  rien,  el  que  c'vsl  toul  siinpleinenl  la 
plus  belle  ville  du  monde.  l*our  en  coniprendie  l'élunnante 
majesté  el  le  charme  idéal,  il  faut  l'avoir  vue  l'iiivci'  avec 
sa  parure  de  neige  à  la  lueur  léerique  des  aurores  boréales; 
l'été  avec  ses  fleurs  el  sa  verdure,  à  l'heure  du  silence  et 
du  recueillement  où  le  soleil  s'incline  à  l'iiorizon,  où  l'é- 
clat du  jour  apparaît  doucement  atténué  connue  par  une 
gaze  transparente,  où  le  crépuscule  du  soir  se  rejoint 
par  ses  teintes  lumineuses  à  celui  du  matin.  Quiconrpie 
l'aura  vr.e  ainsi,  cette  reine  Scandinave,  ne  l'oubliera 
jamais. 

Depuis  mon  arrivée,  j'ai  été  dans  la  plupart  des  maisons 
pour  lesquelles  j'avais  des  lettres  de  reconmiandation. 
Partout  bien  reçu  et  partout  on  m'a  parlé  de  notre  père 
d'une  façon  qui  m'a  touché. 

Hier  j'ai  assisté  à  une  brillante  soirée  chez  le  baron  de 
Silversparre.  H  m'a  présenté  à  ses  amis  qui  ont  été  fort  obli- 
geants pour  moi.  L'un  d'eux  rn'a  dit  :  «Vous  allez  voir  des 
contrées  qui  ont  produit  de  mémorables  écrivains.  Re. 
cherchez,  lisez,  scrutez  les  meilleures  œuvres.  Étudiez  les 
lettres.  C'est,  de  toutes  les  études,  la  plus  douce  et  la  plus 
bienfaisante.  Elle  ennoblit  l'esprit  et  souvent  console  le 
cœur.  » 

Voilà  un  conseil  qui  me  plait  et  que  j'espère  bien  suivre. 
Ce  qui  m'attire  surtout,  c'est  la  poésie,  poésie  du  cœur  de 
l'homme  et  poésie  de  la  nature.  D'ici,  je  vais  en  .\lle- 
magne,  ce  pays  des  Lieder  et  des  Mserchen.  11  me  semble 
que  là,  on  vit  constamment  dans  le  monde  enchanté  de  la 
poésie.  Dans  chaque  château,  les  chants  des  Minnesingerel 
les  traditions  chevaleresques  ;  sur  chaque  coin  de  terre 
les  vergiss  mein  nicht  et  l'idylle  ;  à  chaque  foyer  les  contes 
populaires  des  frères  Grimm  ;  dans  chaque  forêt  le  relen- 
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lisstMiionl  (lu  ror  nicivcilloiix  ;  on  bord  do  cliaqut'  foutnine 
un  lliM'iiiimn  cl  iiiio  norollit'i'. 

Adieu,  ma  chère  Stina.  Do  co  pays  d'Allemagne  dont  tu 
as  appris  avec  moi  la  !nii|j:ne,  je  t'enverrai  quelques  livres 
ou  quelques  composilions  nuisicales.  Adieu. 

Ton  frère  qui  l'aime  de  tout  cœur. 


Berlin. 

Me  voilà,  chère  sœur,  dans  celle  Allemagne  que  j'ai  tant 
désiré  voir,  et  dans  l'une  de  ses  plus  illustres  capitales. 
Jusqu'à  présent,  à  vrai  dire,  je  me  trouve  un  peu  déçu 
dans  mes  désirs.  La  contrée  que  l'on  traverse  en  venant  de 
Sleltin  n'est  pas  riante;  les  villages  par  où  l'on  passe  n'ont 
guère  l'apparence  idyllique  ;  les  Gretchen  et  les  Clara  que 
Ion  rencontre  bêchant  la  terre  ou  conduisant  leurs  bes- 
tiaux à  l'abreuvoir  séduiraient  difficilement,  je  crois,  un 
Faust  ou  un  Egmont,  et  du  panorama  de  Stockholm  à  ce- 
lui de  Berlin  la  chute  est  rude. 

Ici,  ni  mer,  ni  lac,  ni  vertes  collines.  Rien  que  du 
sable,  une  immense  plaine  de  sable  embeUie  seulement, 
çà  et  là,  par  quelques  terrains  marécageux  et  ombragée 
par  quelques  forêts  de  pins.  Au  milieu  de  ces  sables  ,  lé^, 
Sprée,  une  morne,  terne,  lente  rivière  qui  a  bien  de  la  peine 
à  porter  quelques  bateaux  de  petite  dimension.  Si  elle 
voulait  aller  vers  la  Suède,  et  si  elle  voulait  se  marier 
avec  notre  Dalelf,  bien  certainement  notre  fleuve  limpide 
n'en  voudrait  pas  et  s'indignerait  de  voir  une  eau  si  mal- 
propre. 

Cependant,  de  chaque  côté  de  cette  rivière,  de  ses  em- 
branchemenls  et  des  cananx  qu'elle   alimente,   s'élèvent 
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It's  édifices  publics  et  les  maisons  de  iJerliu,  loiil  cela  dans 
iijï  vaste  espace,  et  dans  de  hautes  proportions,  cl  font 
cela  monotone  et  froid. 

(les  longues  rues  régulières  ressendjlenl  à  dos  r«''giments 
strictement  alignés  à  l'heure  d'une  revue  par  l'ordre  du 
rigide  et  fantasque  Guillaume,  qui  avait  la  fureur  de  la  dis- 
cipline et  la  passion  des  compagnies  de  haute  taille.  Ces 
éditiccs,  construits  raj)idemcnt  par  la  volonté  d'un  souve- 
rain, paraissent  étonnés  d'étaler  leurs  colonnes  grecques, 
ou  leurs  façades  italiennes  sur  ces  laudes  septentrionales, 
et  doivent  être  non  moins  étonnés  de  former  un  cercle  qui 
représente  des  idées  si  différentes.  L'église  catholique  et 
l'église  protestante  à  côté  de  l'Opéra,  le  Musée  prés  de 
l'arsenal ,  la  bénigne  bibliothèque  près  des  statues  en 
bronze  des  sanguinaires  généraux  :  étranges  rapproche- 
ments dominés  de  tous  côtés  par  l'image  de  la  guerre. 

SiM-  le  bateau  à  vapeur  qui  de  notre  gentille  ville  d'Yslad 
m'emportait  sur  les  plages  de  la  Poméranie,  je  lisais  une 
description  de  Berlin  et  songeais  au  plaisir  de  me  promener 
iinter  der  Linden,  sous  les  tilleuls!  Quel  joli  nom  !  il  y  a 
là  en  elfet,  sur  un  large  espace,  des  allées  de  tilleuls  et  de 
châtaigniers.  Mais  à  l'une  des  extrémités  de  ces  ombreuses 
allées  est  la  porte  de  Brandebourg,  surmontée  du  char  de 
la  victoire,  avec  quatre  chevaux  de  bronze,  et  à  l'autre 
extrémité,  le  corps  de  garde,  où  chaque  jour  résonnent  de 
belliqueuses  fanfares.  Partout  l'appareil  militaire,  partout 
le  soldat  et  l'officier  en  complet  uniforme. 

Parfois  je  m'imagine  que  cette  cité  n'est  ([u'un  grand 
campement  dont  les  princes  de  Prusse  cherchent  à  em- 
bellir les  divers  quartiers,  afin  d'y  vivre  aussi  agréablement 
que  possible,  en  attendant  qu'ils  conquièrent  une  autre 
capitale. 

Mais  non,  je  me  trompe.  Les  souvenirs  trop  vivaces  des 
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iiKuil.itiiics  (le  la  Uiilôcarlio,  dos  rives  du  Mt'Iar,  des  en- 
clianlemenls  du  Mossbacka  de  Slocklioliii  troublciil  ici  mes 
yeux  cl  mon  juj^^eiiieiit. 

Los  Prussiens  ne  doutent  pas  que  Derlin  ne  soit  une  des 
merveilles  de  la  terre,  une  ville  si  bien  bâtie,  disent-ils, 
si  élégante,  si  majestueuse  et  si  sensée!  Kn  peu  de  temps 
quels  progrès  elle  a  faits!  Déjà,  elle  a  des  monuments 
que  les  autres  cités  lui  envient,  un  musée  coordonné 
d'une  façon  si  admirable,  une  l)ibliolliè(|ne  qui  renferme 
des  trésors,  des  palais  et  des  statues  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Elle  se  signale  en  tout  ce  qu'elle  entreprend  par 
sa  pénétration  et  sa  patience.  Elle  s'est  rendue  célèbre  à 
la  fois  par  ses  manuCaclures  et  ses  élablissemenls  d'instruc- 
tion. Ses  produits  industriels  sont  recherchés  de  toutes 
parts;  ses  publications  litléraires  ou  scientifiques  attendues 
en  tout  lieu  avec  impatience.  Ses  négociants  ont  des  comp- 
toiis  dans  les  régions  les  plus  lointaines;  ses  savants  sont 
on  correspondance  avec  le  monde  entier.  Les  Anglais  lui 
envient  plusieurs  éléments  de  son  commerce,  elles  Fran- 
çais, les  vaniteux  Français  sont  obliges  d'éludior  l'organi- 
sation de  ses  écoles. 

Je  n'exagère  point,  ma  chère  Slina,  j'atténue,  au  con- 
traire, ce  que  les  Prussiens  disent  de  leur  capitale,  et  ils 
parlent  avec  le  même  confiant  enthousiasme  de  leur  pays, 
le  plus  ferme,  le  plus  vaillant,  le  plus  prospère  de  tous  les 
pays.  Les  autres  Étals  de  l'Europe  sont  vieillis,  affaiblis, 
embarrassés,  viciés,  tous  en  déclin.  Au  milieu  de  ces  na- 
tions, qui  ont  eu  leur  âge  de  floraison,  de  maturité,  d'éclat, 
et  qui  tombent  en  décadence,  la  Prusse  s'élève  comme  un 
grand  chéiio,  plein  de  sève  et  plein  de  force,  qui  doit 
étendre  au  loin  ses  vigoureux  rameaux.  La  Prusse  est  à  la 
Irle  de  l'Allemagne  par  l'ardeur  de  son  tempérament,  par 
les  lumières  de  ses  idées,  par  la  sagesse  de  son  adminis- 
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tralion,  par  son  ai  tnée,  une  armée  sans  pareille,  qui  joint 
aux  l'iiineuses  leçons  du  conquérant  de  la  Silésie,  du  vain- 
queur de  Ilosbacli,  renseigiieuieiil  des  guerres  du  eoiunien- 
cemenl  de  ce  siècle,  les  plus  parfaits  engins  de  destruction 
inventés  par  la  science  moderne. 

Dans  le  souvenir  d'une  autre  époque,  et  le  sentiment  de 
sa  force,  cette  armée  aspire  à  se  veuger  une  seconde  fois 
de  11  défaite  d'Iéna.  Ces  vieux  généraux  qui,  avec  leurs 
uniformes  chargés  de  l'roderies  et  de  décorations,  parais- 
sent trembler  dans  les  l'evues  de  régiments  aux  détona- 
tions des  canons,  peuvent  s'écrier,  comme  le  fier  chevalier 
des  bords  de  la  Garonne,  que  c'est  leur  chair  qui  tremble 
par  le  pressentiment  des  dangers  auxquels  leur  courage 
les  exposera.  Cis  jeunes  soldats  sont  dos  Achille  dont  il 
faut  contenir  le  bouillant  courage,  et  cet  aigle  qui  couronne 
les  étendards,  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  le  retient,  tant 
il  est  impatient  de  prendre  son  vol. 

Évidemment,  ma  chère  Slina,  j'ai  mal  jugé  ce  glorieux 
pays  de  Prusse.  Je  dois  en  conscience  corriger  ma  fausse 
appréciation,  et  d'abord  je  dois  tâcher  d'admirer,  comme 
on  m'y  engage,  la  grandeur  et  la  beauté  de  Berlin.  Mais  ce 
qui  me  gène,  c'est  de  rencontrer  dans  les  rues  de  celle  ville, 
à  chaque  pas,  des  officiers  qui  se  promènent  le  casque  en 
tète,  le  sabre  au  côlé,  d'un  air  si  hautain  et  si  provocant, 
comme  s'ils  cherchaient  une  occasion  de  tirer  l'épée  ou  de 
respirer  l'odeur  de  la  poudre.  Moi  qui  suis  d'une  nature 
pacifique  et  qui  déteste  les  querelles,  j'ai  toujours  peur, 
en  passant  à  côté  d'eux,  de  m'accrocher  à  leur  buffleterie. 

Adieu,  ma  chère  Stiua.  A  bientôt. 
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Itcriin. 


Ce  que  je  craignais,  clière  sœur,  csl  arrivé.  Un  malin, 
comme  je  me  promenais  sons  les  tilleuls,  un  peu  rêveur 
l'I  (lisliail,  je  pose  le  pied  par  mé^arde  sur  Tépcron  d'un 
oflicier  qui  marchait  devant  moi.  I.e  fier  Prussien  se  re- 
tourne brusquement  et  me  lance  un  regard  laronclie.  Je  le 
prie  d'excuser  mon  inadvertance.  Il  me  réplifpie  par  ces 
deux  mots  qui,  dans  le  code  d'honneur  des  universités 
allemandes,  obligent  l'élndianl  à  se  battre  :  Ihiniuierjunç/e! 
(sot  garçon). 

Quelle  que  soil  ma  mansuétude,  je  suis  le  fils  d'un  sol- 
dat. Le  sang  de  notre  père  me  moule  au  visage,  et  à  la 
parole  injurieuse  qui  m'a  été  adressée,  je  réponds  par  un 
geste  injurieux.  L'officier  me  toise  de  la  tèle  aux  pieds, 
connue  pour  vuir  s'il  peut  me  faire  l'honneur  de  se  mesurer 
avec  moi.  I*uis  il  me  demande  ma  carte  et  me  remet  la 
sienne. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  rejoignions  à  l'extrémité 
du  Thiergarten.  11  était  accompagné  d'un  de  ses  camarades. 
•Moi,  j'avais  pour  témoin  un  jeune  voyageur  saxon  qui 
occupait  une  chambre  voisine  de  la  mienne  dans  la  Leip- 
ziger-strasse. 

.l'ai  appris  à  Upsal  quelque  peu  d'escrime.  Mais  je  n'eus 
jamais  qu'un  goût  fort  mitigé  pour  ce  belliqueux  exercice 
et  n'y  suis  point  habile,  A  la  première  passe,  l'épée  de  mon 
adversaire  m'a  fait  une  blessure  au  flanc  droit,  une  petite 
blessuie  qui  est  déjà  guérie,  qui  seulement  m'a  obligé  à 
garder  le  lit  pendant  quinze  jours. 

Mon  vainqueur  est  venu  me  voir  poliment,  mais  froide- 
ment. Il  semblait  dire  en  me  regardant  :  «  Pauvre  chétif, 
qui  a  eu  l'audace  de  croire  qu'il  jiourrait  résister  à  un 
officier  prussien  !  » 
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Mon  hôtesse  m'a  lômoigiié  une  vive  coniiiiiséralion,  et 
pendant  tout  le  temps  que  je  suis  resté  confiné  dans  ma 
cliambrc,  j'ai  reçu  les  visites  réitérées  do  [)hisienis  de  mes 
voisins  et  de  plusieurs  autres  Berlinois. 

A  vrai  dire,  ces  visites  souvent  m'importunent,  et  quel- 
quefois me  laissent  une  surprise  désagréable.  J'ai  quitté 
notre  île  de  SoUrœ  dans  un  rêve  d'ima{;inalion  avec  Je 
désir  de  chercher,  et  l'espoir  de  trouver  en  différents  lieux 
la  Fleur  de  l'air,  l'image  idéale,  soit  dans  la  beauté  de  la 
nature,  soit  dans  le  mouvement  des  cités,  dans  l'organisa- 
tion d'un  état  social,  ou  enfin  dans  de  nobles  manifesta- 
tions de  cœur.  Si  ce  rêve  était  trop  hasardeux,  s'il  ne  peut 
se  réahser  tel  que  je  l'ai  conçu,  si  dans  le  cours  de  mon 
voyage  je  ne  dois  découvrir  rien  qui  vaille  le  charme  de  la 
terre  natale,  la  douceur  du  foyer  domestique,  je  voudrais, 
au  moins,  emporter  un  agréable  souvenir  des  divers  pays 
par  lesquels  je  passerai,  et  je  crains,  malgré  mon  bon  vou- 
loir, de  n'avoir  en  celui-ci  qu'une  impression  fastidieuse 
ou  fâcheuse. 

Mon  hôtesse  est  très-obligeante  ;  mais  je  ne  puis  plus 
m'atlendrir  au  récit  de  ses  infortunes  conjugales  qu'elle 
m'a  si  souvent  répétées,  tantôt  avec  des  flots  de  larmes, 
tantôt  avec  des  cris  d'indignation. 

Quelques  fonctionnaires  et  quelques  professeurs  à  qui 
j'ai  été  recommandé  ont  la  bonté  de  venir  s'informer  de 
mon  état,  mais  je  ne  trouve  point  en  eux  l'abandon  natu- 
rel aux  gens  de  notre  pays.  Ils  sont  roides  el  guindés  ;  leur 
politesse  ressemble  à  un  acte  de  condescendance,  leur 
entretien  à  une  leçon. 

J'ai  en  outre  le  malheur  d'attirer  près  de  moi  un  poëte 
et  un  philosophe,  qui  m'étonnent  tellement  par  leurs  dis- 
sertations, que  parfois  je  me  demande  s'ils  se  jouent  de  ma 
simplicité ,  ou  s'ils  n'ont  point  la  tête  quelque  peu  dérangée. 


5)  Li:S   VOYVCKS    HK    Ml. S. 

Le  poëlii  a  entrepris  de  inellre  en  diaine  par  ordre 
cliroiiologi(nie  toute  rhist(»ire  du  inoiid»',  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  l'époipu'  Mcliiolle.  Il  en  est  eneuie  aux  pharaons. 
Il  ii'Irace  lapideuicnl,  dans  quelques  grandes  tragédies, 
les  principale.-,  phases  de  l'histoire  greccpie,  de  l'hisloire 
romaine,  et  ^hi^loil■e  d'Kiu'ope  au  moyen  âge.  iMais  quand 
il  en  viendra  aux  temps  modernes,  il  élargira  son  plan, 
nudiipliera  le  nomhre  de  ses  pièces  et  de  ses  personnages. 
La  Prusse  aura  naturellement,  dans  ce  nouveau  temple  de 
mémoire,  une  grande  place.  Les  principales  pages  de  ses 
annales  seront  étiuliées  avec  nn  soin  particulier,  et  l'on 
verra  successivement  apparaître  sur  la  scène  tous  ses  héros, 
depuis  Alhert  \",  qui  constitua  l'état  primitif  du  Brande- 
bourg en  combattant  contre  les  Wendes,  jusqu'au  prince 
Louis,  qui  mourut  en  combattant  contre  les  Français. 

J'ai  demandé  à  ce  nouvel  historien  dramatique  ce  qu'il 
pensait  de  Goethe  et  de  Schiller. 

—  Ces  deux  écrivains,  m'a-t-il  répondu,  ne  manquaient 
pas  d'un  certain  talent,  et  l'on  doit  reconnaître  qn'ils  ont 
assez  réussi  à  mettre  en  relief  quelques  figures  et  quelques 
situations.  Mais  leur  imagination  est  restée  enfermée  dans 
un  cercle  trop  étroit.  Ils  n'ont  pas  dû  comprendre  l'idée 
féconde,  l'idée  humanitaire  dont  je  serai  le  révélateur. 

Merci  !  Après  cette  belle  déclaration,  je  n'ai  pas  osé 
prononcer  le  nom  de  Corneille,  de  Racine,  de  Shakespeare. 
J'avais  peur  que  le  prodigieu.Y  prophète  de  l'idée  huma- 
nitaire n'outrageât  les  poètes  que  j'aime. 

Le  philosophe,  qui  me  fait  de  longues  visites,  a  des  con- 
victions non  moins  superbes. 

—  En  premier  lieu,  dit-il,  la  plus  haute  de  toutes  les 
sciences  humaines  est  la  philosophie;  en  second  lieu,  la 
plus  mémorable  de  toutes  les  écoles  philosophiques  est 
l'école  allemande,  représentée  par  cinq  hommes  qui  tous 
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apparlioniitMit,  ;m  moins  pour  iiiio  poilioii  de  leurs  oni- 
vres,  à  la  Prusse  :  Leibnitz,  qui  fui  président  de  l'Aciidémie 
des  sciences  de  ce  rovaunie;  Kanl,  professeur  à  Kœnigs- 
berg;  l'ichte,  Scbelling,  Hegel,  professeurs  à  Derlin. 

Un  jour,  j'ai  osé  lui  faire  observer  que  la  pbilosopbie 
germanii[ue  nie  paraissait  un  peu  obscure. 

—  Obscure!  s'est-il  écrié  avec  un  accent  de  révolte, 
plaisantez-vous? 

—  Non.  Votre  illustre  puéte,  II.  Heine  lui-même,  a  dit  : 
«  Quand  un  livre  de  philosophie  paraît  en  Allemagne,  j'at- 
tends pour  le  lire  qu'il  soit  traduit  en  français.  » 

—  Heine  était  un  méchant  homme,  qui  se  raillait  de 
tout.  Vous,  qui  avez  de  tout  autres  sentiments,  vous  ne 
craignez  pas  d'invoquer  son  témoignage.  Vous  souhaitez 
peut-être  même,  connue  lui,  que  nos  livres  philosophicpies 
soient  aplatis  par  les  laminoirs  d'une  traduction  fran- 
çaise. Quel  singulier  reproche!  nos  livres  obscurs!  Mais, 
monsieur,  ils  ne  sont  que  trop  clairs.  Voilà  leur  défaut. 
Avec  un  peu  d'attention,  le  premier  venu  comprendra  la 
Théodicée,  de  Leibnitz;  la  Critique  de  la  raison  pure,  de 
Kant;  \eMoi,  de  Fichte;  V Identité,  de  Scbelling;  VJdéalisme 
objectif,  de  Hegel. 

La  philosophie  n'est  pas  faite  pour  amuser  les  petites 
filles.  On  ne  peut,  sans  la  profaner,  la  mettre  à  la  portée 
du  vulgaire.  Les  Français,  qui  ne  respectent  rien,  com- 
mettent sans  cesse  à  qui  mieux  mieu.x  celte  profanation. 
Ici,  nous  veillons  sur  l'arche  sainte.  Pour  moi,  je  voudrais 
que  les  philosophes  eussent,  comme  les  anciens  mages, 
une  langue  particulière  exclusivement  employée  à  formuler 
urs  axiomes. 

J'espère  que  nous  y  arriverons.  Je  fais  partie  d'une  so- 
ciété dont  les  œuvres  quelque  jour  surprendront  plus  d'un 
savant.  Là,  nous  composons  des  mots,  nous  inven  ons  des 
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(uuriiuros  «le  phrases,  nous  lissons  des  réseaux  de  verbes 
et  iradjoclifs  qui  euvdoppouL  noire  peiisi'o  de  lelle  sorle 
(pfelle  étliappeaux  profanes,  el  (juc  les  plus  sul)liis  esprils 
no  réussissent  pas  même  toujours  à  la  saisir. 

Nous  pénétrons  comme  des  mineurs  dans  un  monde  té- 
nébreux, dans  le  monde  dos  syislèmos.  Le  soleil,  Jious  dit- 
on,  est  là  qui  brille  sur  notre  léte.  Mais  nous  ne  voulons 
point  de  ce  soleil  qui  luit  pour  tout  le  monde;  nous  des- 
cendons avec  la  lampe  de  notre  imagination  dans  les  pro- 
fondeurs du  moi  el  du  non-moi,  de  \ètre  courant  positif  e[ 
de  l'être  neyatif,  de  la  nature  naturant  el  de  la  nature  na- 
turée. 

Pour  stimuler  notre  zèle,  pour  entretenir  notre  émula- 
tion, nous  nous  créons  de  nouveaux  problèmes  dans  les 
domaines  de  l'abstraction,  et  de  temps  à  autre  nous  rédi- 
geons des  traités  (jui  sont  lus  en  assemblée  générale.  Dor- 
nièrement,  j'en  ai  fait  un  ([ui  a  été  lu  ainsi,  puis  remis  à 
un  comité  spécial,  pour  être  particulièrement  examiné, 
puis  à  l'un  de  nos  présidents,  si  subtil  et  si  pénétrant,  que 
nous  le  regardons  tous  connue  notre  maître.  Eh  bien  , 
monsieur,  ce  mémoire  que  j'avais  écrit,  il  est  vrai,  avec 
un  soin  extrême,  ni  l'assemblée,  ni  le  comité,  ni  notre 
habile  président,  n'ont  pu  le  comprendre.  Quel  triomphe 
pour  moi  !  pouvez-vous  vous  le  figurer  ? 

Peux-tu  le  figurer,  ma  chère  Stina,  le  plaisir  que  j'é- 
prouve en  de  tels  entretiens  ?  Je  les  ai  écoulés  à  diverses 
reprises  très-patiemment.  C'en  est  assez.  Je  puis  m'en  éloi- 
gner sans  regret,  et  je  crois  que  |sans  regret  aussi  je  quit- 
terai le  royaumeoù  l'on  fait  de  si  belles  rencontres,  le  plu'^ 
glorieux  pourtant  de  tous  les  pays,  disent  les  Prussiens 
je  n'en  doute  pas.  Glorieux  par  les  armes  :  en  un  court 
espace  de  temps,  quelles  conquêtes  il  a  faites  !  Glorieux 
par  la  science  :  chacun  ici  doit  étudier,  chaque  fonction- 
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iiairo  tloil  avoir  son  iliploiiio  de  iiiaiuliiriii.  l'oiir  L'iilrer 
dons  une  adiiiiiiislralion,  il  l'aut  siiliir  un  oxamoii  ;  pour 
obtiMiir  de  l'avaiiceniciil,  un  autre  exaiiicii  ;  à  lou.s  Ks 
grades  un  examen  ;  sans  cesse  des  examens,  jiii.-(ju'à  ce 
qu'enfin  on  aille  dans  l'autre  monde,  où  l'on  voit  combien 
peu  valent  les  diplômes  conquis  par  tant  d'examens. 

Mais  c'est  certain  :  la  Prusse  est  un  jeune  et  ardent  pays, 
exalté,  pénétré  du  sentiment  de  sa  force  ;  exalté  par  les 
souvenirs  de  sou  grand  Frédéric,  enorgueilli  par  ses  i-apidos 
conquêtes  et  aspirant  à  en  faire  d'autres. 

Oui  ;  et  dans  la  douceur  de  mes  rêves,  je  m'en  vais  cher- 
chant un  autre  idéal. 


Dresde,  sur  la  tcrrasst;  de  Drulil. 

Une  longue  et  large  esplanade,  à  laquelle  on  arrive  par 
un  royal  escalier.  Là  des  pavillons  élégants,  des  cafés  où 
le  Tyrolien  module  ses  Licder  alpestres,  et  le  pifferaro  ses 
canzonettes  ;  des  allées  où  résonnent  les  cris  d'une  troupe 
d'enfants  ;  des  bancs  solitaires  où  le  vieillard  se  réjouit  de 
trouver  une  place  au  soleil  ;  des  tilleuls  qui  étendent 
leurs  rameaux  sur  dos  sentiers  fleuris,  où  les  amoureux  ré- 
pètent leurs  doux  aveux.  De  chaque  côté  de  ces  vastes  jar- 
dins suspendus  dans  les  airs  comme  ceux  de  Sémiramis, 
les  hautes  flèches  des  églises,  les  dômes  des  palais,  les  an- 
ciens monuments  et  les  constructions  modernes  de  celte 
cité  saxonne  ;  l'Elbe  qui  la  divise  en  deux  moitiés  et  l'ar- 
rose dans  toute  sa  longueur;  plus  loin  lesplaines  fécondes, 
les  villages  des  laboureurs,  et  à  Ihorizon  les  collines  va- 
poreuses. C'est  une  scène  d'un  grand  charme,  à  la  fois 
attrayante  et  imposante. 

3 
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Drostlo  ost,  (lil-oii,  la  Florence  du  Nord.  A  Dresde,  s'é- 
lèvtMit  phisiems  odifices  d'un  Irc's-hcau  caraclèrt»  italien  ; 
l'église  callu>li(iue,  bâtie  par  (lliiavari  ;  l'église  protestante, 
dont  la  coupole  est  une  iiiiilation  de  celle  de  Saint-Pierre 
lie  Ronie  ;  lesan'adesduZwinger,  (jiii  dt>vait  être  uneo'uvre 
i^igantescpio  du  style  de  la  Renaissani^e,  et  qui  est  restée  ina- 
chevée. A  Dresde,  les  souverains  et  les  nobles  ont  été  ga- 
lants comme  à  Florence  ;  les  électeurs  et  les  rois  de  cette 
peuplade  germanique  plus  puissants  que  lesMédicis;  plus 
prodigues  souvent  et  plus  magnifiques.  A  Dresde,  les  arts 
et  les  lettres  ont  toujours  été  particulièrement  aimés  et 
honorés. 

Là,  le  gracieux  Mengs,  qui,  par  une  sorte  de  prédesti- 
nation, reçut  à  son  baptême  le  nom  de  Raphaël,  se 
convertit  au  catholicisme  en  peignant  une  Madone  ;  là, 
dans  les  derniers  temps,  Boelliger  faisait  ses  savantes 
leçons  d'archéologie  ;  Tieck  écrivait  ses  poétiques  romans  ; 
Weher  composait  son  Frejjschiitz,  et  en  s'inclinant  vers  la 
tombe  modulait  en  notes  mélodieuses  cette  triste  et 
émouvante  élégie  qu'on  appelle  sa  dernière  pensée. 

A  Dresde  est  le  palais  japonais  qui  renferme  une  biblio- 
thè  |ue  de  500,000  volumes,  une  riche  collection  de  mé- 
dailles, et  une  collection  unique  de  porcelaines  de  Chine, 
du  Japon  et  de  Saxe.  A  Dresde,  le  fameux  griïn  Gewoelbe,  où 
scintillent  le  saphir,  les  diamants  comme  dans  les  contes 
lies  Mille  et  une  Nuits  ;  à  Dresde,  est  un  autre  assemblage 
de  diamants  plus  précieux,  celte  merveilleuse  galerie  de 
Modène,  où  l'on  voit  les  chefs-d'œuvre  du  Corrége,  une  des 
Vierges  célestes  de  Murillo,  et  un  tableau  sans  pareil,  ce 
tableau  divin  de  Raphaël,  la  Vierge  Sixtine. 

A  Dresde  aussi,  par  un  de  ces  phénomènes  que  les 
poètes  candidement  admirent,  et  que  les  savants  s'efforcent 
d'expliquer  en  de  longues  dissertations,  à  Dresde,  le  cli- 
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mal  Cbl  plus  doux  que  dans  d'autres  villes  siluéfs  à  la 
même  latitude  ;  au  printemps,  dans  la  cour  du  Zwingor,  des 
centaines  d'orangers  refleurissent  comme  pour  doimer 
des  couronnes  nuptiales  à  toutes  les  fiancées  de  ce  j^é- 
tique  pays,  où,  selon  le  proverbe  populaire,  les  belles  filles 
croissent  sur  les  arbres  : 

In  Sachscn 
Wo  die  scliœne  Mœdchen 
Aufdie  Baumeii  waclisen. 

Dans  la  vallée  de  l'Elbe,  les  paysans  récoltent  chaque 
année  un  excellent  froment.  Sur  les  collines,  qui  s'étendent 
le  long  de  cette  fertile  plaine,  la  vigne  chaque  année 
mûrit. 

Par  un  beau  soir  d'été,  quand  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant empourprent  les  cimes  des  coteaux,  illuminent  les 
vitres  des  maisons,  colorent  les  voiles  des  pécheurs  et  ré- 
pandent comme  une  poudie  d'or  sur  les  flots  du  lleuve  su- 
perbe, quand  la  cloche  de  l'église  catholiiiue  tinte  VAve 
Maria,  et  qu'on  entend  vibrer  dans  la  ville  et  dans  les 
champs  des  voix  harmonieuses,  les  gens  qui  ont  voyagé 
disent  qu'on  pourrait  se  croire  en  pleine  Italie,  sur  les 
bords  de  l'Arno. 

Les  gens  qui  ont  voyagé  aiment  à  revenir  à  Dresde  et  à 
y  séjourner.  Quand  on  a  vu  les  musées  de  cette  ville,  on 
veut  y  retourner  ;  on  veut  aussi  visiter  ses  environs,  les 
rives  de  l'Elbe,  les  collines  romantiques  de  la  Bastei  et 
Kœnigstein,  miniature  de  la  Suisse,  et  l'on  se  plait  à  vivre 
au  milieu  du  peuple  saxon,  un  si  excellent  peuple  indus- 
trieux et  honnête,  instruit  et  religieux,  travailleur  et  éco- 
nome, content  de  peu,  modeste  quoiqu'il  appartienne  à  la 
plus  célèbre  race  de  l'Allemagne.  N'est-ce  pas  un  idéal  de 
peuple  ? 
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Do  col  itiô;il  voici  ce  i|iii  o>l  advenu.  Il  y  avail  dans  ce 
pays  un  doux  et  bon  roi  que  ses  sujets  ont  surnonnné  le 
Juste,  ot  auquel,  après  ses  malheurs,  ils  ont  piousomcnl 
ori^'é  un  nionumont .  Ce  roi  Frédéric-Auguste  s'était  allié  à  la 
Trance.  11  lui  resta  fidèle  (juand  toute  l'Europe  s'armait 
contre  elle.  Cette  vaillante  Fi-anceélanl  vaincue,  Frètiéric- 
Auguste  fut  cruellement  puni  de  sa  fidélité.  Les  souverains 
aux(iuels  il  n'avait  pas  voulu  s'associer  le  firent  enfermer 
comme  un  malfaiteur.  Les  Prussiens  scindèrent  sans  jjitic 
son  royaume.  Ils  voulaient  lui  enlever  toute  sa  belle  Saxe. 
Malgré  leur  imporiouso  demande,  ils  non  obtinrent  que 
la  moitié  et  ils  convoitent  le  resle. 

Un  jour  viendra  peut-être  où  ils  le  itreiulront. 

0  Slina,  connno  c'est  triste  de  penser  qu'il  y  a  dans 
la  vie  dos  nations  de  telles  avidités  et  de  telles  duretés. 
J'espère  trouver  en  d'autres  pays  une  destinée  meilleure. 


Vienne. 

J'y  suis.  Voilà  un  peuple  qui  n'est  point  tourmenté 
comme  le  peuple  prussien  du  désir  d'accroître  ses  domaines 
aux  dépens  de  son  voisin,  qui  n'emploie  pas  ses  loisirs  à 
disserter  sur  ce  qui  se  passe  dans  les  lointains  royaumes, 
qui  n'a  pas  la  prétention  de  corriger,  par  la  justesse  de 
ses  recherches,  les  philologues  et  les  historiens  de  l'Eu- 
rope, ni  de  révéler  aux  philosophes  le  nouveau  dogme  qui 
doit  confondre  leur  ignorance,  un  peuple  humble  et  loyal, 
joveux  et  religieux,  le  peuple  viennois,  qui  dans  le  ménage 
des  peuples  a  choisi  la  meilleure  part. 

Il  s'abandonne  tout  simplement  à  sa  bonne  nature.  11 
pense  que,  sans  être  ni  riche  ni  puissant,  il  peut  se  faire 
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une  lunii'tMiso  vie  ;  cl,  à  le  voir  nvcc  sa  coiidantc  pliysio- 
iionii(>,  sa  iiaïvo  j,Miok'',  on  doit  li'  cioiro  vraiiiicnl  liciirt-nx. 
I,('  luxe  do  l'aiMsIocralio  n'olliisquo  point  ses  regards;  les 
rofoiines  sociales  no  liouldeiil  jioiiit  sa  raison.  Il  no  s'ef- 
IVayo  point  dn  travail  et  il  nso  si  liicn  de  ses  Ioi^ils!  Un 
verre  do  vin  Tégaye.  Une  promenade  au  Praler  le  charme; 
une  soirée  i\  un  petit  théâtre  le  ravit. 

J'ai  loué  une  chambre  meublée  dans  li^  Grabcn,  une  des 
rnes  les  plus  fré(iuentées  de  Vienne.  De  là,  en  me  nioltant 
à  la  fenêtre,  je  vois  tout  un  monde  d'ouvriers  et  de  mar- 
chands accomplissant  tranquillement  sa  tâche  régulière. 
Les  jours  de  fête,  tout  le  même  monde,  hommes,  femmes, 
enfants,  parés,  endimanchés,  s'éparpillent  de  côté  et 
d'autre,  qui  sur  les  glacis,  qui  dans  les  jardins  des  fau- 
bourgs, dans  les  cafés  et  au  théâtre. 

A  côté  de  ma  chambre  habite  un  graveur  nommé  Wal- 
ther,  qui  est  pour  moi  comme  un  vivant  exemple  des 
qualités  naturelles  et  du  facile  bonheur  des  Viennois. 

Le  malin,  avant  de  prendre  ses  outils,  Wallher  savoure 
goutte  à  goutte  une  grande  tasse  de  café.  Puis  il  commence 
sa  besogne  et  travaille  sérieusement  jusqu'à  midi.  Alors 
rien  au  monde  ne  le  déterminera  à  faire  un  trait  de  plus. 
11  faut  qu'il  dîne  à  son  aise,  prenne  de  nouveau  son  café 
et  fume  paisiblement  sa  pipe.  Cela  dure  deux  pleines  heu- 
res, après  quoi,  il  se  remet  à  l'œuvre.  Jlais  quand  la 
cloche  de  l'église  voisine  tinte  VAiujelus,  adieu  jusqu'au 
lendemain  la  pointe  et  le  burin.  Walther  a  fail  sa  journée. 
Walther  veut  jouir  pleinement  de  sa  soirée,  s'en  aller 
à  la  brasserie  rejoindre  ses  amis  ou,  si  le  temps  est  beau, 
se  promener  avec  sa  femme  et  sa  fille. 

Sa  femme  est  une  brave  créature,  très-accorte  et  très- 
occupée  de  son  ménage,  un  peu  ficre  seulement  de  son 
talent  culinaire. 
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Les  Viennois  ont,  en  gén«'ral,  un  goût  particulier  pour 
les  plaisirs  de  la  table,  et  se  vantent  d'avoir  considéra- 
blement perfectionné  l'œuvre  du  elief  d'office  et  celle  du 
pâtissier.  LeWiejier  Kochhnch  (le  Livre  du  cuisinier  vien- 
nois) est  célèbre  dans  toute  l'Allemagne.  Il  n'offrait 
d'abord  aux  amateurs  de  cet  antre  gai-savoir  que  quatre 
cents  recettes  ;  mais  il  a  progressé  comme  l'iuimanité. 
I!  en  renferme  à  présent  deux  mille.  On  l'a  réimprimé 
plus  souvent  que  je  n'ai  vu  réimprimer  les  o-nvres  de 
(loetbe  et  de  Scbiller. 

Madame  Wallber  a  fait  une  élnde  approfondie  de  ce 
livre  classique.  Sa  modestie  ne  lui  permet  pas  de  le 
juger  baulcment,  sans  réserve.  Mais  à  la  façon  dont  elle 
en  parle,  on  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  y  a  reconnu  plus 
d'une  imperfection,  et,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a 
certains  procédés  gastronomiques  bien  supérieurs  à  ceux 
qui  sont  décrits  dans  le  fameux  Kucltbuch.  Elle  a  aussi,  la 
bonne  madame  Waltber,  des  connaissances  littéraires,  pas 
très-élendues,  mais  très-positives.  Elle  a  lu,  et  elle  relit 
à  ses  moments  de  loisir  les  romans  publiés  an  temps  de 
sa  jeunesse. 

Une  fois,  pour  complaire  à  sa  fille,  qui  a  des  goûis  plus 
nouveaux,  elle  a  entrepris  de  lire  les  contes  de  Tieck,  elle 
les  a  abandonnés. 

—  Non,  dit-elle,  non,  ces  histoires  ne  sont  pas  faites 
pour  moi.  Je  n'entends  rien  à  tous  ces  discours  sur  l'art, 
sur  la  nature  et  les  régions  des  étoiles.  J'y  renonce.  Les 
tableaux  de  famille  du  vertueux  Auguste  La  Eontaine,  le 
siège  devienne  raconté  par  notre  illustre  madame  Pichler, 
voilà  ce  qui  me  touche  le  cœur.  Ces  deux  écrivains  sont 
morts.  C'est  grand  dommage.  Personne  ne  les  remplacera. 

Le  jour  où  je  prenais  possession  de  ma  demeure,  je 
rencontre  sur  l'escalier  madame  AValther,  qui  répond  à 
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mon  salut  pai-  une  courtoise  rôvéïencc  ;  lo  Icndeniaiii,  son 
mari  qui  me  dit  dan»  son  dialecte  viennois  j)lus  doux  que 
ceux  du  Nord  :  »  Vous  voilà,  notre  voisin  :  si  nous  pouvons 
vous  être  de  quelque  utilité,  nous  serons  très-contents.  » 

J'ai  été  lui  l'aire  une  visite  pour  le  remercier  de  ses 
offres  obligeantes.  Il  m'a  reçu  simplement,  sans  embar- 
ras, sans  prétention,  avec  cette  politesse  qui  ne  s'enseigne 
point,  la  politesse  du  cœur,  la  meilleure  de  toutes.  Sa 
femme  est  venue  s'asseoir  près  de  nous,  puis  sa  fdle,  une 
jeune  et  belle  personne  aux  clioveux  noirs,  aux  yeux  noirs, 
à  la  taille  élaneée,  fille  unique  un  peu  gàlée,  et  parfois  un 
peu  volontaire,  mais  vraiment  charmante.  Elle  s'appelle 
Nathalie.  Ce  nom,  après  avoir  été  raccourci  jiar  plusieurs 
diminutifs,  a  fini  par  se  réduire  en  ces  deuxsyllables  :  Alie. 

On  ne  m'a  point  demandé  dans  cette  visite  mon  nom  ni 
le  nom  de  mon  pays.  Les  Viennois  croiraient  manquer 
aux  premiers  devoirs  de  l'hospitalité  s'ils  adressaient  de 
telles  questions  aux  gens  qu'ils  reçoivent. 

C'est  moi  (jui  leur  ai  dit  d'où  je  venais,  et  tu  aurais  ri, 
ma  chère  Stina,  en  voyant  la  surprise  de  ces  bonnes  gens 
lorsqu'ils  ont  appris  que  j'étais  Suédois.  De  leur  vie  ils 
n'ont  été,  dans  leurs  plus  aventureuses  excursions,  à  une 
demi-lieue  au  delà  des  faubourgs  de  Vienne,  et  ils  n'ont 
pas  consacré  beaucoup  de  temps  à  l'étude  de  la  géo- 
graphie. 

—  Que  c'est  loin  d'ici  la  Suède!  a  murmuié  d'un  air 
pensif  M.  AValther. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  m'a  dit  Alie,  un  pays  au  bout  du 
monde,  et  si  froid,  si  froid  que  rien  que  d'y  songer  cela 
fait  fiissonner ;  la  moitié  de  l'année,  une  nuit  noire  sans 
interruption;  pas  le  moindre  rayon  de  soleil  nulle  part; 
dans  les  champs  des  masses  de  neige,  des  montagnes  de 
glace  plus  hautes  que  notre  cathédrale.  Alors  les  paroles 
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«in'oii  proiinnco  ;"i  (iii('I(|iie  diplniicc  d'im  cliand  foyor  so 
•:M('iit  (Ml  l'iiir,  l'I  pas  un  liahilanl  nt>  pciil  sortir  sans 
tionvoi'  à  sa  porte  un  ours  l)laiic  al'fanié,  et  c'est  une 
pràc(>  de  la  Providence  qu'il  y  ait  là  un  si  grand  nombre 
dt»  ces  affreux  animaux;  tout  le  monde  peiit  se  faire  avec 
leurs  peaux  des  vêtements.  Voilà  (;e  que  m'a  raconté  mon 
amie  Lia  ,  qui  a  un  oncle  dans  la  marine,  un  grand 
voyayi'ur. 

Tandis  que  la  gentille  Alie  faisait  ce  tableau,  en  serrant 
l'une  contre  l'autre  ses  petites  mains,  comme  si  elle  sen- 
tait une  impression  de  froid  ,  sa  mère  s'est  rappelé  mi 
roman  de  madame  Pi(;liler  où  des  Suédois  tiennent  une 
place  assez  brillante. 

Cette  réminiscence  m'a  aidé  à  réliabiliter  ma  chère 
terre  natale.  J'ai  dit  que  nous  n'étions  point  si  malheureux 
qu'on  le  pensait,  que  nous  avions  aussi  des  champs  de 
blé  et  des  pommes  de  terre,  et  de  magnifiques  forêts. 
J'ai  pailé  de  nos  nuits  d'hiver  illuminées  par  les  aurores 
boréales  et  de  nos  féeriques  nuits  d'été.  J'ai  fait  la  descrip- 
tion de  notre  lac  Siliaii  et  celle  de  Stockholm,  notre  mer- 
veilleuse capitale. 

Walther  et  sa  fonnne  m'écoutaient  en  silence  avec  une 
grave  attention.  Alie,  de  temps  à  autre,  me  regardait  du 
coin  de  l'œil,  comme  pour  voir  si  je  ne  trompais  pas  son 
iimocence  par  une  fable  d'enfant. 

—  C'est  égal,  dit-elle,  en  renversant  d'un  air  de  doute 
sa  jolie  tète,  si  ce  que  vous  racontez  est  vrai,  tout  cela 
ne  vaut  pas  notre  ville  de  Vienne. 

—  Oui,  ajoute  bénignement  M.  Walther,  j'espère  que 
vous  serez  contint  de  voir  notre  capitale  el  ses  environs. 
Voulez-vous  que  nous  y  aidions  un  peu?  Voulez-vous  venir 
dinmnclie  prochain  avec  nous  au  Prater? 

El  j'accepte. 
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—  Mei'(M  !  nu'  dil-on. 

Trois  l)oiiii('s  voix  mo  disoiil  à  In  fois  :  Merci. 

C'osl  bien  moi  qui  ilois  remercier. 


Vienne. 
(Dimanche  après-midi.) 

L'établi  du  graveur  avec  ses  ustensiles  de  travail  recou- 
vert d'une  toile  verte,  les  chaises  nettoyées  et  rangées 
symétriquement  autour  de  la  chambre. 

Le  modeste  Wallher  superbement  paré  :  pantalon  de 
nankin,  gilet  do  velours  à  boutons  de  métal,  redingote 
en  drap  marron,  une  cravate  blanche,  et  un  col  de  che- 
mise dont  les  deux  pointes  s'élèvent  jusqu'au  dessus  des 
oreilles.  En  Allemagne,  on  appelle  ces  deux  pointes  vater- 
mœrder  (des  parricides);  je  ne  sais  pourquoi,  si  ce  n'est 
parce  qu'elles  semblent  menacer  le  ciel. 

Madame  .Walther,  plus  brillamment  encore  vêtue,  une 
robe  jaune,  châle  brodé,  avec  des  coins  de  différentes  cou- 
leurs et  un  bonnet  chargé  de  pompons. 

Alie  a  une  simple  robe  en  toile  lilas,  un  chapeau  de 
paille  qui  lui  laisse  le  front  découvert,  un  nœud  de  rubans 
à  sa  ceinture,  une  rose  dans  les  cheveux. 

Une  image  du  printemps. 

—  Nous  allons  prendre  un  fiacre,  dit  ^Yaltller. 

—  Moi,  réplique  sa  femme,  qui  tenait  à  garder  sa  li- 
berté d'action,  j'aime  autant  aller  à  pied. 

—  Et  moi  aussi,  dit  sa  fille,  probablement  parce  qu'elle 
pense  qu'elle  peut  bien  étaler  au  grand  jour  sa  toilette. 

Moi  je  n'ai  nulle  observation  à  faire.  J'accepte  la  réso- 
lution de  la  majorité. 
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—  Kli  bien,  s'écrie  le  docile  «^M'aveur,  allons  à  pied. 

Nous  parlons.  Walthcr  donnant  le  bras  à  sa  femme,  moi 
tout  lier  d'offrir  le  mien  à  la  belle  Alie. 

Le  ciel  est  pur,  frais  et  tiède;  tous  les  ateliers,  tous  les 
magasins  de  la  vill'  sont  fermés,  tous  les  habitants  en 
mouvement  et  la  j>lupart  se  dirigent  comme  nous  vers 
le  Prater.  Il  faut  que  ce  l'raler  soit  bien  grand  pour  con- 
tenir tant  de  monde. 

C'est  en  effet  une  magnifique  plaine  enlacée  dans  un  des 
contours  du  Danube,  traversée  par  de  longues  allées.  Pans 
celle  du  milieu,  qui  est  la  plus  large,  arrive  une  telle  file 
de  voitures  qu'on  n'en  voit  pas  la  fin;  anciens  carrosses, 
nouveaux  coupés  ;  équipages  superbes  et  fiacres  vulgaires, 
tout  cela  circule  sur  la  même  ligne,  lentement,  dans  un 
ordre  parfait. 

M.  Waltber  m'indique  une  modeste  calèrlie  attelée  de 
deux  chevaux  très-simplement  harnacliés.  L'empereur  est 
là,  suivant  la  file,  comme  le  plus  humble  de  ses  sujets. 
Mais  chacun  K^  salue  en  silence  avec  un  profond  respect. 
Dans  les  allées  latérales,  caracolent  les  jeunes  cavaliers, 
les  élégantes  amazones,  et  deçà,  de  là,  se  promènent  les 
piétons.  Pendant  plusieurs  heures,  toutes  les  classes  de  la 
société  sont  ainsi  réunies  sur  le  même  sol,  à  l'ombre  des 
mêmes  bois.  Le  Prater  est  la  vallée  de  Josaphal  où  le  di- 
manche ressuscite  les  populations  ensevelies  pendant  la  se- 
maine dans  les  murs  de  Vienne. 

C'est  le  peuple  surtout  qui  se  réjouit  de  cette  résurrec- 
tion ;  el  sur  les  vertes  pelouses,  et  sous  les  dômes  des 
marronniers,  de  tous  côtés  il  trouve  ce  qu'il  lui  faut  pour 
passer  une  heureuse  journée  :  jeux  de  quilles  et  jeux  de 
bagues,  panoramas,  cabinets  de  figures  de  cire,  théâtres 
de  marionnettes  et  la  musique  résonnant  de  toutes 
parts,   musique  des  orchestres  dans  la  salle  de   danse, 
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iiuisiqne  dos  joueurs  do  violon  ol  dos  cliaulours  ani- 
hulnnls. 

—  Voyez,  nio  dit  Wallhor,  qui  n'a  pas  ôUidio  la  <.;ôo- 
i;rai)liio  dos  régions  lointaines,  mais  qui  sait  à  morvoillo 
tout  ce  qui  honore  sa  ville,  voyez  quelle  animalion,  quelle 
fètc  et  quel  accord  !  Cotte  masse  de  bourgeois,  d'ouvriers 
se  promenant  gaiement  avec  les  plus  grands  seigneurs  de 
l'Autriche.  L'omporour  au  milieu  comme  un  simple  parti- 
culier, notre  empereur  béai.  Les  seigneurs  et  l'empereur 
s'en  vont  quand  ils  ont  fait  leur  trajet  habituel.  Le  peuple 
reste  sur  cette  Ile.  C'est  à  lui  ;  c'est  son  bien  ;  c'est  sa  joie. 

Pour  quelques  kreutzers,  il  peut  savourer  ici  une  bière 
excellente  ;  pour  quelques  kreuzers  assister  à  un  spectacle 
parfaitement  organisé  selon  ses  goûts  ;  et  sans  qu'il  lui  en 
coûte  rien,  il  jouira  des  beautés  de  celle  vaste  plaine  arro- 
sée par  le  Danube,  de  la  verdure,  des  gazons,  de  l'ai  orne 
des  llenrs,  do  la  musique  dos  flûtes,  des  clarinettes,  et 
des  voix  humaines  i  ésonnant  dans  les  airs  avec  les  voix  dos 
oiseaux.  Des  gens  qui  s'y  connaissent  afiirmont  que  nulle 
part  le  sentiment  de  la  musique  n'osl  si  général,  ni  si  dé- 
veloppé qu'à  Vienne.  Moi,  je  me  plais  à  croire  que  nulle 
part  on  n'entend  vibrer  tant  de  notes  harmonieuses. 

Nos  facteurs  d'instruments  sont  très-renommés,  et  nous 
avons  des  gloires  musicales  que  le  monde  entier  peut  nous 
envier. 

Dans  notre  cité  de  Vienne,  Haydn  a  composé  s^s  Orato- 
rios, C'marosa  son  Matrimonio  segrcto,  Mozart  son  Don 
Juan  et  son  Requiem,  Hummel  ses  premières  sonates,  et 
Beethoven  ses  immortelles  symphonies. 

La  musique  est  l'idéale  expression  des  îîmes  pieuses  et 
dos  joyeux  esprits.  Les  Viennois  sont  religieux  et  gais,  et 
ils  aiment  la  musique. 

Tandis  que  le  digne  Walther  nie  parle  ainsi  d'un  art  qui 


n  LES  vov.uji'S  m:  mis. 

est  cil  réalité  très-répaiidii  dans  loulc  l'Aiilric  lie,  la  {gra- 
cieuse  Alio  pt'iiclit'  la  lêle  vers  un  ciiclie^lre  (jiii  joue  la 
\alse  (le  l'ici/schul:,. 
io  lui  deuiaude  si  elle  veut  danser. 

—  Merci,  nie  lépond-L'Ue  d'un  petit  Ion  inélancoli(|ue. 
Vous  ne  savez  pas  que  je  suis  fiancée.  Mou  fiancé  est  ab- 
sent ;  je  ne  dois  pas  danser  sans  lui.  l'iiis  elle  se  met  à 
chanter  quelques  vers  d'un  vieux  (liant  pojjulaire  : 

Meiii  Scliatz  ist  auf  clic  Waiiderscliall  liiii  '. 

—  Ail  !  s'écrie  en  riant  AValther,  si  elle  se  met  à  parler 
de  son  Scliatz,  vous  en  avez  pour  longtemps,  et  elle  est 
dans  le  cas  de  vous  dire,  la  petite  scélérate,  que  j'ai  été 
féroce  envers  elle  et  envers  lui.  C'est  vrai  qu'il  avait  assez 
bien  appris  son  état  de  graveur,  et  qu'il  désirait  se  marier 
tout  de  suite.  Mais  moi,  je  voulais  qu'il  fit,  selon  les  inva- 
riables lois  de  'nos  anciennes  corporations,  un  voyage  en 
pays  étranger  pour  se  perfectionner  dans  sa  profession. 

Alie  regarde  son  père  d'un  air  triste,  et  de  nouveau 
chante  : 

Mein  Schalz  ist  wandern,  launint  niinmerin's  Haus -. 

—  Ta,  la,  ta,  il  reviendra,  ton  Schalz,  il  reviendra  ayant 
vu  le  monde,  ayant  fait  plus  d'une  utile  expérience,  très- 
content  après  avoir  parcouru  diverses  contrées,  de  rentrer 
dans  notre  bon  pays  d'xVutriche,  et  très-heureux  d'épouser 
mademoiselle  Alie.  Si  j'avais  voyagé  comme  lui,  je  serais 
sans  doute  devenu  plus  habile  et  peut-être  aurais-je 
essayé  de  faire  quelque  belle  gravure.  C'était  mon  rêve 

'  Mon  Ijon  ami  est  en  voyage. 

—  Mon  bon  ami  est  parli.  II  ne  reviendra  plus  à  la  maison. 
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quand  je  faisais  iiioii  appreiilissaye.  l'arfois  oncoi  c,  a  muii 
vieil  âge,  co  rôve  me  saisit  lorsque  je  regarde  les  onivres 
des  grands  maîtres,  les  gravures  sur  bois  d'Albert  Durer, 
les  gravures  à  l'eau-l'orte  de  Ueuibrandt,  mes  yeux  sont 
éblouis,  mon  co'ur  tressaille,  j'éprouve  une  soite  de  fré- 
missement dans  tout  le  corps,  je  voudrais  tenter  d'imiter 
ces  belles  images.  Mais  non,  je  ne  réussirais  pas,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  faible  artisan. 

Je  dois  me  résigner  fi  ne  graver  que  des  devises  et  des 
armoiries.  Mon  devoir  est  d'accomplir  celte  lâcbe  patiem- 
ment, dignement,  et  mon  honneur  de  mériter  l'estime  de 
ceux  qui  veulent  bien  se  fier  à  mon  travail.  Dernière- 
ment, j'ai  fait  pour  le  prince  Dietricbstein  une  planche  de 
blason  dont  il  a  été  très-content.  C'est  un  de  mes  clients, 
ce  noble  prince.  J'en  ai  d'autres  encore  que  je  réserve 
pour  ton  amoureux  Franzl.  Il  reviendra.  Sois  tranquille. 
En  attendant,  tu  peux  bien,  si  cela  te  plaît,  danser  un 
instant  dans  cette  salle  avec  M.  Falk.  Je  n'y  vois  aucun  in- 
convénient. 

Mais  Alie  a  la  mémoire  des  chants  populaires  et  dit 
d'une  voix  grave  : 

Mein  Herzerl  ist  treu  ;  is  a  Schlussel  dabei 

Und  a  einziger  Biia  hat  den  Schlussel  dazu 

Treu  Lin  i  treu  Lleib  i  treu  habe  i  im  Sinne 

Treu  bloib  i  mein  Schatzerl  in  FranKfurth  und  "Wien  *. 

—  Elle  est  insupportable  !  s'écrie  le  graveur.  Allons  pren- 
dre du  calé,  cela  vaudra  mieux  que  d'écouter  ses  chan- 
sons. 

Nous  nous  asseyons  au  coin  d'une  petite  table,  sous  les 

*  Mon  coï'ur  est  fidèle.  Il  est  ferme  à  clef,  et  un  seul  garçon  en  a 
la  clef.  Fidèle  je  suis,  fidèle  je  reste,  fidèle  dans  mes  sentiments  à 
mon  ami,  fidèle  je  serai  à  Francfort  et  à  Vienne. 
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raiiuMiix  veris  d'iui  iiiaii'DiiiiitT.  Madiim:  Wallhcr,  après 
avoir  ilt'i^ustt'  ce  ([iii  nous  est  servi,  déclare  qiu;  c'est  ex- 
cfileiit,  .M.  Waltlior  tire  de  sa  poche  nue  pi|)e  vn  racine  de 
bni-:,  et  la  remplit  d'un  lin  tabac  de  Hongrie.  Alie,  qui 
craint  de  l'avoir  chagriné,  lui  fait  toutes soiles  de  càlincries, 
et  moi  (|ui  cherche  partout  quelque  idéal,  je  crois  avoir 
trouvé  u!i  idéal  de  bonnes  ^ens. 


Vienne, 

La  ville  où  demeurent  ces  bonnes  gens  ne  ressemble,  dit- 
on,  à  aucune  autre.  Je  le  crois.  Les  Autrichiens,  qui  soi.t 
surtout  occupés  du  désir  de  bien  vivre,  la  considèrent 
comme  un  paradis  terrestre.  «  La  route  du  paradis  est 
étroite,  disait  un  jour  un  de  nos  prédicateurs  ;  on  n'y 
arrive  point  en  carrosse.  » 

A  celui-ci,  on  arrive  parfaitement  en  carrosse,  en  voiture 
de  gala,  en  Eihvagen.  H  est  gardé  cependant  par  plusieurs 
enceintes.  D'abord  un  mur  en  briques  construit  à  l'extré- 
mité du  territoire  de  Vienne  par  mesure  de  précaution 
contre  les  contrebandiers  et  les  malfaiteurs,  puis  une  cein- 
ture de  trente-quatre  faubourgs,  puis  la  ceinture  des  glacis 
revêtue  à  présent  d'un  vert  gazon  et  paisemée  de  jolies 
hahiiations,  puis  la  ceinture  des  remparts  démolis,  apla- 
nis et  transformés  en  promenades  comme  un  joyau  en- 
châssé dans  un  cercle  d'argent,  d'or  et  d'émeraude  ;  au 
milieu  de  ces  enceintes  est  le  berceau  de  la  monarchie  au- 
trichienne, le  cœur  des  duchés,  la  résidence  de  l'empe 
reur. 

Avec  ses  trente-quatre  faubourgs,  Vienne  occupe  un  im- 
mense espace,  aussi  étendu,  dit  un  géographe,  que  celui 


LES  VOYAGliS   l)i;  NUS.  47 

tlL'l'okiii.  I>a  cité,  propriMiieiil  dite,  usl  lorl  rcsticiiilo.  Ses 
rues  sont  élroiles,  ses  maisons  liaiilcs,  cl  l'cm  n'y  compte 
pas  plus  de  70,000  liahitiinls.  Mais  là  snnl  les  richesses  et 
les  gloires  de  l'empii-e,  les  plus  [)uissantes  maisons  de  com- 
merce, ies  plus  admirables  manufactures,  les  plus  pré- 
cieuses collcelions  d'œuvres  d'art  el  de  science  ;  l'Impri- 
merie, que  l'on  cite  comme  une  inslilulion  incomparable  ; 
le  Burg,  l'ancien  château  des  souverains,  les  palais  des 
plus  grands  seigneurs  de  l'Europe,  et  enfin  la  ca'.hédrale  de 
Saint-Étienne,  cet  admirable  monument  de  l'architecture 
gothique,  ce  merveilleux  sanctuaire.  Ses  colonnes,  ses 
ogives  semblent  avoir  été  taillées,  ciselées,  dentelées  par 
des  mains  de  fées,  et  sa  Héche  s'élance  vers  le  ciel  conune 
une  ardente  pensée  de  foi.  Au  pied  de  ses  autels,  les  em- 
pereurs viennent  recevoir  des  mains  du  [■rêlre  leur  cou- 
ronne. Sous  ses  voûtes  ont  retenti  tous  les  chants  de  gloire 
et  tous  les  chants  de  denil  de  l'Auliiche. 

Il  y  a  environ  un  siècle  et  demi,  du  haut  de  cette  cathé- 
drale, on  voyait  au  loin  se  dérouler  les  innombrables  légions 
des  musulmans  qui  venaient  de  nouveau  assiéger  la  cité 
chrétienne.  Du  haut  de  cette  cathédrale  flamboyaient  les  si- 
gnaux de  détresse.  Dans  ce  siège  terrible  qui  dura  près  de 
deux  mois,  dans  les  angoisses  d'une  vaillante  population 
cernée,  affamée,  et  chaque  jour  décimée  par  des  hordes 
féroces,  cette  cloche  sonnait  le  tocsin,  annonçait  l'heure 
de  l'assaut,  appelait  les  citoyens  sur  les  remparts.  Puis,  le 
jour  vint  où  on  l'entendit  vibrer  et  sonner  à  toute  volée. 

C'était  le  jour  de  la  délivrance,  le  jour  où  les  Turcs 
fuyaient  éperdus  devant  les  bataillons  de  Sobieski  et  du 
duc  de  Lorraine  ;  jour  à  jamais  mémorable!  prodigieuse 
victoire!  Déjà  les  Turcs  étaient  en  Hongrie;  ils  possédaient 
la  forteresse  de  Bude  ;  ils  maîtrisaient  le  cours  du  Danube. 
S'ils  avaient  réussi  à  s'emparer  de  Vienne,  ils  se  répan- 
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(laienl  à  liavors  rAUeiiiagno,  cl  (iiii  bail  où  ils  se  seraient 
arrêtés!  La  Pologne  cl  rAulriclie  ont  préserYé  l'Europe  de 
cette  formidable  invasion. 

L'Europe  ne  s'en  est  pas  longtemps  souvenue. 
J'éprouve  un  intérêt  extrême  à  visiter  les  monuments  de 
ranciennc  cité,  et  un  très-grand  pLaisir  à  parcourir  ses 
rues.  Elles  n'ont  point  la  rigide  et  monotone  régularité  de 
celles  de  Berlin.  La  plupart  sont  au  contraire  étroites,  tor- 
tueuses, assombries  par  de  liantes  maisons,  mais  très- 
animées.  A  tout  instant  j'y  découvre  une  scène  curieuse. 
Toi,  qui  as  mieux  étudié  la  géographie  que  mademoiselle 
Alie,  tu  sais,  ma  chère  Slina,  que  l'empire  d  Autriche  est 
un  assemblage  de  plusieurs  États  fort  dissemblables.  Dans 
la  capitale  de  cet  empire,  sans  cesse  on  voit  passer  des 
gens  de  ces  différents  pays  :  lîohèmes,  Hongrois,  Dalmates, 
Tyroliens,  Italiens,  avec  leurs  divers  costumes  et  leurs 
divers  types  de  physionomie. 

Dans  chaque  quartier  apparaissent  des  Valaques,  des 
Grecs,  des  Arméniens.  Vienne  est  un  des  grands  points  de 
jonction  du  nord  et  dn  sud  de  l'Europe,  et  par  le  Danube 
et  par  Triosle,  en  communication  directe  avec  l'Orient. 

Souvent  aussi,  dans  mes  promenades,  je  rencontre  des 
Turcs  et  je  songe  en  les  i-egardant  aux  révolutions  des 
choses  de  ce  monde.  Ces  descendants  de  la  race  audacieuse, 
belliqueuse,  insatiable,  qui  par  le  fer  prétendait  asservir 
l'Europe,  ne  se  rappellent  pas,  ou  ne  savent  peut-être 
même  pas  que  deux  fois  en  deux  siècles  (lô^O-lOSô)  leurs 
sultans  terrifièrent  cette  ville  impériale.  Ils  arrivent  dans 
cette  ville  comme  de  simples  bourgeois,  avec  un  passe-port 
qu'ils  soumettent  humblement  à  la  vérilication  de  la  police 
autrichienne.  Une  partie  de  leur  journée  est  employée  à 
traiter  quelques  affaires  de  négoce;  une  autre  à  fumer  iso- 
lément leur  pipe  sur  le  seuil  d'un  café. 
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Mais  ce  qui  iiic  pl.iil  Iiî  plus,  c'est  rasfiecl  de  la  popula- 
fiou  viennoise,  si  polie  et  si  riante.  Partout  une  expansion 
de  gaieté  naturelle  et  nulle  apparence  di'  misère. 

Le  peuple  de  Vienne  n'a  pas  ou  pourtant,  que  je  sache, 
le  bénéfice  d'une  loi  agraire.  Il  y  a  ici  des  familles  énorme- 
mont  riches,  et  d'auties  qui  ne  possèdent  pas  un  denier. 
Mais  personne  ne  parait  trop  riche,  ni  personne  trop 
pauvre.  Tout  le  monde  a  l'air  content. 

—  Oui,  me  dit  Wallher,  quand  je  lui  communique  mon 
impression,  les  Autrichiens  ont  un  heureux  caractèi  e.  Ils 
veulent  se  rendre,  autant  que  possible,  la  vie  agréable  et 
ne  se  font  point  d'inutiles  soucis.  J'entends  dire  qu'il  y  a 
dos  peuples  qui  veulent  examiuer,  contrôler  et  régler  eux- 
mêmes  l'administration  de  leur  pays.  Si  cela  leur  plail,  j'en 
suis  charmé.  Mais  on  prétend  que  souvent  par  là  ils  en 
viennent  à  d'âpres  discussions,  à  des  scènes  violentes, 
quelquefois  à  des  révolutions.  Le  notre  ne  se  donne  pas 
tant  de  peine.  Il  abandonne  tranquillement  la  gestion  de 
ses  affaires  à  son  gouvernement  et  n'en  a  nul  regret.  Au 
contraire,  il  s'en  réjouit  et  par  une  raison  bien  smiple. 

Le  temps  que  nous  passerions  à  nous  disputer,  peut-être 
fort  désagréablement,  sur  des  questions  que  nous  ne  som- 
mes pas  aptes  à  résoudre,  chacun  de  nous  peut  l'employer 
à  faire  utilement  sa  besogne.  Je  me  rappelle  avoir  gravé 
pour  le  descendant  d'une  ancienne  famille  allemande  cette 
devise  :  Iclt  diene  (Je  sers).  Elle  parait  bien  humble  cette 
devise  nobiliaire.  Moi,  je  la  trouve  lièie  et  digne,  et  je  pense 
que  chaque  homme  devrait  se  l'appliquer.  Dune  façon  ou 
de  l'autre,  parles  armes,  par  la  science,  par  le  labeur 
agricole  ou  le  labeur  industriel,  pauvre  ou  ricl'.e,  petit  ou 
grand,  chaque  homme,  en  effet,  doit  servir,  et  ceux-b'i 
sont  vraiment  de  bons  serviteurs  qui,  au  lieu  de  s'aventurer 
dans  une  entreprise  trop  difficile  pour  leurs  facultés,  s'ap- 
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pliqiiciil  ;"i  la  làclii'  (m'ils  pcmi'iil  lioiinèloinoiil  accomplir. 
Ainsi  pailt'  ce  philo.so|ilK'  (jiii  a  ou  aussi  ses  rêves  de  jeu- 
nesse, ses  effervescents  désirs  d'artiste,  et  qui  se  bonie  à 
},'raver  des  cartes  de  visite,  des  inscriptions  et  des  plaques 
de  blasons. 

Et  Alie!  je  lui  raconte  aussi  l'oniotion  que  j'ai  ressentie 
en  pénétrant  sans  les  voûtes  solennelles  de  Sainl-Élienne, 
dans  les  cryptes  de  l'église  des  capucins,  où  sont  les  tom- 
beaux des  empereurs,  en  visitant  les  j^aleries  du  vieux  Burg 
et  celles  de  quelques  maisons  princières,  ouvertes  librement 
aux  étrangers.  Je  lui  exprime  le  plaisir  que  j'éprouve  à  errer 
dans  Us  rues  de  Vienne,  à  m'arrèter  sur  la  Bastei,  à  con- 
templer du  haut  de  ce  rempart  la  magnifique  plaine  sillon- 
née par  les  flots  du  Danube,  animée  par  les  quatre  cent 
mille  luibitaiits  de  sa  ceinture  de  faubourgs,  embellie  par 
les  forêts  du  Prater  et  les  jardins  deSchœnbrunn,  illustrée 
à  jamais  par  sa  chapelle  de  Kahlenberg,  d'où  Sobieski, 
après  avoir  pieusement  entendu  la  messe,  descendait  avec 
ses  vaillants  bataillons  vers  le  camp  de  Kara-Mustapha. 

Alie  m'écoute  en  riant,  puis  frappe  l'une  contic  l'autre 
ses  petites  mains  et  s'écrie  : 

—  Voilà  ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'y  a  pas  au  monde 
une  ville  comparable  à  notre  ville  de  Vienne.  Plus  vous  la 
connaîtrez,  plus  vous  l'aimerez.  Vous  vous  y  marierez  e* 
vous  y  restei'ez.  Moi,  je  me  marierai  avec  Fianzl  dès  qu'il 
sera  revenu,  et  le  dimanche  nous  irons  nous  promener 
ensemble,  tantôt  au  Prater,  tantôt  dans  le  parc  de  Laxen- 
bourg  ou  dans  la  vallée  lie  Briel.  Ce  sera  délicieux. 

Un  soir,  comme  j'étais  assis  près  d'elle,  tandis  qu'elle 
préparait  de  ses  doigts  menus  des  sandvviches  très-appé- 
tissantes, tandis  que  sur  la  table  sa  mère  rangeait  symétri- 
quejnent  siiciier,  tasses,  théière,  et  que  Walther  ayant 
fini  sa  journée  se  délectait  à  fumer  sa  pipe  ;  tout  à  coup. 
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elle  iiu'  (lit  aw'c  lo  polil  Inii  (•aiisti(iiie  (in'cllc  pi-oiid  (jii.'I- 
quorois  et  qui  lui  va  Irès-liion  ;  — Voyons,  pensez-vous  au 
niariayo  que  vous  devez  contracter  ici  clans  cette  capitale 
que  vous  aimez  et  non  point  dans  votre  pays  de  Suède,  qui 
est  un  vilain  froid  pays  de  neige,  quoique  vous  ne  veuillez 
pas  l'avouer?  Avez-vous  dessiné  dans  votre  cœur  l'image 
de  l'heureuse  personne  à  laquelle  vous  donnerez  votre  nom 
et  votre  bien  de  Dalécarlie?  Répondez. 

—  Alie!  Alie  !  s'écrie  la  mère,  comment  oses-tu  ques- 
tionner ainsi  notre  jeune  voisin?  C'est  inconvenant. 

—  Mais,  réi)lique  Alie,  je  lui  parle  de  mariage.  Cela  ne 
peut  être  inconvenant  puisqu'on  m'en  a  tant  parlé. 

Puis,  se  retournant  vers  moi,  elle  ajoute  :  —  Allons, 
faites  vos  confidences.  Apprenez-nous  comment  vous  vous 
représentez  madame  Falk.  Jeune.  C'est  entendu.  Belle! 
Assurément.  Mais  quel  genre  de  beauté?  Brune  ou  blonde? 

—  Vous  voulez,  dis-je,  que  je  vous  révèle  le  secret  de 
mes  rêves? 

—  Oui,  oui. 

—  Vous  le  voulez.  Eh  bien,  écoutez. 

Alors  je  me  place  en  face  de  la  curieuse  Alie,  je  la  re- 
garde et  je  fais  son  portrait.  D'abord  elle  hésite  à  se  recon- 
naître, mais  quand  je  désigne  la  couleur  de  sa  robe  et  celle 
de  sa  ceinture,  elle  ne  peut  plus  douter  de  mon  intention. 
Enfin,  je  signale  encore  comme  un  agrément  particulier 
une  petite  tache  noire  à  la  joue  gauche.  Alie  a  cette  tache. 

Son  père  rit  en  fumant  sa  pipe.  Sa  mère  lui  dit  d'un  ton 
de  bonne  humeur  : 

—  C'est  bien  fait,  petite  indiscrète.  Tu  ne  te  plaindras 
pas.  Tu  l'as  voulu. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  me  dit  Alie  en  me  mena- 
çant du  bout  du  doigt.  C'est  très-mal  de  répondre  par  une 
plaisanterie  à  un  sincère  témoignage  d'intérêt.  Mais  vous 
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aurez  l)oau  l'aii'o,  nous  vous  inarii'rons  à  Vienno,   j'en  suis 

sûre,  ol  vous  bénirez  voire  sorl.  Je  n'en  ai  i)as  le  uioiiidre 

doute.  Si  vous  saviez  connue  on  aime  bien  à  Vienui»,  et 

(ju  lies  touchantes  histoires  d'affection  et  de  fidélité  nous 

avons  dans  notre  pays!  Youlez-vons  que  je  vous  en  raconte 

une? 

—  Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

—  La  voici  : 

Au  bord  de  la  forêt,  sous  les  verts  rameaux  d'uu  chèiie, 
\\\\  jeune  homme  serrant  dans  ses  mains  les  mains  de  sa 
fiancée,  lui  dit  :  «  11  faut  que  je  voyage  pendant  sept  ans; 
il  faut  que  je  parte.  Dans  sept  ans,  viens  m'atlendre  ici.  » 
Les  sept  ans  sont  écoulés.  La  jeune  fille  retourne  vers 
la  forêt  et  s'assoit  sous  les  verts  rameau.v  du  chêne.  Elle 
regarde  avec  inquiétude  de  tous  côtés,  et  elle  voit  venir  un 
chevalier  dont  la  ligme  est  entièrement  cachée  sous  la 
visière  de  son  casque. 

«  —  Jeune  fille,  lui  dit-il,  que  fais-tu  là  toute  seule,  et 
pourquoi  senibles-lu  pensive  cl  triste? 

«  —J'ai  bien  raison  d'êtretriste.  Aujourd'hui  j'attendais 
mon  fiancé,  et  il  ne  revient  pas. 

((  —  Je  le  connais,  Ion  fiancé  ;  il  ne  reviendra  plus,  il  est 
marié  bien  loin  d'ici.  Que  lui  souhaites-tu  pour  sa  trahison? 
«  —  Je  lui  souhaite  autant  de  douces  heures  qu'il  y  a  de 
f-rains  de  sable  sur  les  rivages  de  la  mer,  autant  de  béné- 
dictions qu'il  y  a  détoiles  au  ciel.  » 

Le  chevalier  tire  de  son  doigt  un  bel  anneau  d'or,  el  le 
donnant  à  la  jeune  fille  : 

u  —  J'ai  voulu,  dit-il,  mettre  la  douceur  à  l'épreuve. 
C'est  moi  qui  suis  ton  fiancé.  Fidèle  je  suis  parti,  fidèle 
je  reviens.  » 

—  Quen  pensez-vous,  me  demande  Alie ;  n'est-ce  pas 
une  très-intéressante  légende  ? 
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—  Tiès-intéressaiito.  Mais  je  dois  vous  dii'L'ciiu' jolaroii- 
naissiiis.  Nous  en  avons  une  en  Suède  exactement  pareille. 

—  C'est  sans  doute  (inel(|no  voyagt>Ur  suédois  rjui, 
l'ayant  apprise  en  Allemagne,  l'aura  traduite  dans  votre 
langue. 

—  Assurément,  les  Suédois  n'étant  pas  capables  d'avoir 
par  eux-mêmes  une  poétique  idée. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  ou  je  vous  refuse  cette 
délicate  tartine  que  j'avais  préparée  pour  vous. 

—  Quelle  menace!  vous  me  faites  fiéniir.  Je  demande 
grâce.  Vous  me  verrez  humble  et  soumis  connue  un  en- 
fant. 

—  Très-bien.  Je  veux  vous  raconter  nne  autre  légende 
que  vous  n'avez  peut-être  pas  encore  entendu  narrer  en 
Suède. 

Dans  vos  promenades  autour  de  Vienne,  vous  avez 
remarqué  un  joli  monument  gothique  qui  de  loin  ressendjle 
à  une  chapelle  et  qu'on  nonnne  la  Fileuse  à  la  Croix.  Il  y  a 
longtemps,  longtemps,  à  l'endroit  où  s'élèvent,  vers  le 
"NVieneiberg,  ces  colonncttes  et  ces  arceaux,  un  matin  Nor- 
bert de  llochstein  et  Clara  de  ^Valdsee  se  disaient  un  tendre, 
un  solennel  adieu.  Tous  deux  s'aimaient  et  tous  deux  vou- 
laient se  marier.  Mais  avant  d'accorder  sa  sanction  à  cette 
union,  le  père  de  Clara,  condamné  par  de  vieilles  blessures 
à  rester  dans  son  château,  exigeait  que  Norbert  fit  une 
expédition  en  terre  sainte  avec  les  croisés.  Noibert  paitit 
avec  une  religieuse  pensée.  11  espérait  accomplir  noble- 
ment sa  mission  et  revenir  avec  une  palme  de  Judée  prés 
de  sa  chère  fiancée. 

Quelques  années  après,  des  pèlerins  apportaient  au  ma- 
noir de  NValdsee  deux  étendards  turcs  conquis  en  un 
sanglant  combat  par  le  jeune  comte  de  llochstein. 

Clara  serra  sur  son  cœur  ces  éclatants  drapeaux.  Son 
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[•t'io  lui  (lit  (|ii'i'llo  on  fomil  son  voile  nu[)li;;l  s'il  vivait 
assoz  ionglonips  pour  assister  à  son  mariage,  et  que,  s'il 
mourait  avant  le  retour  de  Norbert,  il  désirait  être  ense- 
veli dans  ces  bannières  enlevées  aux  infidèles. 

El  le  vieux  seigneur  mourut,  et  il  fui  eiilei'rè  comme  il 
l'avait  demandé  dans  son  glorieux  linceul. 

Clara,  qui,  quelque  temps  auparavant,  avail  déjà  perdu 
sa  mère,  resta  seule,  faisant  de  bonnes  œuvres,  piiant  et 
sans  cesse  songeant  au  jeune  croisé.  Un  jour,  on  apprit 
qu'il  était  mort.  On  no  savait  comment  aimoncer  à  la 
mallu'ureuse  orpheline  ce  maliicur.  Le  chapelain  seul  osa 
se  charger  de  celte  pénible  tâche. 

Clara  l'écouta  en  silence,  le  regardant  avec  des  yeux 
effares.  Puis,  lorsqu'il  eut  achevé  son  récit,  elle  lui 
dit: 

((  — Vous  voulez  éprouver  mon  courage.  Vous  me  trom- 
pez. Norbert  n'est  point  mort.  Non.  Il  m'a  promis  de  re- 
venir, et  jamais  il  n'a  man<iué  à  sa  parole.  11  m'a  pro- 
mis de  me  rejoindre  sur  le  Wienerberg.  C'est  là  que  je 
dois  aller  l'attendre.  0  l'heure  bénie  où  il  arrivera  !  Les 
princes  et  les  prélats  iront  à  sa  rencontre,  et  l'on  fera  de 
grandes  fêtes  pourcélébrernolre  mariage.  Mon  père  y  sera, 
et  ma  mère,  qui  ne  m'a  plus  embrassée  depuis  si  long- 
temps. '< 

La  douce  Clara  était  folle. 

Le  lendemain,  tout  le  monde  put  la  voir  dans  sa  pauvre 
vie  de  folle. 

Elle  allait  sur  le  Wienerberg,  perlant  son  rouet  et  sa 
quenouille  ;  elle  s'asseyait  au  pied  des  arbres  et  se  met- 
lait  à  filer.  De  temps  à  autre,  elle  se  levait,  regardait  du 
côté  de  l'Orient,  baissait  la  tête  tristement,  puis  se  remet- 
tait à  son  travail. 

Parfois,  quelques-uns  de  ses  vassaux  ou  de  ses  servi- 
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tours  s'approclianl  d'elle  avec  une  tendre  connniséralion 
lui  disaient  :  u  Pourquoi  donc  voulez-vous  tant  filci?  » 

Kl  elle  ré[Htii(l;iil  :  u  Ne  le  savez-vous  pas?  N'iMitendez- 
vouspas  mon  rouel  qui  sillle,  qui  rit  et  (|ui  chante  : 

«  File,  flic  les  fibres  du  chêne  dont  on  tressera  la  corde 
de  l'arc  pour  frapper  l'ennemi  de  notre  Dieu. 

u  rile,  (ile  la  blanche  soie  dont  on  tissera  l'écharpe  du 
vaillant  chevalier. 

«  File,  file  le  lin  des  champs,  dont  on  fera  mon  voile  de 
noce. 

«  File,  file  la  chaude  laine  pour  les  enfants  des  pauvres 
qui  grelottent  pendant  l'hiver. 

«  File,  file  le  rude  chanvre  pour  en  faire  le  drap  mor- 
tuaire. 

((  Le  ciel  est  noir.  Les  arbres  soupirent.  Les  ruisseaux 
pleurent;  l'orage  gronde;  l'hirondelle  rassemble  ses 
petits. 

((  File,  file  ton  dernier  vêtement.  » 

Le  soir,  elle  se  levait,  regardait  de  nouveau  du  côté  de 
l'Orient,  puis  prenant  son  rouet  et  sa  quenouille  se  reti- 
rait en  disant  :  Pas  aujourd'hui;  demain  sans  doute. 

Plusieurs  fois,  quand  elle  sortait  de  son  château  par  le 
mauvais  temps,  ses  domestiques  avaient  essayé  de  la  rete- 
nir. Mais  alors,  elle  leur  disait  :  Laissez-moi  aller  sur  le 
Wienerberg.  C'est  là  que  Norbert  m'a  dit  adieu.  C'est  là 
qu'il  doit  me  retrouver. 

On  avait  pour  elle  une  telle  pitié  et  un  tel  respect,  qu'on 
n'osait  l'arrêter. 

Cependant,  elle  s'affaiblissait  visiblement,  et  bien  des 
gens  disaient  qu'elle  avait  au  cœur  un  mal  dont  elle  ne 
pouvait  guérir . 

Un  jour,  comme  elle  était  à  sa  place  habituelle,  fout  à 
coup  elle  entend  résonner  des  trompettes.  Elle  se  lève, 
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elle  regarde  :  des  casques,  des  cuirasses  brillent  au  soleil. 
Des  banderoles  se  déroulent  à  la  pointe  des  lances.  Des 
acclaniations  retentissent  dans  les  airs.  C'est  une  troupe 
de  clievaliers  qui  revient  Irioniphaleuîent  de  la  croisade. — 
u  Norbert!  Norbert!  >>  s'écrie  Clara  dans  un  indicible  trans- 
port do  joie. 

Mais  Norbert  n'est  pas  là.  Les  chevaliers  s'éloignent,  it 
personne  ne  répond  à  l'appel  de  rinfortunée. 

Elle  retourne  à  son  rouet.  Elle  le  l'ait  d'un  coup  de  pied 
tourner  rapidement,  siffler  et  chanter  : 

u  File,  file,  dit-elle,  ton  dernier  vêlement.  )> 

Puis,  soudain,  elle  frissonne,  pâlit,  tombe  pour  ne  plus 
se  relever,  et  ses  doigts  étaient  encore  attachées  au  fil  de 
sa  quenouille,  et  ses  lèvres  murmuraient  :  «  Norbert  ! 
Norbeitl  » 

—  Voilà,  dit  Alie,  en  finissant  son  récif,  voilà  comme  on 
aime  en  Allemagne. 

Mais  n'aime-t-on  pas  ainsi  partout  ?  Ces  légendes,  racon- 
tées par  la  fille  du  graveur,  me  paraissaient  charmantes. 
-Mais,  en  Suéde,  ma  chère  Stina,  nous  en  avons  d'autres 
non  moins  intéressantes  dans  nos  recueils  de  Sagas,  dans 
nos  Folkvisor.  On  proclame  très-justement  la  beauté  des 
Viennoises,  mais  on  peut  bien  justement  aussi  vanter  celle 
de  nos  Flickares. 

Quelquefois,  en  regardant  ma  jolie  voisine  de  Vienne, 
je  pense  à  notre  petite  voisine  de  Sollroe,  à  la  gentille 
Ebba.  Ses  yeux  ne  sont  pas  noirs  et  brillants  comnie 
ceux  d'Alie,  mais  si  bleus  et  si  ingénus  !  Près  de  moi,  l'éclat 
et  le  reflet  du  soleil  dOrient;  là-bas,  le  pur  azur  de  notre 
ciel  suédois,  la  douce  teinte  du  vergiss-mein-nicht,  épanoui 
au  bord  de  nos  ruisseaux  ;  peut-être,  comme  lu  l'as  dit, 
la  fleur  de  l'idéal,  la  vraie  F/w  del  aire,  que  je  m'en  vais 
cherchant  si  loin. 
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Vienne... 

Depuis  mon  ariivêe  ici,  clière  Stina,  j';ii  vécu  dans  une 
almosphère  de  poésie  allemande;  poésie  des  Iradilioiis 
chevaleresques  et  des  paisibles  scènes  de  la  vie  bourgeoise, 
poésie  du  travail  et  de  la  rêverie,  poé.-ie  de  la  nature  et 
du  foyer. 

J'ai  mainlLiiant  un  nouvel  ami  (pii  m'entraîne  dans  une 
nouvelle  région.  C'est  un  jeune  Italien,  nommé  Paolo 
Dolini,  que  j'ai  rencontré  au  restaurant  où  je  vais  ordinai- 
rement diner,  et  dans  un  cabinet  de  leclure  où  je  vais 
souvent  passer  la  soirée. 

Comme  il  a  vu  que  j'étais  étranger,  il  m'a  fort  courtoi- 
sement offeit  ses  services.  Comme  il  connaît  très  bien 
Vienne  et  qu'il  est  insiruit,  il  m'a  donné,  sur  divers  éta- 
blissements de  celle  ville  d'excellentes  indications  et  m'a 
conduit  d'une  façon  trés-ogréable  dans  dts  bibliothèques 
et  des  musées. 

i\ous  en  sommes  venus  ainsi  à  nous  voir  souvent  et  lon- 
guement. D'abord  il  m'a  séduit  par  l'intelligente  expression 
de  sa  physionomie  et  par  sa  politesse.  Il  était  d'une  com- 
plaisance extrême.  Il  m'écoutait  avec  une  altenlion  par- 
faite quand  je  lui  confiais  mes  goûts  littéraires,  et  il  sem- 
blait s'intéresser  particulièrement  à  mes  rêves  de  voyage. 
Peu  à  peu,  il  m'a  amené  à  d'aulres  entretiens.  11  s'est  mis 
à  traiter  des  questions  auxquelles,  jusqu'à  présent,  j'étais 
resté  fort  éiranger  :  questions  de  finances,  de  constitution, 
de  politique. 

Un  jour,  comme  il  développait  une  de  ses  idées  favo- 
rites, tout  d'un  coup,  il  devint  si  âpre,  si  violent,  que  j'en 
fus  tout  surpris  et  un  peu  révolté.  Il  remarqua  mon  im- 
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liri'jsidii,  s  excusa  di'  sa  vivacilé  ot  ropiit  sa  clisst'rlîilioii 
en  tenues  [dus  iiiodêiés.  Le  leiuleiiiaiii,  |ioui1aiit,  nouvel 
ëlaii  impétiieux.  Déjà,  j'en  étais  moins  criarouché,  el  par 
nia  débonnaire  altitude  j'encourageais  son  ardeur.  Je  l'ai 
si  bien  encouragée,  que  maiiilenanl  je  ne  peux  plus  la 
réprimer. 

Quand  nous  sommes  assis  l'un  à  côté  de  l'autre  dans 
notre  cabinet  de  lecture,  ou  à  la  table  de  noire  restaurant, 
il  ne  me  parle  que  des  œuvres  d'art  cl  de  littérature  de 
l'Aulriclu-,  de  Mo/.ait,  de  Beethoven,  des  tragédies  de 
C.nllparzer,  des  poésies  lyriques  de  Zedlilz.  Quand  nous 
nous  promenons  dans  les  rues,  il  baisse  la  voix  comme 
s'il  craignait  d'attirer  par  un  accent  trop  sonore  l'attention 
des  passants.  Mais  quand  nous  sommes  seuls  dans  sa 
chambre  ou  la  mienne,  fenêtres  el  portes  closes,  il  ne  se 
contraint  plus,  et  il  a  une  violence  de  langage  qui  me 
chagrine. 

Ce  qui  me  fait  surloul  de  la  peine,  c'est  la  manière  dont 
il  parle  de  ce  pays  pour  lequel  j'éprouve  une  si  vive  sym- 
pathie. Il  est  du  Milanais,  par  là,  sujet  de  l'Autriche,  mais 
un  sujet  trés-rebelle. 

—  Dans  celte  ville  qui  vous  plait,  me  disait-il  un  jour,  dans 
cel  empire  qui  vous  apparaît  peut-être  heureux  et  attrayant, 
moi  je  ne  vois  que  des  niais  et  des  tyrans,  un  peuple 
ignare  el  rétrograde,  sans  idées,  sans  élan,  sans  vigueur, 
el  d'abominables  despotes  qui,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, s'efforcent  de  le  maintenir  dans  l'ignorance,  l'inertie 
et  le  sensualisme,  pour  le  mener  à  leur  guise,  comme  un 
troupeau  de  moutons. 

Dans  notre  douce  demeure  de  SoUroe,  nous  n'avons 
jamais  songé,  ma  chère  sœur,  à  ces  grandes  questions 
gouvernementales  qui  doivent  au  plus  haut  degré  occuper 
rintelliKence. 
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Parfois)  iiolio  oxcoUonl  pure,  i\\n\'S  avoir  parcuiiiu  (jucl- 
(|nes  journaux  clo  Slockholni,  nous  disait  en  les  rejetant 
pèlc-inèle  .sur  la  table  :  «  Aimer  son  roi,  respocler  ses 
ministres,  obéir  aux  lois,  payer  ses  impôts,  travailler  selon 
sa  condition  et  se  réjouir  de  son  repos,  tel  es!  le  devoir, 
et  telle  est  la  récompense  du  bon  citoyen.  Que  chacun 
melte  l'ordre  dans  sa  maison,  et  l'ordre  sera  dansl'Klat.  ') 

Nous  en  étions  à  cet  enseignement,  et  nous  n'en  conce- 
vions pas  un  autre.  Mon  ami  Paolo  m'a  inlei'rogé,  el  je  l'ai 
\u  stupéfait  de  mon  ignorance. 

—  Quoi!  s'esl-il  écrié,  vous  ne  comprenez  pas  vous- 
même  ce  qu'il  y  a  de  distance  infinie,  de  profondeur 
d'abîme  entre  le  régime  de  l'absolutisme  et  le  régime 
constitutionnel?  Sachez  donc  que  le  premier  corronipt, 
dégrade,  écrase  tout  ce  qui  lui  est  soumis,  tandis  que 
l'autre,  au  contraire,  fait  éclore  tous  les  talents  et  propage 
toutes  les  vertus. 

Alors  il  s'est  mis  à  développer  l'idée  qui  le  passionne,  el 
il  m'a  dit  : 

«  Si  vous  avez  le  bonheur  de  passer  quelque  temps  en 
France  et  en  Angleterre,  ne  manquez  pas  cette  occasion 
d'acquérir  de  précieuses  connaissances.  Appliquez-vous  à 
l'examen  des  rouages  et  du  mécanisme  de  cette  magnifique 
invention  qu'on  appelle  le  système  constitutionnel.  Voyez 
comment  on  prépare  et  comment  on  fait  une  élection. 
Quelle  fermeté  de  caractère,  quelle  droiture  de  jugement 
dans  les  assendjlées  qui  accomplissent  cet  acte  national!  » 

Ceux  qui  ont  le  privilège  de  nommer  les  députés  ne 
peuvent  se  laisser  émouvoir  dans  le  senlimenl  de  leurmis- 
sion,  ni  par  nne  alliance  de  famille,  ni  par  une  prévention, 
ni  par  une  vanité,  ou  une  andnlion  personelle.  Ils  ne 
pensent  qu'à  faire  scrupuleusement  leur  devoir.  Ceux 
qui  sont  élus  ont  la  même  fière  indépendance  et  le  même 
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désiiilcrossoiiu'ii(.  I.ii  ITk  lie  ([ui  Knir  est  coiiliée  excite  leur 
ôiiiiilalion.  I.e  désir  de  rédij^cr  de  bonnes  lois  onllainiiie 
leur  ai'deur.  S'ils  dilTèrenl  l'un  de  l'autre  sur  certains 
poinls,  ils  sont  également  passionnés  pour  le  bien  public. 
Ceux  (jui  soutiennent  et  ceux  (jui  coinballenl  les  mesures 
du  pouvoii'  exécutif,  tous  patriotes.  Sous  Tempiie  des' 
vieilles  institut  ions,  ([ui  heureusement  louchent  à  leur  fin, 
on  n'avait  point  l'idée  d'un  tel  élan,  ni  d'une  telle  univer- 
salité de  patriotisme. 

Etudiez  les  lois  sur  la  presse,  les  règlements  des 
assemblées  législatives  et,  ligne  par  ligne,  les  nouvelles 
chartes.  Un  seul  paragraphe  de  ces  chartes,  s'il  est, 
comme  on  le  dit,  faussement  interprété,  suffit  pour  boule- 
verser tout  un  royaume. 

Après  cela,  si  vous  vous  sentez  la  faculté  de  composer 
de  virulents  mémoires,  de  parler  en  public,  de  vous 
signaler  par  un  toast  bruyant  dans  un  banquet  populaire 
ou  par  de  longs  discours  dans  une  réunion  parlemeiitairo, 
faites-vous  admettre  dans  la  corporation  des  avocats. 

Dans  le  mouvement  des  peuples  modernes,  les  avocats 
sont  les  hommes  par  excellence  :  les  prophètes  d'Israël, 
les  Gracques  de  la  républiiiue  romaine,  les  régulateurs  de 
l'opinion,  les  défenseurs  de  la  patrie,  les  pilotes  du  na\ire 
de  l'Elat.  Ils  font  et  défont  les  ministres.  Us  deviennent 
ministres  eux-mêmes,  et  quand  ils  tombent  du  minisîéj'e 
sans  espoir  d'y  remontei',  ils  annoncent  au  p(  uple  que  la 
patrie  est  en  danger  et  que  le  moment  est  venu  où  il  doit 
faire  une  glorieuse  révolution. 

Telles  sont  les  réflexions  de  mon  ami  Poolo.  11  est  pro- 
bable que  je  n'en  userai  guère.  Je  ne  me  sens  nulle  apti- 
tude à  prendre  part  au  gouvernement  du  peuple,  et  pas 
la  moindre  envie  de  m'associera  une  révolution. 

A  chacun  de  nous  sa  tâche  selon  ses  facultés.  Si,  en 
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vtM'lu  (les  lois  (II'  la  iii<'l('iii[)syc()S(',  je  devais,  api'i'S  ma 
mort,  l'oiilror  cii  vc  iiioiulo,  clans  le  coips  (l'iiii  oiseau, 
cl,  s'il  m't'lail  permis  de  clioisir,  je  ii''  voudrais  pas  ôlrc 
le  pi'tiï'l  (pli  s(>  1)(MC(>  sur  les  vo^^ies  soulevées  par  la 
li>!np(!'lo,  ni  l'aigle  (pii  plane  dans  les  airs,  ni  le  condor 
qui  (.Mend  ses  grandes  ailes  à  la  cime  des  Andes,  mais 
rhuml)le  rouge-gorge  qui  (!'gaye  les  labouienrs  en  leur 
chantant  sa  cliansonnelte,  et,  l'iiivei',  trouve  un  refuge  à 
leurs  fovers. 


Vienne... 

Un  soir,  comme  je  rentrais  chez  moi,  apr(îs  avoir  passé 
une  parlie  do  la  journée  avec  mon  ardent  Italien,  j'ai  ren- 
contré Wallhcr  fumant  sa  pipe  sur  le  palier. 

—  Monsieur  Falk,  m'a-t-il  dit,  tout  le  monde  dans  la 
maison  est  couché.  A  cette  heure,  je  le  suis  aussi  habituel- 
lement. Je  vous  ai  attendu  pour  vous  donner  un  avis  qui 
peut  vous  être  utile.  Vous  savez  comme  ici  la  vie  est 
agréable  et  facile.  Nous  avons  un  gouvernement  vraiment 
paternel  qui  se  réjouit  de  notre  joie,  et  qui,  jamais,  n'affli- 
gera un  bon  citoyen  par  une  injustice,  mais  qui  surveille 
strictement  ceux  qui  inspirent  quelque  défiance,  et  l'on 
affirme  que  notre  police  de  Vienne  emploie  à  ce  service  un 
grand  nombre  d'agents  secrets. 

Hier,  j'ai  remarqué  un  individu  qui  se  promenait  devant 
notre  maison,  comme  s'il  devait  y  faire  quelque  observa- 
tion particulière. 

Aujourd'hui,  ce  même  individu  est  entré  dans  mon  ate- 
lier pour  me  montrer  le  dessin  d'un  cachet  qu'il  désirait, 
disait-il,  faire  graver.  Mais  là  n'était  pas  sans  doute  le  vrai 
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iiiolif  ili'  sa  visilo.  Il  s'csl  mis  à  iiic  parlor  de  vous  avec 
mie  insistance  dont  j'ai  été  frappé.  Il  m'a  (lemandê  si  je 
\()ns  connaissais  depuis  longtemps,  si  je  vous  voyais  sou- 
\enl  et  (inelles  étaient  vos  liahitndes. 

Mes  réponses  étaient  faciles,  et  ma  femme,  qni  assistait 
à  cette  sorte  d'inlerrogaloiro  que  nous  ne  pouvions  esqui- 
ver, s'est  empressée,  comme  moi,  de  vous  louer  ainsi  que 
vous  le  méritez.  Alors  cet  honnne  nous  a  adi'essé  d'un  ton 
plus  résolu,  comme  s'il  avait  le  droit  de  comman(Jer,  une 
autre  série  de  questions  sur  un  jeune  Italien  qui  est  fré- 
quemment avec  vous. 

A  cela  nous  n'avions  rien  à  répondre.  Nous  ne  connais- 
sons pas  cet  Italien.  Mais  à  présent  je  crains  qu'il  ne  soit 
dans  une  position  suspecte.  Connnent?  pourquoi?  je  ne 
sais  et  n'ai  point  à  m'en  occuper.  S'il  est  ici  mal  noté, 
vous  pourriez  vous  compromettre  par  votre  liaison  avec 
lui.  Voilà  ce  qui  m'a  donné  du  souci,  et  voilà  ce  que  j'ai 
voulu  vous  dire.  Excusez  la  liberté  que  j'ai  prise.  Bonsoir. 
Il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  couché  si  tard. 

A  ces  mots,  l'honnête  graveur  m'a  serré  la  main  et  moi 
naturellement  je  l'ai  bien  remercié  de  son  affectueuse  sol- 
licitude. Tout  seul  ensuite,  en  réfléchissant  à  ses  observa- 
tions, j'ai  pensé  qu'il  avait  raison  ;  et  je  pouvais  sans  regret 
diminuer  la  fréquence  de  mes  rappoils  avec  Paolo,  car 
souvent  il  me  causait  une  impression  désagréable  par  l'â- 
preté  de  ses  discours. 

Pour  le  lendemain,  il  m'avait  invité  à  dîner  avec  quel- 
ques-uns de  ses  amis.  Je  résolus  de  renoncer  à  cet  enga- 
gement. Le  malin,  j'étais  très-affermi  dans  cette  décision, 
et  je  cherchais  le  moyen  de  l'annoncer  à  Paolo  de  la  façon 
la  plus  polie ,  quand  soudain ,  je  le  vis  entrer  dans  ma 
chambre  tout  pimpant  et  tout  radieux. 

—  Buono  (jiorno  !  s'écria-t-il  avec  son  vif  accent  national, 
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caro  (iniico  ;  Ii;il)ill(/.-vnii>.  .le  vous  n|)|i():li'  lo  |trngrniiiiiio 
d'uni' jolii'  iiiatiiu'c.  D'abord,  uiio  [XTiiiisï^ion  spôcialc  pour 
visiter  la  galorio  du  [irinco  Eslcrliazy.  Vous  v»M'rez  \h 
do  magnifiques  tableaux  do  l'école  espagnole,  et  ce  cpii 
vaut  mieux  encore,  plusieurs  œuvres  des  grands  maîtres 
de  ma  glorieuse  Italie.  Ensuite,  je  vous  mène  à  un  concert 
chez  Strauss,  cet  illustre  Strauss,  que  j'aime  parce  qu'il 
énerve  les  Viennois  avec  ses  valses  et  ses  contredanses. 

Ensuite  nous  allons  diner  avec  mes  trois  amis ,  trois 
vaillants  Hongrois,  trois  fils  de  Magyars  qui  se  souviennent 
des  anciennes  gloires  do  leur  patrie  et  qui  voudraient  la 
délivrer  du  joug  de  l'étronger.  Magyars  et  Italiens  unis 
par  l'infortune,  parles  mêmes  regrets  et  les  mêmes 
aspirations  de  gloire  et  d'avenir.  Allons,  hâtez-vous  et 
partons. 

Je  ne  m'attendais  point  à  celte  visite.  Je  ne  pus  formu- 
ler l'excuse  qno  j'avais  préparée  et  me  laissai  entraîner. 
Ordinairement,  lorsque  je  sortais  ,  j'allais  dire  bonjour  à 
Walther.  Celte  fois,  je  passe  rapidement  devant  sa  porte. 
J'ai  peur  de  le  rencontrer. 

Un  instant  après,  mobile  enfant  que  je  suis,  je  ne  songe 
plus  aux  affectueux  soucis  qu'il  m'a  témoignés  et  me  ré- 
jouis pleinement  de  l'emploi  de  ma  matinée;  mais  quelle 
excellente  matinée  ! 

Deux  heures  dans  la  maison  du  prince  Esterhazy  en 
contemplation  devant  la  Vierge  de  Murillo,  un  portrait  de 
Velasquez,  une  Sainte  Famille  de  Raphaël,  des  paysages  de 
Salvator  Rosa ,  un  grand  tableau  de  Rembrandt;  deux 
heures  dans  le  salon  de  Strauss,  sous  le  charme  de  son 
archet. 

A  midi,  Paolo  me  conduit  chez  Keller  ,  l'aristocratique 
restaurateur.  Un  instant  après  arrivent  nos  Hongrois,  trois 
beaux  garçons,  portant  d'un  air  cavalier  leur  costume  na- 
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li(»n;>l  :  la  rodiiigofi;  à  brandebourgs,  le  pantalon  collant, 
les  l)otti's  à  récuyùrc,  la  toque  eu  drap  brodé.  Ils  ne  par- 
ItMil  pas  suédois,  celle  belle  langue  sonore  cl  pure,  conmio 
les  vibrations  de  l'airain,  a  dit  noire  poêle  Tegner.  Moi,  je 
uo  connais  pas  un  seul  mol  de  leur  langue  liongroise,  dont 
on  n'a  pu  encore  découvrir  l'origine.  Mais  ils  savent  le 
français.  Connue  nous  avons  bien  failjcbèrc  sœur,  de  l'ap- 
j>ren(lre  !  C'est  l'idiome  universel,  le  lien  de  tous  les  peu- 
ples. 

Nous  voilà  tous  les  cinq  dans  un  joli  salon,  assis  autour 
d'une  table  élégamment  servie,  et  causant  des  diverses 
curiosités  de  Vienne,  des  concerts  de  Sperlc  et  du  Théâtre- 
Impérial,  du  l'raler  et  des  faubourgs. 

Cette  causerie  de  fantaisie  peu  à  j)eu  se  transforme  en  un 
entretien  plus  vif  et  plus  liardi.  Les  têtes  s'échauffent,  les 
esprits  s'exaltent.  "Paolo  s'attendrit  au  souvenir  des  gloires 
de  l'Italie;  les  Hongrois  proclament  avec  enthousiasme 
l'ancienneté  de  leur  race,  les  conquêtes  d'Arpad,  le  fonda, 
teur  de  leur  monarchie,  les  vertus  de  saint  Etienne,  leur 
premier  roi  chrétien,  et  leurs  victoires  en  différents  lieux 
et  leurs  lutles  héroïques  contre  les  Turcs. 

Dé  ces  tableaux  du  passé  on  en  vient,  par  une  pente  ra- 
pide, à  l'image  du  présent,  et  alors,  à  un  accent  d'orgueil 
et  d'amour,  succède  un  cri  de  douleur  et  de  haine,  dou- 
leur de  la  patrie  affaiblie  et  vaincue,  haine  à  ceux  qui  l'ont 
asservie. 

Paolo  nous  scande,  d'une  voix  vibrante  ,  un  sonnet  de 
Filicaja,  qui  déplore,  en  un  style  grandiose,  la  chute  de 
l'Italie  : 

«  Italie  !  Italie  !  ô  toi  qui  as  reçu  du  sort  le  don  fatal 
de  la  beauté  !  ah  !  que  n'as-lu  été  moins  belle,  ou  plus 
forte  !  » 
U:i  des  Hongrois  frappe  sur  son  verre  pour  réclamer  le 
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siltMico,  ol  oiitoiini}  (U!  cliaiil  do  déparl  d'un  de  ses  coiici. 
loyons : 

((  One  Dieu  soit  avec  toi,  o  ma  patiie  !  Terre  de  braves, 
que  Dieu  soit  avec  toi  !  Douce  vallée  ,  vaslc  ceinture  de 
montagnes,  berceau  de  mon  enfance  ,  sanctuaire  de  mes 
rêves  de  jeunesse,  je  m'en  vais  bien  loin ,  bien  loin, 
l'uissé-jc,  si  jamais  je  reviens,  te  retrouver  calme  et  floris- 
sante ! 

«  Tes  montagnes  ne  s'élèvent  point  si  liant  que  les  Alpes 
de  Suisse  couronnées  de  leur  diadème  de  neige  ,  et  les 
prairies  ne  sont  point  riantes  et  fleuries  comme  celles  (;ui 
s'épanouissent  sous  le  ciel  de  la  Provence,  Mais  que  m'im- 
porte  la  grandeur  gigantesque,  ou  la  richesse  d'une  anlie 
conirée  !  C'est  ma  patrie  que  j'aime!  c'est  pour  elle  que 
palpite  mon  cœur! 

u  A  chaque  peuple  un  don  de  Dieu.  A  chaque  foyer  un 
souvenir.  A  la  Grèce  les  éclatantes  commémorations  de  l'art 
et  de  la  poésie  ;  à  Rome,  la  couronne  de  l'univers;  à  la 
France,  les  fanfares  de  ses  victoires  ;  à  toi,  ô  ma  patrie,  le 
souvenir  de  tes  glorieuses  infortunes. 

«  Champs  de  bataille  à  jamais  célèbres  !  rives  du 
Danube  où  les  Hongrois  se  signalèrent  par  tant  de  mer- 
veilleux exploits!  Ce  fleuve  du  Danube  qui,  de  la  for- 
teresse de  Bude,  descend  vers  la  plaine  immortelle  de 
Mohacz,  n'est-il  point,  ô  ma  chère  patrie,  le  fleuve  de  tes 
larmes?  » 

Un  autre  Hongrois  qui  me  frappe  par  son  expressive 
physionomie,  et  dont  j'ai  retenu  le  nom  :  MarcEothen,  se 
lève,  et,  dans  une  altitude  martiale,  une  main  élevée  en 
l'air  comme  pour  appeler  ses  frères  d'armes,  l'autre  sur 
son  flanc  gauche,  comme  s'il  y  tenait  son  épée,  il  chante 
l'hymne  patriotique,  l'hymne  de  liberté  de  Petoefl. 

«  Entends-tu,  Hongrois,  la  voix  de  la  patrie?  Debout, 


(ifi  LKS   V(iYA(iF:s   liK   MI.S. 

(lil-fllc.  A  prôst'iil  (III  jamais.  Vciix-lii  rester  esclave,  ou 
(•un(|iiérir  la  liberté?  Choisis. 

X  Au  nom  (lu  Dieu  de  la  Hongrie,  nous  juions,  nous  ju- 
rons de  briser  nos  cbaîiu^s.  » 

J'(!>eoute,  cIk^mt  Slina,  avec  une  nu'Iancolirine  sympathie 
ces  chants  dont  on  me  traduit  le  sens  en  franç-ais. 

Mais,  dans  le  salon  qui  nous  a  été  réservé,  il  y  a  un 
aiilit'  auditeur  sur  lequel  ils  produisent  une  tout  autre 
impression.  C'est  le  domestique  viennois  qui  nous  sert, 
liés  que  mes  compagnons  ont  commencé  leurs  disserta- 
lioiis  poIirK|ues,  je  l'ai  vu  attentif  à  leurs  paroles,  comme 
s'il  voulait  les  lecueillir.  Il  sait  le  fran(;ais,  comme  la  plu- 
part des  domes!i(pies  allemands  employés  dans  les  grandes 
maisons,  et  je  crois  qu'il  ne  perd  pas  un  mot  de  cet  en- 
trelien, où  éclate,  à  tout  instant,  une  injure  contre  l'Âu- 
triclie. 

Sei'a-l-il  discret,  ou  est-il  payé  pour  ne  pas  l'être?  Jeme 
rappelli^  ce  que  Walther  m'a  dit  de  la  police  de  Vienne,  et 
cela  m'inquiète.  Je  voudrais  pouvoir  modérer  l'élan  des 
quatre  ardents  patriotes  et  comprimer  l'imprudente  viva- 
cité de  leur  langage.  Mais  ils  sent  dans  un  tel  é(at  de 
surexcitation,  qu'ils  ne  m'entendraient  pas,  ou  que  peut- 
être,  mes  avertissements  les  enflammeraient  encore  da- 
vantage. 

El  le  dîner  n'est  pas  fini  ;  nous  n'en  sommes  qu'au  des- 
sert. Que  sera-ce  dans  une  heure  ? 

—  Garçon,  crie  Paolo  ,  donnez-nous  du  vin  de  Cham- 
pagne. 

—  Non,  réplique  Marc,  pas  de  vin  de  Champagne,  au 
moins  pas  à  présent.  Laissez-moi  d'abord  vous  faire  goûter 
une  meilleure  boisson. 

Puis  se  tournant  vers  le  garçon  : 

—  Apportez-moi,  dit-il,  un  grand  bassin,  six  bouteilles 
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di;  voire  nieilleur  vin  do  Joliaiinisbcrg  cl  di'ux  boiilcillos 
de  Tokay. 

Le  (loine.s{i(|iie  oliéil. 

—  Maintenant,  dit  le  llunyrois,  ver.-cz  dans  ce  bassin 
votre  johannisberg.  C'est  fini,  lîien..  .  Faites  rafraîchir  là- 
dedans  nos  deux  bouteilles  du  l'oyal  vin  de  Hongrie,  cl  vous 
pourrez  dire  que  le  vin  de  niinislre  qui  les  enveloppe  est 
ainsi  Irès-honoré. 

—  Bravo  !  s'écrient  ses  camarades  en  riant, 

iMais  le  domestique  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  préoc- 
cupe, ne  ril  pas.  Au  dernier  ordre  du  jeune  magyar,  sa 
ligure  s'est  crispée,  et  en  l'observant,  je  m'imagine  qu'il 
ressent  comme  une  i  ijure  personnelle  ,  cette  profanation 
Afi  1.1  récolle  des  nobles  coteaux  du  prince  de  Melternicli, 
pour  lequel  il  a  sans  doute  une  grande  vénération. 

Il  sort,  puis  revient,  d'un  air  placide,  continuer  son  ser- 
vice. 

Quelques  instants  après ,  nous  voyons  apparaître  un 
homme  vêtu  comme  un  simple  bourgeois  qui ,  en  ôlant  son 
chapeau,  nous  dit  d'un  ton  poli,  mais  grave  :  —  Messieurs, 
voulez-vous  bien  venir  avec  moi  chez  le  directeur  de  la 
police  ? 

—  Commont?  pourquoi?  qui  èles-vous?  s'écrient  à  la 
fois  les  descendants  des  guerriers  d'Arpad. 

—  Messieurs,  reprend  d'une  voix  bénigne  celui  à  qui 
s'adressent  ces  impétueuses  interpelhitions ,  je  suis  le 
commissaire  de  ce  quartier.  J'ai  reçu  l'ordre  de  vous  con- 
duire chez  mon  chef.  Je  désire  accomplir  dignement  mon 
mandat,  et  une  voilure  vous  attend  à  la  porte  de  celle 
maison  pour  vous  éviter  le  désagrément  de  cheminer  à 
pied  dans  les  rues  avec  un  employé  de  la  police. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  plus  calme  des  trois  Hon- 
grois, il  nous  semble  que... 


es  Li:s  YovAc. i;s  m;  mls. 

—  Mossieiirs,  je  lie  puis  entier  dans  ;iiiciiiic  explication. 
J'ol)L'is  à  mon  niaiulal,  cl  cr.iycz-nioi ,  le  mieux  pour  vous 
esl  (le  me  suivre,  sans  essayer  une  résistance  ipii  ne|iour- 
rait  (pie  v(»us  être  fort  préjudiciable.  Près  d'ici,  deux  de 
mes  subordonnés  se  tiennent  à  ma  disposition  ,  et  tous  les 
gens  de  cet  établissement  nu;  porteraient  au  besoin  mair.- 
foite. 

Que  faire?  Évidemment  toute  tentative  de  révolte  ne 
pourrait  avoir  pour  nous  ([u'un  résultat  fâcheux. 

—  Allons,  dit  Marc  d'une  voix  lugubre,  encore  une  page 
à  ajouter  à  l'histoire  de  la  tyrannie. 

Avant  de  soitir  nous  avons  une  dette  à  acquitter.  C'est 
l'aolo  (jui  nous  a  invités  à  diner,  et  Paolo  n'est  pas  là.  A 
([uel  moment,  par  quel  heureux  hasard,  s'est-il  esquivé? 
Nul  de  nous  ne  s'est  aperçu  de  cette  disparition,  et  nul  de 
nous  ne  peut  en  ce  moment  le  réclamer.  Nous  sommes 
persécutés.  Ne  devons-nous  pas  généreusement  désirer 
que  notre  ami  échappe  à  la  persécution  ? 

Marc,  prenant  la  note  du  restaurateur,  s'écrie  que  comme 
c'est  lui  qui  a  fait  la  folle  commande  du  vin  de  Johannis- 
berg,  c'est  lui  qui  doit  tout  solder.  Ses  deux  camarades  et 
moi,  nous  ne  voulons  pas,  bien  entendu,  accepler  cette 
libéralité,  et  chacun  de  nous  enfin  paye  sa  part  d'un 
compte  dont  l'ampleur  cemblerait  impossible  à  nos  mo- 
destes hôteliers  de  Suéde. 


Dans  un  large  fauteuil  en  cuir,  devant  une  table  cou. 
\erte  de  papiers,  M.  le  directeur  de  la  police  esf  assis,  en 
grand  uniforme,  avec  une  double  rangée  de  croix  et  de 
médailles  sur  la  poitrine.  On  peut  voir  de  quelle  autorité 
il  est  investi  au  respect  profond  que  lui  témoigne  le  com- 
missaire qui  est  venu  nous  arrêter. 
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Du  Ibiid  do  son  faiitouil,  sans  faire  un  mouvement,  il 
darde  sur  nous  conune  un  éclair  le  rayon  de  deux  petils 
yeux  gris  el  pénélranls. 

Puis,  d'une  voix  lente,  cadencée,  il  adresse  quelques 
questions  aux  trois  magyars  prisonniers,  et  se  fait  apporter 
un  registre  qui,  dans  ses  énormes  pages,  pourrait  renfer- 
mer la  chronique  du  monde  entier.  Le  directeur  le  feuillelle 
à  divers  endroits,  prend  des  notes,  et  de  nouveau  le 
reuillelte,  et  de  nouveau  écrit  encore  quelques  lignes,  après 
quoi  il  dit  au  commissaire  en  lui  désignant  mes  trois  com- 
pagnons :  «  Conduisez  ces  messieurs  dans  la  chambre  des 
accusés.  Leurs  noms  sont  déjà  inscrits  ici  plusieurs  fois  et 
leur  cause  doit  être  attentivement  examinée.  » 

Ces  paroles  prononcées  d'un  Ion  sévère  m'attristent.  Ces 
jeunes  gens  que  j'ai  vus  pour  la  première  fois,  il  y  a  quelques 
heures,  m'intéressent.  Braves  jeunes  gens  !  j'en  suis  sur, 
trop  téméraires  dans  leurs  idées  de  liberté,  sous  un  gou- 
vernement absolu,  mais  incapables  certainement  de  com- 
mettre une  méchante  action.  Pourquoi  donc  cet  arrêt  qui 
les  envoie  dans  la  chambre  des  accusés  ? 

A  cet  arrêt,  ils  obéissent  sans  réplique,  et,  l'un  après 
l'autre,  en  sortant  me  serrent  la  main. 

Je  reste  seul  avec  le  directeur,  qui  feuillette  encore  son 
colossal  registre,  puis  me  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  depuis  votre  arrivée  ici, 
et  pas  une  mauvaise  note  n'est  jointe  à  voire  nom.  Mais 
vous  êtes  trop  prompt  à  vous  lier  avec  des  gens  qui,  par 
le  prestige  de  certaines  théories  dont  vous  ne  voyez  pas  le 
côté  dangereux,  peuvent  séduire  votre  imagination  et  vous 
entraîner  dans  une  mauvaise  voie.  Nous  n'avons  ici  aucun 
goût  pour  ces  idées  turbulentes,  qu'on  appelle,  je  ne  sais 
pourquoi,  les  idées  libérales  ;  car  il  y  a  plus  de  véritable 
esprit  de  liberté  dans  un  grand  nombre  de  nos  vieilles  in- 
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î-liliiliitiis  (iiu'  dans  la  |ilu[iarl  de  ces  belles  doclriik's,  prê- 
chées  si  orgueilleusement  par  les  nouveaux  rélornia- 
leurs. 

Noire  empereur  a  dit  :  «  Je  ne  demande  pas  à  avoir 
des  sujets  brillants,  mais  de  bons  sujets.  »  VA  il  les  a,  ces 
Ct'S  bons  sujets.  Nulb-  part,  vous  ne  verrez  un  peuple  plus 
doux,  plus  poli,  d'une  bunieur  plus  confiante  et  plus  gaie 
fpie  le  peuple  anliicbien.  Nous  ne  voulons  pas  rpi'on  nous 
le  gâte,  et  nous  n'aimons  pas  à  voir  près  de  lui  ces  étran- 
gers qui,  par  leur  effervescence  ou  leur  abandon,  peuvent 
jeter  le  trouble  autour  d'eux.  V^ous  n'êtes  point  de  la  léj^ion 
des  agilaleurs,  jt>  me  plais  à  le  reconnaître.  Mais  vcus  ne 
savez  ni  leur  n'-sisler  ni  Us  éviter,  .le  crois  que  le  sol  au- 
Irichieu  ne  vous  est  pas  bon,  et  que  vous  feriez  bien  de  le 
quitter  au  moins  pour  quelque  temps... 

A  ces  mots,  je  l'ai  intirrompu  pour  lui  demander  si  c'é- 
tait  un  ordre  qu'il  me  donr.ait  ou  un  conseil. 

—  Il  vous  sera  sans  doute  plus  agréable,  m'a-t-il  répon- 
du, de  penser  que  c'est  un  conseil.  Seulement,  permettez- 
moi  d'ajouter  que  plus  vile  on  suit  un  bon  conseil,  mieux 
cela  vaut. 

Je  ne  pouvais  me  méprendre  sur  le  sens  de  ces  paroles. 
Je  remercie  le  baut  fonctionnaire  de  la  politesse  avec  la- 
quelle il  me  signifiait  ma  sentence  d'exil. 

Alors,  sa  figure  s'est  déridée,  et  il  m'a  regardé  avec  une 
expression  de  contentement,  comme  un  homme  qui  se  sent 
délivré  d'une  tâche  fâcheuse. 

Encouragé  par  son  sourire,  je  lui  ai  demandé  si  je  pour- 
rais revoir  les  jeunes  magyars  qui  me  semblaient,  quelle 
que  fût  leur  erreur,  de  braves  garçons. 

—  11  est  inutile,  m'a-t-il  répondu,  que  vous  les  revoyiez. 
Mais  si  leur  situation  vous  inquiète,  rassurez-vous.  Nous 
ne  sommes  point  si  cruels  que  messieurs  les  libéraux  vou- 
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draioiit  K'  ùùvo.  croire.  11  ne  nous  est  poiiil  agréable.' (lor- 
doniior  un  ciiàliiiient.  Ces  Hongrois  (jui  vous  intéressent 
ont  fait  (Ml  plusieurs  o(T,asions  un  peu  Irop  de  tapage.  Nous 
(levujisleurdttnner  unsaiulaireaveitissenuMit.  Cessent  dcces 
hommes  de  cœur  qui  ont  rimaginalioutrop  vive,  dont  l'ae- 
livité  peut  devenir  dangereuse,  mais  qui  nous  inspirent 
beaucoup  moins  de  délianee  que  les  llaliens.  Souvenez- 
vous  de  cet  avis  très-sincère  :  Défiez-vous  des  Italiens. 

Après  cette  recommandation,  il  m'a  congédié  avec  un 
très-courtois  salut. 

—  Ah!  s'est  écrié  Walther,  quand  je  lui  ai  raconté  mes 
aventures  de  la  matinée,  cela  me  fait  de  la  peine,  mais 
franchement  cela  ne  me  surprend  point.  Je  sais  qu'il  y  a 
toujours  dans  le  monde  dos  gens  qui  se  font  gloire  de  crier 
contre  les  gouvernements,  il  faut  bien  que  les  gouverne- 
ments se  défendent.  C'est  leur  droit  et  leur  devoir.  On  dit 
que  le  nôtre  est  surtout  attaqué  par  les  Italiens.  Dieu  sait 
pourquoi.  Car  je  suis  bien  sur  que  notre  bon  empereur  ne 
veut  leur  faire  aucun  mal.  Quand  ce  Milanais,  ce  Paolo, 
comme  vous  l'appelez,  a  connneiicé  à  venir  ici,  je  l'ai  re- 
marqué à  diverses  reprises.  Tantôt  il  avait  un  air  effronté, 
et  tantôt  un  air  sournois  qui  ne  me  plaisait  point.  Il  baissait 
la  tête  devant  moi,  mais  il  la  levait  devant  ma  fille,  et  je  l'ai 
surpris,  un  matin  qu'il  la  rencontrait  sur  le  palier,  par  ha- 
sard, la  regardant  d'une  façon  si  iiardie,  qu'elle  en  était 
toute  interdite,  et  moi  tout  prêt  à  lui  donner  une  rude 
leçon,  si,  à  l'instant  même,  il  n'était  entré  dans  voire 
chambre. 

J'étais  chagriné  de  vous  voir  en  si  fréquents  rappoits 
avec  lui,  et  je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  plus  tôt  révélé 
mes  inquiétudes.  C'est  peut-être  cet  homme  qui,  après  vous 
avoir  conduit  à  undiner  où  vous  deviez  entendre  calomnier 
l'Autriche,  a  été  avertir  la  police  de  cette  réunion.  Je  ne 
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voiulr;iis  pas  ('Ire  injuste  (Mivcrs  lui  ;  mais,  voyez-vous,  ces 
Italiens  sont  capables  de  tout. 

En  écoutant  ces  récriminations  jIc  Walllior,  je  n'ose  lui 
dire  que,  l;i  \fille  de  notre  diner,  l'aidom'a  emprunté  cent 
florins.  Il  l'accuserait  sans  doute  de  m'avon' tralii  pour  ne 
plus  me  rencontrer,  tandisque  cetinforluné  Paolo  est  peut- 
être  poursuivi  par  les  sbires  autrichiens,  et  désolé  de  ne 
pouvoir  me  rejoindre  pour  me  rendre  mes  cent  florins. 

C'est  cependant  bien  singulier  qu'il  ail  disparu  juste  au 
moment  on  l'agent  de  police  venait  nous  arrêter. 

Madame  Wallher  a  paru  aussi  três-affligée,  quand  elle  a 
su  que  j'allais  partir. 

«  Je  savais  bien,  me  dit-elle,  que  vous  ne  séjourneriez  pas 
longtemps  à  Vienne.  Mais  j'espérais  que  vous  resteriez  avec 
nous  jusqu'à  la  fête  de  mon  mari.  Ce  jour-là,  je  voulais 
vous  servir  un  joli  festin,  et  vous  préparer  moi-même  un 
gâteau  des  plus  fms.  Mais  puisque  vous  parlez,  je  vais  vous 
le  faire  tout  de  suite  ce  gâteau,  pour  que  vous  ne  vous  en 
alliez  pas  sans  connaître  une  des  bonne  choses  de  notre 
pays.  » 

Aile  me  dit  :  «  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas,  pour 
assistera  mon  mariage  avecFranzl?  Vous  verrez  quelle  belle 
noce  nous  aurons,  et  comme  nous  serons  heureux  !  Cela 
vous  donnera  envie  de  vous  marier  comme  Fraiizl  à  Vienne. 
Quand  vous  irez  à  Paiis,  s'il  est  encore  là,  je  vous  en  prie, 
allez  le  voir,  et  dites-lui  qu'il  a  un  modèle  de  fiancée.  ») 
La  veille  de  mon  départ,  madame  Walther  a  majes- 
tueusement déposé  sur  la  table,  à  la  fin  du  diner,  un  gâteau 
superbe  et  vraiment  délicieux.  Alie  m'a  fait  présent  d'un 
carnei  sur  lequel  ses  johs  doigts  ont  brodé  mes  initiales, 
et  son  père  m'a  lemis  un  cachet  en  cornaline,  où  il  a 
gravé  ce  mot  :  Erinnerung  (souvenir). 

Le  lendemain,  tous  trois  m'ont  conduit  à  la  voilure  qui 


I  r.s  v()Y\(;i:s  nt  mi.s.  t." 

(li'vail  lu'i'iiiMiciici',  et  in'oiit  ombrasse coiiiiiic  un  sicil  .uni. 
Quel  l)i(Mi  cola  l'ail  de  l'oucoiilror  do  si  bonnos  ^'ons!  Ils 
1110  doiiiaïKioiil  où  je  vais,  non  poinl  par  curiosité,  mais  par 
nn  senlimonl  afrocliunx.  Jo  vais  en  Suisse,  et  proinols  do 
loiir  ocrire.  Ceilainemeiil,  jo  n'y  manquerai  pas. 


Au  bord  du  Danube. 

Jo  vais  en  Suisse,  cliôro  Slina,  admirer  dans  sa  suprême 
grandeur  la  poésie  vivante  do  la  nature,  el,  chemin  faisant, 
je  m'arrête  g  la  poésie  du  passé. 

A  (luolquos  lieues  de  Vienne,  sur  la  rive  gaucho  du 
Danube,  sont  les  ruines  du  château  de  Durrensloin  où  fut 
enfermé  Richard  Cœur  do  lion,  11  avait  aime  la  poésie  ce 
vaillant  soldat.  Il  avait  honoré  et  protégé  les  ménestrels. 
Un  de  ces  reconnaissants  ménestrels  le  sauva. 

L'Europe  ne  savait  ce  qu'était  devenu  le  héros  de  la 
terre  sainte.  Blondel  voulait  le  retrouver.  Blondel  s'en 
allait  le  cherchant  do  royaume  en  royaume.  Un  jour,  au 
pied  des  murs  de  Durrenstoin,  il  chantait  un  des  chants 
favoris  de  Richard.  A  peine  avait-il  fini  la  première  stro- 
phe, qu'il  entendit  moduler  la  seconde  dans  l'une  dos 
tours  du  château,  par  une  voix  que  bien  il  connaissait.  Le 
fidèle  serviteur  tressaillit  de  joie.  11  avait  découvert  la  re- 
traite de  son  maître,  et  pouvait  la  révéler  à  ceux  qui  dési- 
raient lui  rendre  la  liberté. 

^on  loin  de  celte  sombre  forteresse,  jadis  si  redoutable, 
et  maintenant  anéantie,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  florit  en 
paix  une  des  salutaires  institutions  du  moyen  âge,  le  cou- 
vent de  Gotlweihe,  Son  origine  est  racontée  dans  une  jolie 
légende. 
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Au  pied  lie  la  iiioiita;,^iit'  où  rL'.s|ileii(lil  lo  clôiiie  de  ce  iiio- 
naslère,  sous  les  onibieiix  rameaux  des  chùues  el  des 
hèUes,  s'épaiiclie  une  source  limpide,  l'ar  u[\ii  belle  ma- 
tinée d'aulonme,  près  de  celle  source,  trois  jeunes  étu- 
diants élaieiil  assis,  trois  pauvres  enfants  dn  peuple  élevés 
graluitemeul  par  une  communauté  reli<jieuse.  A  la  fin  de 
leurs  longues  années  scolaires,  chacun  d'eux  allait  revoir 
sa  i'amille.  Vm  se  re()0sant  de  leur  trajet  ùr  in  journre,  au 
borddo  l'eau  pure,  ils  s'entretenaient  amicalement  de  leurs 
jours  d'études  et  de  leurs  pensées  d'avenir. 

Tous  tiois  se  destinaient  à  la  piêtrise.  L'un  d'eux  dit 
dans  son  candide  élan  juvénile: 

—  Si  jamais  je  deviens  évoque,  je  fonderai  un  cloître  en 
mémoire  de  celui  qui  m'a  si  généreusement  adopté  dans 
mon  indigence. 

Les  deux  autres  disent  : 

—  Si  nous  devenons  évè(iues,  nous  ferons  comme  toi  ! 
Innocente  confédération  !  doux  essors  d'un  sentiment  de 

piété  et  de  gratitude.  Ces  trois  pauvres  écoliers  eurent 
l'honneur  de  porter  la  milre.  L'un  d'eux  fut  proclamé 
évêque  de  F*assau  ;  un  autre,  évéque  de  Wûrzbourg  ;  le  troi- 
sième, archevêque  de  Saltzbourg,  et  tous  trois  construi- 
sirent, comme  ils  l'avaient  dit,  leur  monastère. 

Sur  une  agres^te  colline,  inscrite  dans  la  farouche  épopée 
des  NibeliitKjen^  s'élève  un  autre  cloître,  un  des  plus 
beaux  qu'on  puisse  voir.  Sa  grandeur  étomie  les  regards  ; 
ses  œuvres  émeuvent  le  cœur.  La  lampe  qui  brille  jour  et 
nuit  devant  son  autel,  éclaire  les  bateliers  qui  naviguent 
sur  le  Danube.  Les  lampes  allumées  le  soir  dans  ses  vastes 
galeries  éclairent  les  veilles  des  professeurs  et  celles  des 
étudiants.  La  magnifique  abbaye  de  Melk  appartient  à  cet  or- 
dre de  bénédictins,  qui  s'est  fait  un  si  grand  renom  par  sa 
piété  et  son  savoir. 
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Je  iirmcliiu'  avec  un  itrufoiul  ii'.siiccl  (Ie\;iiil  (-('s  rcli- 
gipiisos  institutions,  ([ui,  do  gojiération  en  gêni'ralion,  ont 
si  TnliMoniont  accompli  leur  tâche.  Dans  les  révdiiition.s  des 
siècles  ,  dans  le  honlevei'senient  des  ein[)ires  ,  dans  les 
transformations  de  tant  de  choses  humaines,  elles  oui  iii- 
vai'iahlenienl  gardé  le  sentiment  de  leur  mission. 

Leur  pouvoir  a  été  amoindri.  Leur  zèle  est  resté  le 
même.  Aujourd'hui  encore  ,  après  les  désastres  qu'elles 
oui  subis,  on  n'invoque  point  en  vain  leur  secours,  et,  au 
moyen  âge,  elles  ont  été  les  plus  puissantes  auxiliaires  du 
peuple,  elles  l'ont  soulagé  dans  sa  nnsère,  éclairé  dans 
son  ignorance,  défendu  dans  sa  faiblesse.  Au  milieu  du 
pauvre  peuple  des  campagnes,  elles  m'apparaissent  dans 
leur  œuvre  bienfaisante,  comme  ces  aii)res  vénérés  dont 
parlent  les  chroniques  des  Canaries,  qui,  toute  l'année,  con- 
servaient leurs  vertes  feuilles  lustrées,  et,  de  ces  feuilles, 
distillaient  sur  le  sol  desséché  une  eau  rafraîchissante. 

Le  peuple  reconnaissant  a  idéalisé,  dans  ses  légendes, 
ces  anciennes  communautés  religieuses.  Sur  la  rive  gauche 
de  cet  admirable  Danube,  illustré  partant  d'actions  glo- 
rieuses et  tant  d'images  poétiques,  près  du  village  de 
Mette,  est  un  couvent  de  bénédictins,  fondé  par  un  vaillant 
ermite  qui,  la  hache  à  la  main,  ouvrait  une  clairière  dans 
une  forêt  sauvage.  On  dit  que  ,  lorsqu'il  était  fatigué  de 
son  labeur,  il  suspendait,  en  ses  heures  de  repos,  sa  hache 
à  un  rayon  de  soleil. 


En  Bavière. 

Comme  notre  bon  pays  de  Suède  qui  garde  si  fidèlement 
dans  SOS  chants  et  ses  récits  populaires  le  souvenir  de  ses 
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aïeiix,  ct'tlL'  rogioii  (rAllemaj^iie  que  je  Iravorse,  coiiservi- 
avec  amolli'  tout  ce  qui  lui  re|)résente  une    des    naïves      i 
images  ,  un  des  faits  éclatants,  nue  des  scènes  touclianlos 
du  passé. 

Quel  nolilc  amour  !  je  plains  ceux  (jui,  dans  raljsor[)tinii 
du  préseul  ou  la  préoccupation  de  l'avenir,  abandoiuieiit 
le  culte  du  passé. 

Le  culte  du  passé  ,  c'est  le  niéiiiorial  de  la  lamille,  le 
blason  de  la  chaumière,  la  gloire  du  foyer.  C'est  la  source 
vivifiante  où  le  sentiment  de  l'honneur  se  raffermit,  où  le 
cœur  se  retrompe.  C'est,  aux  jours  de  repos,  la  légende 
qui  édifie,  le  conte  (pii  récrée,  la  chanson  qui  fait  rire.  C'est, 
au.\  jours  d'anxiété,  la  poésie  d'Ossian  qui  entend  la  parole 
des  siens  dans  le  souffle  des  vents  et  voit  apparaître  leur 
blanche  figiu-e  dans  les  lueurs  du  crépuscule,  dans  les  con- 
tours des  nuages.  C'est,  aux  heures  de  luttes,  la  montagne 
où  est  enseveli  le  géant  Scandinave. 

D'un  bras  impétueux  Oiin  frappe  sur  cette  montagne.  Il 
frappe  si  fort  que  le  vieux  colosse  se  réveille. 

—  Quel  est,  dit-il,  le  téméraire  qui  vient  ainsi  troubler 
mon  repos? 

—  C'est  moi  Orm,  ton  fils. 

—  Que  veux-tu  ?  je  t'ai  donné  l'année  dernière  des  amas 
d'or  et  d'argent. 

—  C'est  vrai;  tu  m'as  donné  des  amas  d'or  et  d'argent  ; 
mais  aujourd'hui  je  dois  livrer  un  rude  combat  et  je  te  de- 
mande ton  épée. 

Le  géant  se  lève  et  lui  remet  sa  grande  épée. 

La  mythologie  des  Grecs  peuplait  les  airs,  les  eaux,  les 
champs,  d'une  myriade  d'êtres  surnaturels.  Le  culte  du 
passé  peuple  ainsi  chaque  pays  d'une  quantité  d'images 
grandioses  ou  touchantes,  images  de  ceux  qui ,  dans  ces 
lieux,  ont  avant  nous  vécu,  souffert ,  aimé ,  et  dont  le  sou- 
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MMiii"  l'sl  pour  nous  un  l'iiseignemciil  et  un  ('n(ntn;i;:o- 
ment.  Les  piorros  di'  IK'ncnlion  onranlMionl  dos  Ininiuics. 
Les  pierres  des  nionunienls  liisloii(|ues  enranlent  dos 
idées. 

Cependant  plusieurs  de  ces  villes  alloniandes,  que  je 
vais  voir  eu  laisanl  ({uolques  détours,  no  peuvent,  sans 
une  réflexion  mélaucolique ,  se  rappeler  ce  qu'elles  ont  été, 
on  songeant  à  ce  qu'elles  soûl  devoiuies. 

Ratisbomie,  qui  n'occupe  \)\i\<,  aujourd'hui  qu'un  rang 
secondaire  dans  le  royaume  de  Bavière,  a  été  une  des  villes 
les  plus  florissantes  de  l'empire  germanique,  ville  de  com- 
merce de  pieuiier  ordre  entre  rAlleniagne  du  sud  et  les 
régions  de  lOrieiit;  ville  de  guerre  dix-sept  fois  assiégée; 
ville  impériale  où  soixante-deux  diètes  furent  réunies. 

Ulm,  la  vieille  libre  cité,  avait  autrefois  tant  d'argent 

qu'un  proverbe  disait:  L'argent  d'Ulm  gouverne  le  monde, 

et  elle  était  si  bien  fortifiée,  qu'on  la  croyait  imprenable. 

Elle  n'a  plus,  à  présent,  que  quelques  fabriques,  et  elle 

a  capitulé,  eu  1805,  devant  les  régiments  français. 

Augsbourg  a  été  l'une  des  plus  opulentes  cités  de  l'Eu- 
rope, la  cité  des  Fugger  et  des  Welser,  ces  hardis,  ces 
généreux,  ces  magnifiques  capitalistes  du  seizième  siècle. 
«  Riche  comme  un  Fugger,  »  a  dit  Cervantes  dans  son  im- 
mortelle histoire  de  Don  Quichotte.  Quand  Charles-Quint 
passa  par  Pai  is,  et  qu'on  lui  fit  voir  le  trésor  de  la  cou- 
ronne, il  dit  après  l'avoir  contemplé  :  m  Je  connais ,  à 
Augsbourg,  un  tisserand  qui  pourrait  acheter  et  payer  im- 
médiatement tous  ces  diamants.  )>  11  pensait  à  Fugger. 
Quand  il  visitait  sa  prospère  cité  d" Augsbourg,  les  Fugger 
et  les  Welser  se  disputaient  l'honneur  de  le  recevoir,  et 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  maisons  ,.  il  avait  un  palais 
féerique. 

Ce  grand  souverain,  dont  le  sceptre  s'étendait  sur  les 
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(liux  inoiliés  (lu  glolic,  dos  rives  di'  IKlbe  et  do  l'EbCaul 
jusqu'aux  pla^Ts  de  l'ooôan  l'aciCi'iuc,  avail  souvout  bosoiu 
d'argoul.  Un  soir,  Autoiuo  Fuygor,  apiès  lui  avoir  soivi  un 
royal  foslin,  plaça  dans  la  cheminée  un  fagot  de  bois  de 
soulenr,  cl  y  mit  le  fou  avec  uiio  fouille  do  papier.  Cotte 
feuille  de  papier  c'était  un  tivsor.  C'était  uu  billet  eu 
bonne  forme  constatant  que  son  glorieux  convive  lui  devait 
plusieurs  millions. 

LesWelser  avaient  aussi  aidé  de  leurs  capitaux  en  ses 
nombreuses  expéditions  l'andjilieux  Charles-Quint.  Les 
Wolsor  armaient  ,  en  une  seule  année,  huit  bâtiments  de 
guerre  et  faisaient  la  conquête  du  Venezuela. 

LesWelscret  les  Fugger  exploitaient,  par  un  privilège 
spécial,  les  vastes  mines  de  Hongrie  et  du  Tyrol.  Les  Wel- 
scr  et  les  Fugger  avaient  dos  comptoirs  dans  toutes  les 
grandes  villes,  et  jusqu'au  delà  des  mers,  on  connaissait 
les  noms  de  ces  princes  de  la  finance,  de  ces  Jacques  Cœur 
d'Augsbourg. 

Mais  les  AVelser  avaient  de  plus  que  les  Fugger  un  trésor 
vivant,  une  perle  sans  pareille. 

C'était  leur  fille  Philippine,  une  merveille  do  beauté,  et 
modeste  et  vertueuse  autant  que  belle.  L'archiduc  Ferdi- 
nand la  vit  un  jour  à  son  balcon ,  et  en  devint  aussitôt 
amoureux.  Il  réussit  à  la  revoir,  et  résolut  de  l'épouser. 
Mais  il  était  le  neveu  de  Charles-Quint,  le  fils  de  Ferdi- 
nand, roi  des  Romains  et  plus  tard  empereur  d'Allemagne. 
Si  puissant  que  fussent  les  Welser,  il  y  avait  entre  eux  et 
la  famille  impériale  une  trop  grande  distance  pour  que  le 
prince  osât  confesser  son  dessein  matrimonial  à  son  père- 
Il  épousa  la  belle  Philippine  secrètement  et  l'emmena  dans 
un  château  qu'il  avait  en  Bohème.  Elle  vécut  là  pendant 
plusieurs  années  mystérieusement,  et  devint  mère  de  plu- 
sieurs enfants. 
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Son  mariaf,'(>  lui  cnliii  accciilr  [tor  rilniiMTciir  ol  [nilili- 
quoniont  dêclaiv.  Elle  iv(,',ul  le  lilio  (l'A liesse,  et  son  époux, 
ayant  élô  appelé  au  gouvernonienl  du  Tyrol ,  elle  le  suivit 
dans  ce  beau  pays. 

A  une  lieue  (Miviroii  d'Iiuispruek,  au  soimucl  d'un  j)laleau 
d'où  l'on  voit  au  loin  la  vallée  de  llnn,  s'élévo  l'iniposanl 
et  pittoresque  château  d'Anibras.  Ce  fut  là  que  le  prince 
s'établit  avec  sa  noble  compagne.  Tous  deux  aimaient  les 
lettres  et  les  aits  Ils  attirèrent  autour  d'eux  des  hommes 
distingués.  Us  formèrent  une  l)ibliotbèque  et  un  musée. 
En  niénietemp»^,  Ferdinand  gouvernait  avec  une  paternelle 
bonté  le  pays,  ol  Philippine  étendait  de  tous  côtés  non  ac- 
tion charitable.  Quel  heureux  règne  !  à  trois  siècles  de 
distance,  dans  le  Tyrol ,  on  on  a  gardé  !a  mémoire.'  Par 
malheur,  il  finit  trop  tôt.  Philippine  mourut  à  l'âge  de  cin- 
quante ans,  et  quelque  temps  après,  son  fidèle  époux  était 
enseveli  à  côté  d'elle. 

Avoue,  ma  chère  Slina,  que  je  t'envoie  dans  noire  char- 
manie  maison  de  Soilroe,  un  joli  épisode  des  annales  ger- 
maniques du  seizième  siècle,  et  qu'on  peut  bien  aller  à 
Augsbourg  pour  y  voir  la  maison  des  généreux  Fugger,  et 
celle  où  apparaissait,  comme  une  fée  d'Allemagne,  Philip- 
pine Welser,  avec  ses  cheveux  d'or  et  ses  beaux  yeux 
bleus. 

Il  est  une  autre  ville  du  royaume  de  Bavière  que  je  ne 
pouvais  manquer  de  visiter  :  Nuremberg.  Nous  lui  avons  dû 
de  si  bonnes  joies  !  Tu  sais,  Stina,  quand  nous  étions  petits, 
ces  poupées  et  ces  ménages  en  bois,  suspendus,  avec  des 
hussards  et  des  trompettes,  aux  branches  de  l'arbre  de 
Noël,  cela  venait  de  Nuremberg.  Cette  grosse  montre  en 
argent,  d'une  forme  si  singulière,  que  notre  vieille  tante 
Louise  faisait  sonner  à  notre  oreille  :  toc!  toc!  c'était  un 
œuf  de  Nuremberg.  Ces  cahiers  de  gravures  qui  représen- 
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laii'uL  les  |iiiiici[taux  pcisoimagcs  do  la  Bible  :  Moïse,  avec 
une  si  grande  barbe;  Abiahani,  avec  un  s-i  grand  sable; 
c'était  encore  un  des  produits  de  Nuremberg. 

Kn  arrivant  dans  celte  ingénieuse  et  bicinfaisanle  cité,  je 
me  rappelais  les  naïves  surprises  de  notre  enfance.  En  par- 
courant ses  rues,  en  contemplant  ses  monuments,  je  me 
sentais  à  tout  instant  le  cœur  saisi  par  une  grave  et  reli- 
gieuse pensée. 

Ville  étonnante!  ville  unique,  dil-on,  et  je  le  crois.  Dans 
ma  rechercbe  de  l'idéal,  je  vois  ici  l'idéal  de  l'art  du  moyen 
âge  au  portail  de  l'église  Saint-Laurent,  à  la  façade  de 
l'église  calliolique  de  la  Vierge,  sous  les  voûtes  de  Saint- 
Sebald,  dans  les  sculptures  en  pierre  de  Kraft,  dans  les 
sculptures  en  bronze  de  Visclier,  dans  les  dessins  d'Albert 
Durer,  dans  des  vitraux  d'un  éclat  prodigieux,  dans  les 
tourelles,  les  armoiries,  les  inscriptions,  et  les  figures 
symboliques  d'une  quantité  de  maisons. 

Cette  ville  a  tellement  conservé  le  caractère  du  moyen 
âge,  qu'on  la  dirait  exhumée  de  la  profondeur  des  siècles, 
comme  Pompéi  de  la  profondeur  des  couches  de  lave. 

La  réforme  de  Luther  !i'a  point  ici  soulevé,  comme  en 
d'autres  villes,  une  légion  barbare  d'iconoclastes.  Le  peuple 
a  respecté  ses  édifices  catholiques,  le  tabernacle  de  Saint- 
Laurent,  le  tombeau  de  saint  Sébald,  ces  deux  chefs- 
d'œuvre,  et  les  crucifix,  et  les  madones,  et  plusieurs  an- 
ciennes fondations  religieuses. 

En  l'an  1420,  un  bourgeois  de  Nuremberg  fit  un  legs  à  la 
fabrique  de  l'église  Saint-Laurent,  pour  qu'une  lampe  fût 
nuit  et  jour  perpétuellement  allumée  sur  le  tombeau  de  sa 
famille,  et  depuis  cinq  siècles,  à  travers  toutes  les  vicissi- 
tudes du  temps,  ce  vœu  n'a  pas  été  oubhè,  cette  lampe 
n'a  pas  été  un  seul  jour  éteinte. 

En  1477,  un  autre  pieux  citoyen,  nommé  Martin  Kœtzel, 
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alla  à  Jérusalem  et  y  nu-suia  pas  ù  pas  la  dibtaiicc  di's  ili- 
vei^es  stations  de  la  passion,  depuis  le  jardin  dos  Oliviers 
jusqu'au  Golgollia.  il  voulait  faire  rcpiéscnler  par  uu  lial)ile 
statuaire  ces  niêuics  stations  à  ees  mêmes  (lisliince.s,  de- 
puis la  porte  de  sa  demeure  jusqu'au  cimetière.  A  son 
retour  à  Nurembei'g,  il  avait  perdu  ses  mesures.  Onze  ans 
après,  il  entrei)rit  un  nouveau  pèlerinage,  et  celle  lois  en 
revint  avec  les  exactes  dimensions,  et  Adam  Krafi,  le  cé- 
lèbre sculpteur,  se  mit  à  l'œuvre,  et  ce  chemin  de  croix  du 
fervent  Kœlzel  subsiste  encore. 

Toutes  les  rues  de  Nurendjerg,  longues,  étroites,  tor- 
tueuses, ont  gardé  leur  physionomie  primitive;  toutes  les 
maisons,  quoicpie  Irès-dilférentes  l'une  de  l'autre  parleurs 
proportions,  par  la  teinte  de  leurs  ornements,  de  leur  façade, 
ont  entre  elles  un  air  de  famille,  et  nulle  part,  je  ne  pense, 
on  ne  peut  voir  tant  de  pignons  aigus  et  dentelés,  tant 
d'ogives  et  de  tourelles  charmantes,  et  tant  d'inscriptions 
peintes  ou  gravées  au-dessus  des  portes.  Ici  de  pieuses 
sentences;  là,  une  date,  un  fait,  un  nom  mémorable. 

Une  de  ces  inscriptions  signale  la  demeure  d'Albert 
Durer,  le  grand  artiste  ;  une  autre,  celle  de  son  ami 
Pirkheimer,  le  riche  et  intelligent  praticien  qui  fut  le  Mé- 
cène de  sa  ville  natale;  une  autre,  celle  de  Ilans  Sachs., 
le  prodigieux  cordonnier,  qui,  tout  en  faisant  son  métier 
de  cordonnier,  ne  composa  pas  moins  de  six  mille  pièces 
de  vers,  et  prés  de  trois  cents  comédies  dont  la  plupart 
furent  jouées  à  Nuremberg,  et  applaudies. 

Plusieurs  de  ces  habitations  historiques  ont  conservé  leur 
ancienne  destination. 

Un  marchand  de  cartes  géographiques  est  établi  dans  la 
maison  où,  au  commencement  du  quinzième  siècle,  ces 
cartes  étaient  dessinées  par  Martin  Celiaim,  le  savant  cos- 
mographe qui  rencontra  en  Portugal  Christophe  Colond), 

<; 
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(jiii  lit  un  voyaj^c  de  décoiivcrles  sur  la  côte  occidentale 
d'AlViquc.  et  construisit  poui-  le  roi  Jean  II  un  astro- 
labe. 

{}i\  hoilogi  r  vend  encore  des  montres  dans  le  magasin 
où  jadis  résonnaient  ces  vieilles  grosses  montres  qu'on 
appelait  les  œufs  de  Nuremberg. 

ln\  descendant  de  Pierre  Yisclier  fond  encore  du  bronze 
dans  l'atelier  où  l'illustre  artiste  fondait  les  colonneltes, 
les  aiceaux  et  les  statues  de  son  tombeau  de  saint  Sébald. 

l>ici,de  là,  pourtant  s'élèvent  des  constructions  d'un  style 
tout  nouveau.  Les  jeunes  gens  disent  qu'elles  sont  plus 
belles  et  plus  commodes  que  celles  d'autrefois.  Les  bons 
vieux  bourgeois  s'afdigent  de  cette  préférence.  Ils  crai- 
gnent «jue  peu  à  peu  l'architecture  moderne  ne  pénètre 
dans  leurs  différents  quartiers  et  ne  les  soumette  à  la 
froide  rigidité  de  son  équerre,  à  l'uniformité  de  ses  lignes 
symétriques. 

Est-ce  possible?  faut -il  croire  qu'un  tel  changement 
|)eut  s'accomplir,  que  Nuremberg  cesse  d'être  Nuremberg? 
n'y  a-t-il  donc  rien  de  durable  en  ce  monde?  les  plus 
belles  choses  doivent-elles  toutes  périr  ou  se  transformer? 
Je  me  rappelle  le  conte  oriental  de  Ruckerl.  Ce  conte  se- 
rait-il le  symbole  de  la  vérité? 

tt  Chidar,  éternellement  jeune,  a  dit  : 

((  Je  passais  par  une  ville;  un  homme  cueillait  des  fruits 
dans  un  jardin.  Je  lui  demande  depuis  combien  de  temps 
cette  ville  est  là.  Il  me  répond  en  continuant  à  cueillir  ses 
fruits  :  «  Elle  a  toujours  été  là  et  elle  y  sera  toujours.  » 

((  Cinq  cents  ans  après. 

6  Je  reviens  par  le  même  chemin,  et  je  ne  vois  plus 
aucune  trace  de  la  ville.  Un  berger  solitaire  conduit  son 
troupeau  dans  les  champs  eu  jouant  du  chalumeau.  Je  lui 
demande  depuis  combien  de  temps  la  ville  qui  était  là  a 
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tlisparu.  Il  me  répond  on  souillant  lians  son  (-lialinneau  : 
«  l  ne  chose  dépérit,  une  autre  grandit.  Moi,  j'ai  toujours 
«  vu  ici  un  pâturage.  » 

«  Cinq  cents  ans  après. 

«  Je  reviens  par  le  même  chemin  el  voici  un  grand  lac 
où  un  pèchour  jette  ses  filets.  Quand  son  pénible  travail 
est  achevé,  je  lui  demande  :  «  Depuis  coirïhien  de  temps 
«  y  a-l-il  un  lac  ici?  »  II  me  répond,  en  riant  de  ma  ques- 
tion :  ((  De  tout  temps  on  a  péché  dans  ce  lac.  » 

(1  Cinq  cents  ans  après. 

«  Je  reviens  par  le  même  chemin  et  vois  une  vaste  foiêl 
où  un  bûcheron  abat  un  arbre  avec  sa  hache.  Je  lui  de- 
mande depuis  condjien  de  temps  cette  forêt  s'élève  là.  Il 
me  répond  :  u  Cette  forêt  a  perpétuellement  existé  et  per- 
pétuellement elle  existera.  » 

(1  Cinq  cents  ans  après. 

((  Je  reviens  par  le  même  chemin  el  revois  une  ville  où 
résonnent  les  cris  de  la  foule.  Je  demande  depuis  combien 
de  temps  celte  ville  est  bâtie.  Que  sont  devenus  les  bois,  le 
lac,  le  pâturage.  On  continue  à  crier.  On  ne  me  répond 
pas.  Ainsi  va  le  monde. 

((  Dans  cinq  cents  ans  je  retournerai  par  ce  même  che- 
min. » 

Huckert,  l'excellent  poêle,  qui  a  été  professeur  de  lan- 
gues orientales  à  Erlangen,  a  dû  imaginer  ce  conte  en 
voyant  l'humide  plaine  où  est  Munich.  On  se  figure  aisé- 
ment que  là  il  y  a  eu  successivement  un  lac,  une  forêt,  et 
là,  à  côté  de  quelques  anciens  édifices,  une  ville  qui  semble 
née  d'hier. 

Comment  les  princes  de  Bavière  ont-ils  eu  lidée  de  fon- 
der leur  capitale  au  milieu  de  celte  vallée  froile,  maréca- 
geuse, aride,  au  bord  de  l'impétueux  Isar,  tandis  qu'ils 
pouvaient  si  facilement  s'établir  sur  les  rives  du  majestueux 


8i  l.i:S   VOYAGES   1)1-:    MI.S. 

ItaiHibi'.  l'ij  caprice  de  prince?  un  hasard?  Je  m'imagine 
(lu'on  lisant  l'hisloire  de  différents  pays,  on  doit  en  venir 
assez  vite  à  no  pins  s'étonner  de  rien.  C'est  peul-étre  ce 
que  les  profonds  penseurs  de  récoie  allemande  de  lle},^el 
appellent  la  philosophie  de  l'histoire. 

De  celte  capilale  si  mal  située,  le  roi  Louis  a  entrepris 
de  faire  une  ville  d'une  beauté  à  la  fois  allrayante  et  solen- 
nelle, une  nouvelle  Athènes,  une  nouvelle  Florence.  Tout 
jeune,  il  manifestait  déjà  un  grand  goût  pour  les  letlrcs  et 
les  arts.  Les  années  ont  développé  en  lui  ce  noble  pen- 
chant, et  depuis  qu'il  est  sur  le  trône,  on  le  voit  sans  cesse 
occupé  de  réaliser  quelques-unes  de  ses  poétiques  concep- 
tions. Il  construit  des  temples,  des  églises,  des  musées,  il 
a  eu  le  bonheur  de  réunir  autour  de  lui  des  architectes, 
des  peintres,  des  sculpteurs,  d'un  rare  mérite,  et  le 
bonheur  d'embellir  ses  galeries  par  d'excellentes  acquisi- 
tions. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  deux  hommes,  dont 
l'Allemagne  doit  vénérer  le  nom,  les  deux  frères  Boisserée, 
de  Cologne,  se  mirent  à  chercher  les  œuvres  des  peintres 
primitifs  de  leur  pays,  et  graduellement  firent  une  collec- 
tion qui  a  été  achetée  par  le  roi  Louis. 

En  tête  de  celte  collection  est  Guillaume  de  Cologne,  le 
Cimabue  du  Nord,  le  précurseur  de  Rembrandt,  et  là  appa- 
raît, par  ordre  chronologique,  toute  rancienne  école  alle- 
mande, depuis  Van  Eyk  jusqu'à  Holbein. 

Ces  bons  vieux  peintres  m'ont  saisi  le  cœur.  On  leur 
reproche  la  sécheresse  de  leurs  compositions,  de  graves 
défauts  de  dessin  et  de  perspective,  l'ignorance  du  clair- 
ol)scur  et  de  violents  anachronismes. 

C'estvrai  qu'ils  ne  s'inquiètent  guère  de  ce  qu'on  appelle 
la  vérité  historique.  Dans  leurs  tableaux  religieux,  ils 
placent  tranquillement  en  plein  Orient  les  paysages  de 
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rAlleiiiagnc,  les  cliàtcaux,  les  villes,  les  abbayes  des  bords 
du  Rhin.  Leurs  saintes  soni  velues  connue  des  bourgeoises 
de  Cologne;  leurs  palriirclies  eoininc  des  lioni|rnieslres, 
et  ils  ne  se  yènent  point  pour  niellre  un  cliapcli't  entre  les 
mains  d'une  des  l'cnnues  de  la  lîiltK ■;  ni  un  missel  sur  la 
table  d'un  des  solitaiies  de  la  Tliél)aïde. 

Mais  quelle  innocente  naïveté  dans  ces  erreuis  et  ces 
ignorances  ! 

C'est  vrai  que  souvent  leurs  personnages  sont  un  peu 
roides,  et  leurs  traits  un  peu  maigres.  Mais  n'est-ce  pas  à 
dessein  qu'ils  les  peignent  ainsi  peau-  mieux  faire  ressortir 
l'empire  de  la  pensée  sur  la  matière  ?  La  cliair  est  macé- 
rée, l'esprit  fort  et  vaillaiil. 

Quelle  piété  dans  leurs  œuvres  ! 

Ces  martyrs  !  connue  on  voit  que  leur  âme  est  au  ciel, 
tandis  que  leur  corps  est  décbiré!  Ces  pèlerins  et  ces  reli- 
gieux !  conmie  ils  sont  agenouillés  dévolenient  au  pied  des 
autels  !  El  ces  vierges  !  quel  sentiment  ineffable  de  pudeur 
dans  leur  joie,  d'humilité  dans  leur  triomphe  ! 

Ils  avaient  la  foi,  ces  peintres  allemaïuls  du  moyen  âge, 
une  vraie,  candide,  religieuse  foi.  De  là  1  émouvant  carac- 
tère de  leui's  t;ibleaux. 

—  MainlenanI,  dit  un  écrivain  qui  s'est  beaucoup  occupé 
de  choses  d'art,  maintenant  à  toutes  les  expositions  appa- 
raissent des  milliers  de  toiles  représentant  des  scènes  de  la 
Bible  et  de  l'Evangile.  Ces  toiles  sont  peintes  par  des 
hommes  qui  ne  croient  pas  à  l'Écriture  sainte,  examinées 
par  des  juges  et  achetées  par  des  analcurs,  qui  n'y  croient 
point  davanlage. 

Est-ce  possible,  ma  clière  Stina?  faut-il  que  je  sois  venu 
jusqu'au  sein  de  l'Allemagne  pour  entendre  foimuler  une 
telle  idée  !  Dans  no!re  pauvre  pays  de  Dalécarlie,  dans 
notre  calme  solitude,  nous  avons  au  moins  conservé  nos 
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vieilles  salutiiircs  croyances.  Dieu   veuille  (|ue  nous  les 

eonservi(Mis  à  jamais  inlacles! 

Je  rue  rappelle  celle  sentence  de  Shakespeare  : 

(>  11  n'y  a  point  de  tromperie  dans   la   simple  bonne 

foi.  » 

Et  celte  parole  d'un  autre  poëtc  anglais  : 

«  A  travers  les  ombres  de  la  vie,  la  foi  nous  conduit 

vers  la  Divinité.  » 

Et  ces  deux  vers  de  Goethe  : 


dardez  lidélcmoiit  la  foi  clans  votre  conir, 
Lumière  dans  la  joie,  appui  dans  le  malheur. 


Le  roi  Louis,  qui  a  eu  le  bonheur  d'acquérir  le  religieux 
trésor  des  frères  Boisserée,  a  mis  dans  son  palais  une  col- 
lection d'un  tout  autre  genre,  une  galeiie  de  portraits  des 
plus  belles  personnes  de  Munich,  iirandcs  dames  cl  bour- 
geoises, ouvrières  et  rentières,  touies  peintes  avec  le  même 
soin,  et  Icuis  frais  visages  encadrés  avec  le  même  luxe, 
nobiliaire  de  la  grâce,  armoriai  de  la  beauté. 

N'est-ce  pas  là  une  jolie  pensée  de  roi  ?  Il  y  a  tant  de  rois 
qui  se  croient  obligés  de  ranger  autour  d'eux  des  tableaux 
de  bataille  et  des  figures  de  généraux  avec  de  grands 
sabres,  de  grandes  moustaches  grises,  des  nez  rouges,  des 
yeux  farouches.  C'est  très-laid. 

La  laideur,  c'est  l'affliction  des  yeux  et  de  l'esprit.  Le 
beau,  c'est  le  rayon  céleste,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
dans  le  monde  que  la  douce,  tendre  et  pure  beauté  de  la 
femme,  la  dernière  création  de  Dieu,  la  première  et  la  plus 
longue  pensée  de  l'homme;  la  mère  et  la  sœur,  la  fiancée 
et  l'épouse,  la  Flor  del  air,  comme  tu  disais,  ma  chère 
Slina,  quand  ma  charmante  petite  Ebba  m'apportait,  au 
moment  de  mon  départ,  son  bouquet  d'anémones,  la  fleur 


I.KS    V()Y.\(ii:S   ItK    MIS.  h? 

(le  l'air  on  luiiilciiips  (l(>  l.i  vie,  la  lliui'  «le  Li  laiMtii  ilatis 
les  jours  de  l'A^^e  nuir,  la  llciir  du  rameau  Ix'iiit,  liimifclt'; 
d'une  larme  de  cœur  à  noire  heure  suprême. 

Tout  ce  que  j'ai  vu  des  enlrepiises  du  roi  Louis  m'm- 
spire  pour  lui  un  vrai  seiitirnenl  de  respocl,  et  on  le  dit 
juste,  humain,  alTahle,  trois  excellentes  (jualités  de  roi. 
Cependant,  il  n'est  point  aimé  dans  ses  États  comme  je  me 
/igure  qu'il  devrait  l'être.  La  plupart  de  ses  sujets  ne  com- 
prennent rien  à  la  construction  de  son  Walhalla,  de  son 
église  byzantine,  ni  même  à  ses  galeries  de  sculpteurs  1 1 
de  peintres,  dont  ils  ne  peuvent  s'habituer  à  prononcer  le 
nom  grec.  Tout  cela  leur  parait  bizai-re,  inutile  et  rui- 
neux. 

D'autres  qui  peuvent  apprécier  ces  œuvres  d'art  préten- 
dent qu'elles  ne  sont  point  proportionnées  au  budget  d  un 
petit  royaume.  Les  habitants  de  la  province  comptent 
avec  amertume  ce  qui  sort  chaque  année  des  coffres  de 
l'Etat  pour  les  embellissements  de  Munich,  et  disent  qu'au 
lieu  de  gaspiller  ainsi  les  ressources  du  pays  en  de 
luxueuses  dépenses,  mieux  vaudrait  les  appliquer  à  des 
travaux  d'utilité  publique. 

Les  habitants  de  Munich,  dont  les  provinciaux  envient 
les  prérogatives,  se  plaignent  aussi.  En  voyant  autour 
d'eux  tout  ce  mouvement  d'architectes,  de  peintres  et  de 
îîCulpteurs,  suscité  par  une  magnifique  souveraineté,  ils 
pensaient  que  leur  capitale  allait  attirer  une  foule  d'étran- 
gers et  s'accroître  rapidement.  Ils  ont  fait,  dans  cet  espoir, 
diverses  spéculations,  et  leurs  prévisions  ne  se  sont  point 
réalisées.  Les  maisons  qu'ils  se  hâtaient  de  bâtir  restent 
inoccupées. 

Enfin,  on  accuse  le  roi  d'être  moins  libéral  qu'au  com- 
mencement de  son  régne,  et  les  fir.s  observateurs  préten- 
dent qu'il  a,   sur  certains  points,  des  idées  très-rétro- 
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grades.  Par  hoiilioiii-,  il  n'.'i  poiiil  rlar^-i  le  cliiffrc  des 
ronli'ihuliiiiis.  S'il  voulait  aiiymonlcr  sculonionl  d'un 
Ivit'ulzer  riuijx'il  sur  la  biôro,  je  crois  que  tout  le  jtays 
entrerait  en  révolution. 

Ah!  hioii,  ma  lioiiiK^  Slina,  (|in'  de  ri'fli^xions  je  fais 
depuis  que  j'ai  quille  nnlre  liunilile  village!  Que  de  Ibis 
j'ai  entendu  répéter  là  ee  dicton  tiadilionnel  :  «  Heureux 
comme  un  roi!  » 

A  préseul  les  rois  ne  me  semhleul  pas  heureux,  et  les 
peuples  que  je  vois  ne  sont  pas  contents. 

11  me  tarde  d'être  en  Suisse. 

Là  les  gens  du  penjde  ne  peuvent  pas  se  plaindre  de  leur 
gouvernement,  puisque  eux-mêmes  le  choisissent  et  partici- 
perd  à  ses  décisions.  Là,  on  n'est  point  exposé  à  recevoir, 
pour  TUie  maladresse  involontaire,  un  coup  d'épée  d'un 
officier  arrogant,  puisque  la  milice  helvétique  n'aspire 
point,  comme  l'armée  prussienne,  à  conquérir  le  monde, 
et  que  ses  officiers  sont  de  simples  citoyens. 

Là,  on  n'est  point  arrêté  par  un  agent  de  police  jionr 
avoir  passé  qnelqnes  heures,  avec  dos  jeunes  gens  qui,  en 
buvant  dnvin  de  Tokay,  jroclament  la  liberté,  puisque  la 
Suisse  ne  cesse  de  glorifier  le  principe  de  liberté  ])roclamé 
sur  leGrùlli.  Là,  ni  l'Etat,  ni  les  particuliers  ne  se  livrent 
à  de  luxueuses  dépenses,  puisque  le  budget  de  chaque 
canton  est  si  droitement  réglé  par  le  régime  républicain,, 
et  que  chaque  famille  prétend  garder  les  austères  tradi- 
tions de  ses  aieux. 

Dans  ce  pavs,  on  se  souvient  encore  de  la  reine  Berthe, 
qu'on  appelait  la  bonne  reine,  qui,  de  ses  mains  délicates, 
travaillait  sans  cesse  pour  les  pauvres,  qui,  en  chevauchant 
dans  Lt  campagne,  filait  pour  eux  sa  quenouille  suspendue 
à  l'arçon  de  sa  selle.  On  se  souvient  de  ce  noble  gentil- 
homme d'Argovie,  qui,  après  avoir  vaillamment  combattu 
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poui-  hi  lil)(  rl(*'  (le  son  pnys,  s'en  iilliiil  labciuivr  .ses  cliainps 
avec  SOS  lils,  on  Icnr  disant  : 

Qui  forpca  le  soc  était  sage, 
El  ([ui  lit  l'épée  était  loi. 

Oii  so  soiiviojit  de  Mcolas  do  riiic,  lo  doux  ot  pioux 
ermite,  qui  par  l'onction  de  sa  parole  apaisait  les  disson- 
sions  pnbli(|nes. 

Sans  doiilo,  je  vais  trouver  là  encore  des  niaisuns  patriar- 
cales, comme  celle  des  anciens  barons  d'Attingbausen,  où 
maîtres  et  valets,  fout  le  monde  s'assoyait  à  la  môme  table) 
et  dans  ces  maisons  des  bomnios  d'une  trempe  vigoureuse 
comme  les  soldats  de  Morgarten,  et  des  jeunes  filles  naïves 
comme  colles  de  ririiyères  au  temps  des  croisades. 

(I  Quand  lo  ponl-levis  fut  baissé,  dit  une  vieille  cbroni- 
(\i\Q,  cl  que  le  bannoret  armé  de  toutes  pièces  s'écria  :  Pars, 
Gruyères,  reviendra  qui  pourra  !  les  jeunes  Gruyeriennes 
se  mirent  à  pleurer,  et  demandèrent  si  cette  mer  qu'il 
fallait  traverser  était  plus  grande  que  le  lac  le  long  duquel 
on  passait  pour  se  rendre  à  Notre-Dame  de  Lausanne. 

Enfin,  ma  cbère  Stina,  les  voyageurs  racontent  que  lors- 
qu'on jette  dans  les  profondeurs  des  mines  de  Sallzbourg 
un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'biver,  quelques  mois 
après  il  est  tout  entier  couvert  de  cristallisnlions  pareilles 
à  de  petits  diamants.  Les  annales  héroïques,  les  vertus 
traditionnelles,  les  coutumes  religieuses  de  la  Suisse  cris- 
tallisent ainsi  ma  pensée. 

A  la  distance  où  je  suis  de  ce  magique  pays,  je  le  vois 
en  sa  beauté  physique  et  morale,  dans  ses  tableaux  de 
Diday  et  de  Calame,  dans  ses  légendes  et  ses  chants  popu- 
laires, dans  les  descriptions  de  plusieurs  voyageurs,  dans 
les  idylles  de  Gessner. 
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Caillou  (io  Sniiil-dall. 

Oui,  l'idylle  !  la  voici  près  de  Saint-Gall,  an  soimiifl  diin 
plateau  couronné  dosajiins.uue  maison  rustiquo,  une  fon- 
taine, un  jardin.  I>ans  cette  maison,  une  jolie  cliamliretle 
vacante  où  je  me  suis  installé.  Ce  petit  domaine  apparli''nl 
à  une  indnsti'ieuse  famille,  tout  le  jour  occupée.  Le  père, 
employé  d'une  maison  de  commerce  de  Saint-Gall,  s'en  va 
dès  le  matin  à  son  bureau,  et  ne  rentre  que  le  soir.  La 
mère,  robuste  ouvrière,  debout  au  premier  cbant  du  coq, 
puise  de  l'eau  à  la  fontaine,  fend  le  bois,  allume  le  feu  de 
la  cuisine,  prépare  les  repas,  va,  vient,  trottine,  met  tout 
en  ordre,  et  après  ce  travail  du  ménage,  entre  dans  son 
jardin,  sarcle  ses  pommes  de  terre,  émonde  ses  cboux, 
plante  des  baguettes  pour  soutenir  ses  tiges  de  baricots. 
Ses  deux  fdles  ont  une  tout  autre  besogne.  Elles  font  ces 
délicates  broderies  que  les  marcbands  de  Saint-Gall  em- 
portent en  différentes  contrées.  Peut-être  en  as-tu  une  à 
ton  col,  et  peu!-êtie  a-t-elle  été  façonnée  par  une  des 
jeunes  ouvrières  de  la  maison  d'où  je  t'écris. 

A  vrai  dire,  ces  gens-là  ne  me  plaisent  point  tant  que 
mes  bons  voisins  de  Vienne.  Le  mari  demi-paysan,  demi- 
monsieur,  par  les  vêtements,  comme  par  le  langage, 
me  paraît  un  peu  prétentieux  et  un  peu  trop  prompt  à 
raconter  ce  qu'il  a  lu  dans  les  journaux.  La  femme  n'a 
point  la  toucbanle  cordialité  de  madame  Walther,  et  les 
filles,  quoique  jeunes,  roses  et  fraîcbes,  ne  peuvent  être 
comparées  à  la  cbarmante  Alie.  Ces  quatre  personnes, 
pouitant,  sont  très-polies  et  très-empressées  de  faire  tout 
ce  qui  peut  m'être  agréable.  Mon  déjeuner  et  mon  dinar 
sont  servis  av(  c  un  soin  tout  particulier,  et  ma  cbambre 
est  entretenue  avec  une  propreté  extrême. 
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Dt'licatcs,  ingénieuses  allcnlioiis  d'un  noble  senlinient! 
les  anciens  Suisses  se  distinguaient  {.ai'  leur  hospitalité. 
D'âge  en  âge,  Dieu  soit  loué  !  leurs  descendants  ont  con- 
servé cette  vertu. 

Cependant,  je  ne  réside  guère  dans  la  chambre  où  chaque 
meuble  est  régulièrement  si  bien  essuyé ,  et  où  l'on  me 
donne  un  linge  si  blanc.  Je  passe  ma  journée  à  errer 
de  côté  et  d'autre,  tantôt  pénétrant  dans  le  vallon  où  m'at- 
tirent les  habillements  d'un  fiais  ruisseau,  tanlôt  grimpant 
au  haut  d'un  rocher  d'où  je  dois  avoir  un  vaste  point  de 
vue  ;  tantôt  m'asseyanl  sur  une  mousse  semblable  à  un 
tapis  de  velours  vert,  et  écoulant  cette  continue,  celte  in- 
descriptible ,  cette  harmonieuse  musique  des  champs  el 
des  airs:  murmure  de  l'eau  dans  la  prairie,  soupirs  du 
vent  dans  la  forêt,  bourdonnement  des  insectes  sur  le  ga- 
zon, ou  sous  les  feuilles,  chanl  des  oiseaux  de  toute  paît, 
à  toute  volée,  et,  de  temps  à  autre,  la  note  rustique  d'une 
chanson  de  berger. 

Ordinairement,  dans  ces  promenades  solitaires,  j'em- 
porte un  de  mes  livres  favoris.  Un  bon  livre,  parliculière- 
menl  un  livre  de  poésie.  C'est  un  compagnon  qui ,  dans  la 
poésie  de  la  nature,  s'associe  à  nos  idées,  et  souvent  éclaire, 
agrandit  notre  émotion. 

Mais,  hier  malin,  en  sortant  de  mon  hôtellerie  cham- 
pêtre, après  avoir  savouré  une  lasse  de  lait  onctueux,  j'a- 
vais une  feuille  de  papier  plus  agréable  pour  moi,  qu'un 
volume  de  notre  cher  Tegner,  de  Geibel,  de  Thomas  Moore, 
de  Longfellow,  de  Lamartine,  une  petite  feuille  qui  ne  te- 
nait guère  de  place  dans  ma  poche,  et  qui  m'emplissait  le 
cœur,  ta  dernière  lettre,  ma  chère  Stina  ,  qui  m'arrivait 
par  la  poste  de  Saint-Gall. 

Béni  soit  celui  qui  inventa  la  poste  ! 

Bien  vile,  en  la  recevant,  j'avais  lu  cette  lettre  d'un  bout 
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;i  l'autre.  Mais  cola  ne  me  siiffisail  [tas.  J'ai  (.'-lé  m'asseoir 
dans  un  eiulioil  que  j'alTerlioniie  particulièrement,  sur  le 
levers  de  la  colline,  au  pied  d'un  sapin.  Là,  je  nie  suis  mis 
à  relire  tout  ce  (jue  tu  nie  racontes  de -nos  jiai'cnts  et  de 
notre  maison,  de  nos  voisins  el  de  noire  jolie  l.bba ,  que 
tu  appelles  encore  la  petite  Kbba,  qui  doit  ùtie  grande 
piiui  tant  depuis  le  temps  que  je  l'ai  quittée.  l'iusieurs 
mois  !  songe  un  peu. 

Eu  déroulanl  les  feuillets  si  bien  i  emplis  ,  je  crois  l'en- 
tendre faire  tous  les  genlils  racontages.  En  regardant  au- 
tour de  moi,  je  puis  me  figurer  que  je  suis  encore  dans 
notre  pays.  Ce  coteau  où  je  suis  assis  ressemble  à  ceux  qui 
dominent  notre  village. 

Sur  ce  sol  lielvètique  s'épanouissent  les  mêmes  fleurs 
que  nous  aimoiis  à  voir  sur  notre  terre  suédoise  ;  le  cro- 
cus prinlanier,  le  colcliique  qui  n'éclôl  iju'en  aulonme, 
la  genliane  empourprée,  la  blaucbe  anémone,  la  bleue  vé- 
lonique,  la  légère  digitale,  que  les  Allemands  appellent 
Fingerhiit  (dé  à  coudre),  sans  doule  le  dé  dont  se  servent 
les  fées  du  Nord  pour  se  faire  kurs  YÔtemcnts  avec  les 
rayons  de  la  lune. 

El  ce  petit  scarabée  qui  tout  doucement  monte  le  long 
de  mon  bras,  cl  vient  se  poser  amicalement  sur  ma  main, 
comme  pour  me  soubaiter  la  bien-venue  dans  son  canton 
de  Sainl-Gall,  il  y  a  longtemps  que  je  le  connais.  Tu  le 
connais  aussi ,  ma  cbére  Stina ,  tu  Tas  vu  bien  des  fois 
tomber  sur  tes  genoux,  fatigué  d'un  de  ses  longs  trajets. 
Lorsqu'il  s'était  bien  reposé,  lorsqu'd  entr'ouviail  ses  ailes 
d  or,  lu  l'aidais  toi-même  à  reprendre  son  mouvement  en 
lui  disant  :  Vole,  vole,  petite  bête  du  bon  Dieu  ! 

Et  celte  mésange  suspendue  à  une  brancbe  de  coudrier 
qui  pencbe  de  mon  côté  sa  tôle  noire,  comme  si  elle  vou- 
lait lire  avec  moi  la  lettre;  elle  esl  de  la  grande  famille  des 
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mésanges  répamliios  eu  tant  do  coiilircs  ,  elle*  a  pcut-Olro 
visité,  dans  une  di>  ses  migrations  ses  parents  de  Suède. 
Elle  voudrait  savoir  si  tu  m'en  donnes  des  nouvelles. 

Et  ce  sapin  qui  étend  sur  moi  ses  l()n|,^s  rameaux,  n'est-il 
pas  le  frère  de  nos  sapins  de  Dalécarlie?  Ah!  le  sapin,  (|ue 
je  l'aime!  J'ai  lu  avec  une  vive  curiosité  ce  que  les  voya- 
geurs racontent  de  la  majesté  des  cèdres  du  Liban,  de  la 
grâce  des  |ialiniors,  de  l'incroyable  circonférence  du  bao- 
bab, et  de  la  hauteur  prodigieuse  des  cyprès  de  laCalifornie. 
Cela  n'a  point  diminué  mon  admiration  pour  les  sapins. 

Ces  arbres  dont  on  nous  fait  de  si  belles  peintures  n'ont 
pas  grand  mérite  à  s'élever  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  à  la  végétation,  dans  la  région  ou  près  de  la  ré- 
gion des  tropiques,  sous  un  chaud  climat,  dans  une  terre 
profonde,  tandis  que  notre  cher  sapin  est,  sa  vie  durant, 
un  étonnant  exemple  de  patience  et  de  fermeté.  Il  naît  sous 
un  froid  climat,  sur  un  sol  peu  épais  ,  quelquefois  même 
sur  une  couche  de  pierres,  ou  dans  la  fissure  d'un  roc.  Il 
étend  de  ci,  de  là  horizontalement  ses  racines ,  cherchant 
de  côté  et  d'autre  un  suc  nutritif  et  un  point  d'appui. 

Peu  à  peu,  par  sa  ténacité,  il  s'affermit,  il  se  développe, 
s'élève  comme  une  pyramide.  DaJis  le  cours  de  l'année,  les 
plantes  qui  l'environnent  changent  plusieurs  fois  d'aspect, 
et  lui,  calme  et  immuable  ,  garde  en  chaque  saison  sa  sé- 
vère beauté.  Le  soleil  de  la  canicule  ne  le  dessèche  point  ; 
les  brunies  de  l'automne  ne  le  flétrissent  point.  L'hiver  le 
couvre  de  flocons  de  neige  comme  d'un  manteau  d'her- 
mine. Sons  ce  vêtement  de  neige ,  ses  rameaux  conservent 
leur  verdure  lustrée  comme  aux  jours  vivifiants  du  prin- 
temps. 

Il  ne  porte  aucun  fruit.  Mais  on  dit  que  son  ombre  pai- 
sible calme  les  agitations  de  l'àme.  Mais  de  son  écorce  on 
extrait  une  essence  aromatique;   de  ses  bourgeons,  on 
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distille  un  suc,  médicinal  (|iii  j^iiùril  ilc  «jtravos  maladies; 
de  SOS  branches  résineuses,  nos  paysans  font  des  torches 
tjni  les  éclairent  dans  leurs  veillées,  et  de  sa  hante  lige, 
tout  ce  qui  protège,  tout  ce  qui  accompagne  du  commen- 
cement jus(ju'à  la  fin  notre  existence  :  la  poutre  dt;  la  mai- 
son, le  lambiis  dn  l'oyei',  le  mât  dn  navire,  le  berceau  de 
l'enfant,  le  cadre  du  tableau  de  fannlle,  les  planches  du 
cercueil. 

On  raconte  en  Allemagne,  aux  enfants,  une  histoire  de 
sapin  qui  mérite  d'être  lue  par  les  grandes  personnes. 

«  H  y  avait  une  fois...,  c'est  ainsi  (jue  conmiencent  la 
plupart  des  contes  de  fées,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain,  il  y  avait  une  fois  un  petit  sapin  sans  expérience 
qui  gémissait  de  son  sort  :  «  Ah  !  disait-il,  ces  lignes  uni- 
w  formes  de  pointes  vertes  qui  s'étendent  le  long  de  mes 
•(  branches  sont  bien  laides.  J'ai  le  cœur  un  peu  plus  fier 
«  que  mes  voisins,  et  me  sens  fait  pour  être  habillé 
«  d'une  autre  sorte.  Je  voudrais  avoir  un  feuillage  doré.  » 

«  Le  génie  de  la  montagne  l'écoute,  sourit,  fait  un  signe, 
et  le  lendemain  malin,  le  jeune  présomptueux  se  réveille 
avec  des  feuilles  d'or.  Le  voilà  tout  radieux,  qui  s'admire, 
se  pavane  et  regarde  orgueilleusement  ceux  qui,  plus  sages 
que  lui,  n'envient  point  sa  rapide  fortune.  Le  soir,  arrive 
un  juif  qui  détache  chacune  de  ces  feuilles  d'or,  les  met 
dans  son  sac,  et  s'en  va,  laissant  le  pauvre  arbuste,  des 
pieds  à  la  tête,  entièrement  nu. 

«  Hélas!  dit-il,  étourdi  que  je  suis,  je  n'avais  pas  songé 
«  à  la  cupidité  de  l'homme.  Comme  celui-là  m'a  dépouillé  ! 
«  iMaintenant,  il  n'y  a  pas  dans  la  forêt  une  petite  plante 
«(  plus  pauvre  que  moi.  J'ai  eu  tort  de  désirer  ces  pièces 
«  de  métal  qui  excitent  de  si  ardentes  convoitises,  et  main- 
«  tenant  je  voudrais  bien  ne  pas  rester  dans  ma  honteuse 
a  nudité.  Si  j'avais  un  vêtement  de  verre  !  Cela  serait  ma- 
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«  {fiii(i(jiie,  cl  le  juil'  rapaci^  n'aurait  imllo  ciivio  do  me 
«  dépouillor.  I» 

(i  Lo  loiidomaiii  malin,  le  sapiiieaii  so  réveille  avec  des 
feuilles  de  vorro  qui  se  balancent  léj^^èrement  au  souffle  de 
la  brise  et  reluisent  au  soleil  connue  des  pelils  miroirs.  De 
nouveau,  il  est  tout  réjoui  et  tout  lier,  et  dans  son  étince- 
lante  parure,  de  nouveau  regarde  dédaigneusement  ses 
voisins.  Mais  le  ciel  se  couvre  de  nuages.  Lt;  vent  se  lève, 
mugit,  éclate;  et  d'un  coup  de  son  aile  noire  ,  brise  les 
feuilles  de  verre. 

i(  Je  me  suis  encore  trompé,  dit  l'innocent  jouvenceau 
«  des  bois,  en  contemplant  les  débris  de  son  lu.ve  sitôt 
«  perdu.  Ni  l'or,  ni  le  verre  ne  sont  faits  pour  décorer  les 
«  forêts.  Je  serais  moins  brillant,  mais  plus  tranquille,  si 
((  j'avais  un  bon  feuillage,  doux  et  velouté  comme  celui  du 
«  noisetier.  » 

«  Le  troisième  vœu  est  accompli,  et  en  renonçant  â  ses 
vanités  premières,  l'ambitieux  sapin  avait  encore  le  plaisir 
de  se  croire  mieux  vêtu  que  les  arbres  de  son  espèce.  Mais 
des  chèvres  paissant  près  de  là  aperçoivent  ses  feuilles 
nouvellement  écloses,  si  tendres  et  si  fraîches,  les  prennent 
à  belles  dents,  et  n'en  épargnent  pas  une. 

u  Le  malheureux  sapin,  humihé,  désolé  de  ses  erreurs, 
n'aspn^ait  plus  qu'à  reprendre  sa  forme  primitive.  Il  obtint 
encore  celte  grâce,  et  oncques  depuis,  il  ne  s'avisa  de 
souhaiter  une  autre  condition.  » 

Telle  est,  ma  chère  Slina ,  l'histoire  de  l'ambitieu";  sa- 
pin. Je  la  considère  comme  une  sage  leçon.  J'espère  bien 
m'en  souvenir.  J'espère  bien  ne  pas  échanger  mon  bon, 
simple  vêtement  dalécarlien  pour  une  dangereuse  brode- 
rie, ou  un  fragile  clinquant. 
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Canton  de  Saint-Gall. 

Je  t'ni  (lit ,  ma  clièie  Sliiia,  ma  prcmiôre  idyllo  helvé- 
tique. Elle  a  fini  par  un  eollo(jue  (jui  m'a  péiiihlement 
surpris. 

Le  jour  de  mou  départ,  quand  mon  hôte  m'a  remis  ma 
note,  il  m'a  paru  qu'on  me  faisait  payer  un  peu  cher  quel- 
ques tasses  de  lait,  dans  un  pays  où  le  lait  n'est  point  si 
précieux,  ni  la  vache  si  vénérée  que  sur  les  hords  du  Gange, 
un  peu  cher  aussi  mon  frugal  repas  de  chaque  jour ,  un 
peu  cher  ma  chambre  dont  le  mobilier  ne  représente  assu- 
rément pas  un  gros  capital.  Je  ne  voulais  cependant  faire 
aucune  réclamation.  Mais  M.  Stocka  deviné  ma  pensée,  et 
comme  il  aime  à  pérorer,  il  a  profité  de  l'occasion  pour 
me  faire  un  discours: 

—  Monsieur  ,  m'a-i-il  dit  d'un  ton  solennel,  vous  êtes 
jeune,  vous  commencez  à  voyager,  et  vous  ne  connaissez 
pas  encore  la  Suisse.  Voulez-vous  que  je  vous  en  donne 
brièvement  une  juste  idée  ? 

—  Je  vous  en  serai  fort  obligé. 

—  La  Suisse  se  divise  en  deux  parties  distinctes  :  les 
cantons  favorisés  par  la  nature  et  les  cantons  disgraciés. 

—  Il  me  semble  que  celui-ci  n'a  point  à  se  plaindre  de 
son  partage.  J'y  vois  de  beaux  sites,  des  champs  fructueux, 
de  verts  pâturages,  de  grandes  forêts. 

—  Petit  bien  !  petit  bien!  Nous  n'avons  ici  ni  le  mont 
Blanc,  ni  la  Jungfrau,  ni  le  Ilighi,  ni  la  mer  de  glace,  ni  la 
vallée  de  Meyringen,  ni  le  Staubbach,  ni  le  lac  de  Genève 
ou  de  Lucerne,  rien  de  ce  qui  est  dessiné  par  tant  d'ar- 
tistes, chanté  par  tant  de  poètes,  rien  de  ce  qui  fait  h  célé- 
brité de  la  Suisse,  bien  plus  que  les  vieilles  histoires  de 
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lîuillaiiiiii'  Tell  cl  fli'  W  inkclried.  rien  de  «c  (|iii  allirc  If^ 
élraiif^ois.  La  Suisse  recolle  des  légumes,  des  eérr.iles  et 
un  pelil  vin  blanc  qui  n'est  pas  à  dédaij^ner.  La  Suisse 
vend  ;\  un  bon  prix  le  produit  de  ses  foi  èls  et  de  ses  pâtu- 
rages; la  Suisse  a  d'inipoilautes  inaMufactures  d'Iiorlo- 
gerie,  de  rubans,  de  tissus.  Mais  je  crois  (|ue  son  nieilli'ur 
revenu  lui  vient  des  étrangers  qu'elle  héberge  périodique- 
ment pendant  plusieurs  mois,  et  cha((ue  année  ou  attend 
ici  les  étrangers,  comme  on  attend  en  lioiliinde  ["appari- 
tion des  harengs,  et  dans  certaines  régions  du  Nord  le  pas- 
sage des  cailles. 

Dés  les  premiers  jours  du  printemps,  clincun  se  pré- 
pare, selon  son  industrie,  à  cet  événement.  Le  bijoutier  de 
Genève  accélère  tant  qu'il  peut  le  travail  de  ses  ouvriers; 
le  guide  de  Chamounix  consolide  ses  échelles  et  ferre  ses 
bâtons;  la  batelière  de  Brienz  fait  vernir  sa  barque  et  se 
façonne  avec  une  fine  paille  un  nouveau  chapeau  ;  le  cise- 
leur en  bois  réunit  ses  figurines  de  bonshommes,  ses 
croix,  ses  bénitiers,  ses  pelits  chiilels;  les  jeunes  filles  du 
canton  de  Berne  nattent  leurs  cheveux,  blanchisseiil  leurs 
manches,  polissent  leurs  chaînes  d'argent  ;  les  pâtres  des 
montagnes  s'exercent  à  sonner  de  la  trompe  et  à  chanter 
le  llanz-  îles  vaches.  Les  aubergistes  nettoient  leur  literie, 
leur  salle  à  manger,  leur  vaisselle,  et  reconstituent  leur 
cohorte  de  kellners,  cette  curieuse  milice  de  sommeliers 
que  l'on  voit  dans  les  grands  hôtels  de  Suisse,  en  habit 
noir,  en  cravate  blanche,  alertes,  accorts,  parlant  plusieurs 
langues,  en  mouvement  tout  le  jour  avec  une  prestesse 
étonnante,  puis  s'éparpillant  à  la  fin  de  la  fructueuse  sai- 
son, et,  comme  des  fourmis  économes,  vivant  l'hiver  des 
résultats  du  travail  de  l'été. 

Au  commencement  del'élé,  arrivent  les  voyageurs  dési- 
rés, à  pied,  à  cheval,  par  les  voitures  publiques,  par  les 
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baloaiix,  pir  los  fliaiscs  de  poslo,  élé«,'ants  aristocrates, 
gros  et  gras  capitalistes,  riches  désft'iivrés,  fdnctioiinaires 
en  vacances,  graves  savants,  conpies  anioineux,  vieillards 
moroses,  jeunes  enthousiastes,  une  babylone  de  gens  de 
divers  pays  et  de  toutes  sortes  de  conditions,  et  tous,  chose 
essentielle,  ayant  de  l'argent  à  dépenser,  qui,  de  leurs 
patrimoines,  qui  de  leurs  honorables  emplois,  ou  d'une 
aventureuse  industrie,  ou  d'une  habile  baïupieroutt",  niin- 
poi'le  de  quelle  façon  leur  bourse  est  faite,  pourvu  qu'ils 
en  laissent  une  bonne  partie  en  Suisse. 

On  les  loge,  on- les  promène,  on  sourit  à  leurs  fantai- 
sies, on  exalte  ce  qui  éveille  leurs  désirs,  on  excite  leur 
curiosité.  Si  pour  les  charnier  on  pouvait  enluminer  Us 
vallons,  exhausser  les  montagnes,  creuser  plus  profondé- 
ment les  ravins,  certainement  on  n'y  manquerait  point, 
car  on  ne  craint  pas  de  se  donner  de  la  peine,  quand  on 
compte  faire  une  bonne  moisson. 

A  ces  mots,  je  me  suis  écrié:  — Ah!  monsieur,  j'espère 
que  vous  plaisantez,  car  il  ne  m'est  pas  possible  de  croire 
qu'on  spécule  sur  la  contemplation  des  grandes  Fcènes  de 
la  nature,  qu'on  aitache  une  idée  de  lucre  aux  plus  nobles 
émo'ions  de  l'âme. 

—  Très-bien,  m'a  répondu  froidement  M.  Stock.  Vous 
êtes  jeune  et  libre  et  assez  riche  pour  employer  selon 
vos  goûts  cette  jeunesse  et  celte  liberté.  ïl  vous  plaît  de 
venir  en  Suisse.  Cela  me  semble  une  bonne  idée,  et  vous 
commencez  par  vous  arrêter  dans  mon  humble  maison  ; 
je  m'en  félicite.  Vous  contemplerez  ces  grandes  scènes  de 
la  nature  dont  vous  avez  lu  de  poétiques  descriptions,  et 
vous  aurez  ces  nobles  émotions  de  l'âme  auxquelles  vous 
aspirez.  Mais  quand  vous  en  aurez  joui,  par  un  beau  rayon 
de  soleil,  ou  un  doux  crépuscule,  vous  vous  en  irez,  et 
ceux  (jui  restent  là,  croyez-vous  qu'ils  puissent  avoir  long- 
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lomps  ces  émotions,  si  jamais  ils  les  oui  oues?  croyez-xoiis 
que  ce  soii  une  chose  Tort  séduisante  de  passer  sa  vie,  an 
pied  d'nne  montagne  dt'  neige,  d'entendre  lonjonrs  muj:ir 
le  même  toirent,  de  voii"  tonjoins  la  niènif  l'oièt  de  sa- 
pins, et  le  même  (\oSi\é  sauvage  ? 

Non.  On  ne  va  point  s'établir  là  pour  son  agrément, 
mais  pour  recueillir  un  juste  tribut  des  sentimentales 
ladies,  des  bons  bourgeois  naïfs  et  des  niagniliques  tou- 
ristes, .l'envie  le  sort  de  ceux  qui  peuvent  avoir  une  auberge 
ou  une  boutique  en  une  de  ces  stations  privilégiées.  Pour 
peu  qu'ils  sachent  leur  métier,  ih  ne  doivtMit  pas  tarder  à 
taire  fortune.  Tout  jeune,  j'ai  enchaîné  par  un  lieu  conjugal 
ma  liberté  d'action,  et  je  suis  ici  vivotant  dans  un  petit 
emploi.  Ma  fennne  vend  chaque  jour  pour  quelques  deniers 
du  beurre  et  du  lait  à  Saiiit-Gall.  Mes  fdies  gagnent  un 
franc,  du  matin  au  soir,  à  faire  des  broderies  qui  pareront 
des  princesses,  et  lorsqu'il  m'arrive,  bon  an  mal  an,  une 
douzaine  de  voyageurs  que  je  reçois  de  mon  mieux,  je 
compte  qu'ils  doivent  payer  le  loyer  de  mon  logis. 

Telle  a  été,  na  chère  Slina,  l'allocution  de  mon  hôte, 
et  j'ai  acquitté  sa  note,  qui,  comme  je  te  l'ai  dit,  me  sem- 
blait un  peu  exagérée.  J'aurais  mieux  aimé  l'acquilter  sans 
entendre  ce  discours. 


Bàle. 

((  Le  touriste,  dit  un  écrivain  anglais,  n'a  certainement 
pas  fait  de  bien  à  la  Suisse.  Mais  ce  qui  a  été  bien  plus 
préjudiciable  à  la  moralité  des  habitants  de  ce  pays,  c'est  le 
développement  des  manufactures,  aveuglément  encourag-é 
par  la  diète.  » 
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11  y  a  oiniroii  ([iiaranlo  ans  (juii  M.  Mallcws  faisait  «u'Ili- 
réflexion.  Si,  niaiiilt'iianl,  la  dii-le  vuiilail  oornpriiner  l'ac- 
croissenionl  conlinn  clos  inaniiracliircs,  elle  n'y  réiissiiail 
pas.  Eu  Yi'iianl  ici,  j'avais  un  osjioir  d'idéal;  je  nie  réjouis- 
sais d'observer  les  mœurs  pastorales  d'nn  peuple  primitif. 
On  m'affirme  qu'ellos  existent  encore  dans  qnel([ues  petits 
ennions.  (l'est  possible.  Mais  dans  ceux  que  j'ai  parcourus 
jusqu'à  présent,  dans  les  vil'es  et  les  villages,  partout  je 
ne  vois  que  le  mouvement  industriel.  Au  bord  du  ruisseau, 
la  scierie,  ou  la  tannerie;  dans  le  rusliciue  clialel,  le  mé- 
tier à  broder,  ou  le  métier  de  tisserand  ;  dans  la  cité,  les 
vastes  ateliers  et  les  grands  entrepôts. 

A  Zuricb,  sur  les  bords  de  la  Limmalb,  et  le  long  du 
lac,  au  pied  des  verts  sapins,  de  toute  part  s'élèvent  les 
hautes  cheminées  des  machines  à  vapeur. 

A  Bàle,  le  cloître  de  la  cathédrale  est  complètement 
abandonné.  De  loin  en  loin  seulement  quelques  curieux 
visitent  encore  la  salle  où  se  réunit  un  fameux  concile,  où, 
pendant  seize  ans,  des  centaines  de  prélats,  de  docteurs, 
d'abbés,  discutèrent  les  plus  graves  questions.  L'Univer- 
sité, jadis  si  rcnonnnée,  ne  renferme  plus  guère  qu'un 
petit  nombre  d'étudiants,  et  les  gens  de  Bàle  ne  se  souvien- 
nent guère  de  leurs  anciennes  illustrations,  ni  de  llolbein, 
qui  lit  ici  quelques-uns  de  ses  meilleurs  tableaux  ;  ni 
d'Erasme,  qui  aimait  tant  le  séjour  de  cette  ville;  ni  de 
son  ami  Froben,  qu'on  appela  le  prince  des  imprimeurs  ; 
ni  de  Durkhardt,  qui  explora  si  courageusement  l'Orient  ; 
ni  d'Euler,  l'auteur  des  Lettres  à  une  princesse  d'Alle- 
magne ;  ni  de  Jean  Bernouilli,  qui  fut  le  premier  maître  de 
ce  célèbre  mathématicien  ;  ni  de  plusieurs  autres  savants. 

Mais  Bàle  se  glorifie  de  son  activité  commerciale.  Ses 
filatures  de  soie,  ses  fabriques  de  rubans  occupent  une 
quantité  d'ouvriers.  Ses  longues  rues  tortueuses  sont  per- 
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[•('■liicllciiuMil  silloimi'cs  ]i;ir  lit'  lourds  wagons  fliar^'és  de 
iiiaicliiuidiscs.  I.t's  ('or|i()ialioiis  it'lij^iciiscs  de  cclh'  cilé, 
aiilrcfois  soiiniiso  à  1  anloi  ilo  lompoiclle  ol  .spii  iliicllo  d'un 
évèqiio,  oui  dis|»arii.  Mais  elle  a  des  corporations  de  mar 
chauds  {|iii,  (1(>  \)oye  en  fils,  conservent  lo  ini^iiio  magasin, 
et  des  capitalistes  dont  les  signatures  sont  acceptées  avec 
empressement  dans  toutes  les  banques  de  l'Kurupe,  et 
jusqu'au  delà  de  l'At'antique. 

Dans  notre  village  de  Soliroe,  peux-tu  avoii-  l'idée  d'une 
millionnaiie,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui,  avec  le  contenu 
de  sa  caisse,  pourrait  l'aire  une  pile  de  riksdalers  plus  haute 
que  notie  maison? 

Avec  tout  ton  beau  savoir  de  français,  d'allemand,  d'an- 
glais, de  littérature  et  même  d'his!oire,  tu  ne  sais  sans 
doute  pas,  ma  chère  sœur,  quel  bel  emploi  on  peut  faire 
d'un  tel  trésor. 

Moi,  je  ne  le  savais  guère  plus  que  toi.  Mais  on  s'iiislruit 
chaque  jour  en  voyageant,  et  il  est  juste  que  lu  profites 
de  mon  instruction.  Tu  sauras  donc  que  lorsqu'on  a  le 
bonheur  de  posséder  tant  d'écus,  on  doit  les  ménager  avec 
soin  et  les  faire  i'iuctificr  en  secourant  son  prochain.  — 
Comment?  par  un  procédé  bien  simple.  Tu  vas  voir.  On 
prête  charitablement  ces  écus  à  des  gens  qui  en  ont 
besoin,  et  qui  s'engagent  à  les  rendre  à  une  époque  déter- 
minée, avec  une  redevance,  juste  témoignage  de  leur  gra- 
titude. Plus  on  prête  son  argent,  plus  on  rend  de  services, 
et  plus  on  perçoit  de  redevances.  Ainsi  le  capital  devient 
comme  un  bon  champ  pour  lequel  on  n'a  point  à  redouter 
la  grêle,  ni  les  coups  de  vent,  et  dont  on  tire  une  abon- 
dante récolte,  sans  fatigue,  sans  labeur,  sans  le  rude  em- 
ploi de  la  charrue,  seulement  par  quelques  chiffres  qu'on 
additionne  tranquillement  au  coin  de  sa  cheminée.  Aussi 
l'état  de  millionnaiie  est-il  généralement  fort  considéré. 
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Bflle  Obi  une  fièic  \ille.  Sur  une  population  de  Ireule-liuit 
mille  âmes,  il  exisle  là  une  ceulaine  de  niillionnaii'es,non 
[las  de  ces  inertes,  ou  frivoles,  ou  faulasques,  ou  prodigues 
inilliounaires,  coiunie  on  en  voit  eu  d'autres  pays,  mais  de 
graves  et  sensés  millionnairos,  (pii  eduiitirinicul  les  devoirs 
de  leur  situa  lion. 

Il<  parlent  de  l'argent  connue  d'un  ("'Ue  vivant  cl  intelli. 
genl,  qui  a  ses  élans  d'espérance  et  ses  découragements, 
ses  sympathies  et  ses  répulsions.  Un  de  leurs  premiers 
principes,  c'est  que  cet  argent  doit  travailler,  c'est-à-dire 
circuler  sur  la  talde  du  ban(|uier,  dans  le  comptoir  du 
manulaclurier,  dans  le  portefeuille  du  voyageur,  et,  de 
chaque  endroit  où  il  s'arrête,  revenir  au  gite,  comme  un 
bon  ouvrier,  avec  (jueUiue  profit. 

Parfois,  ces  charitables  trésoriers  se  trompent  dans  leur 
honnête  intention;  parfois,  malgré  leur  sagacité,  ils  se 
laissent  séduire  par  un  mécréant  qui  abuse  affreusement 
de  leur  confiance,  qui  ne  leur  paye  point  le  légitime  tribut 
qu'il  leur  doit,  et  ne  leur  rend  pas  même  leur  précieux 
capital. 

Ils  peuvent  alors  traduire  ce  traître  devant  les  tribunaux, 
faire  vendre  ses  meubles  et  le  faire  condamner  à  la  prison. 
Mais,  ordinairement,  ils  n'obtiennent  par  celte  poursuite 
judiciaire  qu'une  chétive  satisfaction.  Pour  réparer  leur 
échec,  ils  combinent  d'autres  opérations  plus  prudentes  et 
s'astreignent  à  une  plus  rigide  économie. 

L'économie  est  une  de  leurs  veiius.  Elle  leur  a  été  en- 
seignée par  leurs  pères,  et  ils  se  font  une  pieuse  obligation 
de  la  conserver. 

Si  riches  qu'ils  soient,  ces  vénérables  financiers  de  Bâle, 
ils  ne  s'égarent  point  en  de  vairies  fantaisies;  ils  épargnent 
avec  soin  leurs  revenus.  Quelques-uns  ont  au  premier  étage- 
de  leur  maison  un  salon  et  une  salle  à  manger  superbe- 
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ment  nu'ublés.  Ils  y  descuiulent  uni!  ou  doux  lois  [lai' au 
l>our  d  )nnor  un  {,^raiid  diner,  a[)iès  quoi  la  vaisselle,  l'ai- 
genloiie,  la  verrerie  sont  soigneusenieiil  eiiveloi){)écs,  lan- 
gées dans  les  armoires,  puis  toute  la  l'aniille  reinoiile  dans 
son  petit  appartement  et  reprend  son  modeste  train  de  vie 
ordinaire. 

Ouelques-uns  s'accordent  un  carros-e  à  deux  chevaux 
(l;nis  kuiuel  ils  se  pavinenl  lé^ulièrenient  les  dimanches. 
La  plupart  s'interdisent  tout  étalage  luxueux  et  s'appliquent 
à  régler  strictement  leur  budget.  On  m'a  fait  voir  un  petit 
vieillard  que  les  plus  riches  négociants  de  la  ville  saluent 
avec  respect,  et  dont  les  principaux  manufacturiers  des  en- 
virons convoitent  la  bienveillance.  Chaque  jour,  à  deux 
heures,  en  hiver  connne  en  été,  il  s'en  va  pédestrement 
sur  la  place  du  marché  prendre  une  tasse  de  café  qui  lui 
coûte  sept  sols.  Depuis  vingt  ans,  il  se  permet  celte  dépense 
quotidienne.  Mais  pour  ses  sept  sols,  il  lit  aussi  le  journal 
auquel  il  n'est  pas  abonné,  et,  en  sortant,  met  dans  sa 
poche  deux  des  morceaux  de  sucre  qui  lui  ont  été  servis. 
Les  gens  qui  le  connaissent  disent  qu'il  possède  une  quin- 
zaine de  millions. 

Ainsi  vivent  ces  riches  financiers,  sans  éclat,  sans  bruit, 
et,  à  ce  qu'il  me  semble,  sans  joie,  si  ce  n'est  la  triste  joie 
d'amasser  de  l'argent. 

L'argent  !  l'argent!  depuis  que  je  suis  ici,  j'entends  ré- 
péter ce  mot,  comme  une  conjuration  magique,  comme 
le  Sésatyie,  ouvre  toi,  des  Mille  et  une  7iuits.  Il  m'impor- 
tune, il  m'agace,  et  en  voyant  les  désirs  qu'il  excite,  je  me 
rappelle  la  légende  slave  du  roi  des  métaux.  Pour  te  ré- 
créer, ma  chère  Stina,  je  te  l'envoie  dans  toute  sa  naïveté  : 

11  y  avait  une  fois  une  veuve  nommée  Marie-Jeanne,  qui 
avait  une  très-belle  fille  nommée  Flora.  La  veuve  était  une 
humble  brave  femme;  la  fille,  au  contraire,  très-hautaine; 
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lifuiK  oiip  di' jeunes  gens  s'étaient  présenlés  pour  l'épouser. 
AïK  ini  ne  lui  convenait,  cl  plus  le  nombre  de  ses  prélcn- 
dauls  s'accroissait,  jilus  elle  eu  nionlrail  de  dédain. 

Lu  miil,  la  uiérc  s'élaiU  réveillée  cl  uc  pouvant  se  ren- 
dormir, prit  sou  rosaire  et  se  mil  à  prier  pour  sa  fille,  dont 
l'or'.^iicil  l'inquiélait.  Flora  était  couchée  pics  d'elle  et 
souiiait  dans  sou  soniuicd  : 

Le  IcMileniaiii,  Marie-Jeanne  lui  dit  : — Quel  beau  rêve 
as-tu  donc  eu  «jui  te  faisait  rire  dans  ton  souuiicil? 

—  J'ai  rêvé  qu'un  seigneur  me  conduisait  à  l'église  dans 
un  carrosse  en  cuivre  et  nie  donnait  un  anneau  entouré  do 
petites  pierres  qui  brillaient  comme  des  étoiles,  et  lorsque 
j'entrais  à  l'église,  les  gens  qui  étaient  là  ne  regardaient 
(|uc  la  Mère  de  Dieu  et  moi. 

—  Ah  !  quel  rêve  orgueilleux  !  s'écria  la  veuve  en 
secouant  la  léte. 

Flora  se  mit  à  chanter.  Ce  jour-là  même,  un  jeune  pay- 
san d'un  bon  renom  vint  la  demander  en  mariage.  Ce  pré- 
tendant plaisait  à  la  mère,  mais  la  fille  lui  dit  :  «  Quand 
même  tu  viendrais  me  chercher  avec  un  carrosse  en 
cuivre,  et  quand  tu  me  donnerais  un  anneau  brillant 
comme  les  étoiles,  je  ne  voudrais  pas  de  toi.  » 

La  luiit  suivante,  de  nouveau  Marie-Jeanne  s'éveillant, 
se  mil  à  jtrier  et  vil  Flora  qui  souriait  dans  son  sommeil. 

—  Quel  rêve  as-tu  donc  encore  fait?  lui  dit-elle  le  len- 
demain. 

—  J'ai  rêvé  qu'un  seigneur  venait  me  chercher  avec  un 
carrosse  d'argent  et  me  donnait  un  bandeau  en  or,  et  lorsque 
j'entrai  dans  l'église,  les  assistants  étaient  plus  occupés  de 
moi  que  de  la  Mère  de  Dieu. 

— '0  pauvre  enfant,  s'écria  Marie-Jeanne,  quel  rêve 
impie!  Prie,  prie  pour  te  préserver  de  la  tentation. 
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llora  sorlil  |>oiii'  no  pas  ciilciulre  la  rcnioiUraiice  de  sa 
mèii'. 

(le  jour-là  im  joniio  ^'oiitillioiiiuio  vint  la  (leinaiulor  en 
iii.iriago.  l.a  nièio  coiisidorail  rello  proposilittii  coiiinio  iiii 
yiaiid  liomuMir,  mais  Flora  dil  à  co  nouveau  prétendant  : 

—  Quand  mônic  vous  viendriez  me  clierclier  avec  un 
carrosse  en  argent  et  un  liandeau  en  or,  je  ne  voudrais  pas 
de  vous. 

—  )lalheureuse  !  s'écria  Marie-JoaiHie,  renonce  à  ton  or- 
gueil, l/orgneil  conduit  en  enfer! 

Flora  se  mit  à  rire. 

La  troisième  nuit,  sa  mère  de  nouveau  s'éveillant,  lui 
vit  une  expression  de  figure  extraordinaire,  et  de  nouveau 
pria  pour  elle. 

Le  lendemain  sa  fille  lui  dil  : 

—  J'ai  rêvé  qu'un  seigneur  venait  me  chercher  avec  un 
carrosse  en  or  et  me  donnait  une  rohe  en  or,  et  quand 
j'entrai  à  l'église  les  assistants  ne  regardaient  que  moi. 

La  mère  pleura  amèrement.  La  fille  s'enhiit  pour  ne  pas 
\  oir  ses  pleurs. 

Ce  jour-là,  dans  la  cour  de  sa  maison,  on  vit  entrer  trois 
voitures;  l'une  en  cuivre,  l'autre  en  argent,  la  troisième 
en  or.  La  première  était  attelée  de  deux  chevaux;  la  se- 
conde de  quatre  ;  la  troisième  de  huit.  De  la  première  et  de 
la  seconde  descendirent  des  pages  avec  des  culottes  rouges 
et  des  honnets  verts;  de  la  troisième,  descendit  un  beau 
seigneur  dont  les  vêlements  èlaient  d'or.  11  demanda  à 
épouser  Flora.  Aussitôt  elle  accepta,  et  courut  dans  sa 
chambre  pour  se  parer  de  la  robe  d'or  qu'il  lui  avait 
apportée. 

La  bonne  Marie-Jeanne  était  pourtant  inquiète,  mais 
Flora  avait  la  figure  radieuse.  Elle  sortit  de  sa  demeure 
sans  demander  la  bénédiction  maternelle,  et  entra  d'un 
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air  suporbo  dans  l'ùgliso.  La  mûre  resta  sur  le  seuil  itriiiiil 
et  pleurant. 

Après  la  cêréinouic,  Flora  monta  avec  son  époux  dans 
le  carrosse  en  or,  cl  ils  partirent  suivis  des  d. nx  autres 
carrosses. 

Ils  allèrent  bien  loin,  bien  loin,  et  enfin  arrivèrent  à  un 
rocher  où  il  y  avait  une  grande  ouverture,  comme  la  porte 
d'une  ville.  Ils  entrèrent  par  cette  porte,  qui  aussitôt  se 
referma  siîr  eux  avec  un  bruit  terrible,  et  ils  se  trouvèrent 
dans  une  profonde  obscurité.  Flora  avait  peur.  Mais  son 
mari  lui  dit  :  «  Rassure-toi;  bientôt  tu  verras  des  lu- 
mières. » 

En  effet,  de  tous  côtés  apparui-ent,  avec  leur  culotte 
rouge  et  leur  bonnet  vert,  ces  petits  nains  qui  habitent 
les  cavités  des  montognes.  Ils  portaient  des  toi'ches  cn- 
tlammées  et  s'avançaient  à  la  rencontre  de  leur  maitre,  le 
loi  des  métaux. 

Us  se  rangèrent  autour  de  lui,  et  l'escortèrent  à  travers 
de  longues  vallées  et  de  longues  forêts  souterraines.  Mais, 
chose  singulière,  tous  les  arbres  de  ces  forêts  étaient  en 
plomb. 

De  là,  le  cortège  arriva  dans  une  magnifique  prairie,  au 
milieu  de  laquelle  s'élevait  un  château  en  or  parsemé  de 
diamants. 

—  Voilà,  dit  le  roi  des  métaux,  votre  demeure. 

Et  l'orgueilleuse  Flora  contempla  avec  joie  toutes  ces 
magnificences. 

Cependant,  elle  était  fatiguée  et  avait  faim.  Les  nains 
préparèrent  le  dhier,  et  son  époux  la  conduisit  à  une  table 
d'or.  Mais  tous  les  mets  qui  lui  furent  préseiUés  étaient  en 
métal.  Flora  n'ayant  pu  y  goûter  se  trouva  réduite  à  de- 
mander humblement  un  morceau  de  pain.  Les  valets  aus- 
sitôt lui  apportèrent  du  pain  de  cuivre,  puis  du  pain  d'ar- 
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giMit,  oiiliii  (lu  pain  d'or.  Ni  à  l'iiii,  ni  à  raiilif,  l'ilc  ne 
pnuvail  mordre. 

—  Je  ne  pnis,  lui  ilil  son  ôponx,  vous  donner  la  nonrii- 
liire  (pje  vous  souliailoz.  Ici,  nous  n'avons  i)as  d'autre 
pain. 

La  jeune  femme  alors  se  niH  à  pleurer,  et  le  roi  lui  dit  : 
«  Vos  larmes  ne  changeront  rien  à  votre  destinée.  Celle 
destinée,  c'est  vous-même  (jui  l'avez  voulue,  v 

La  malheureuse  Flora  fut  obligée  de  rester  dans  sa  de- 
meure souterraine,  souffrant  de  la  faim,  par  la  passion 
qu'elle  avait  eue  pour  l'or. 

Une  fois  par  an  seulement,  à  l'àques,  il  lui  est  permis  de 
monter  pendant  trois  jours  à  la  surface  de  la  terre,  et  alors 
elle  s'en  va  dans  les  villages,  qnèlant  de  porte  en  porte  un 
morceau  de  pain. 


Genève . 

Je  suis  bien  sûr,  ma  chère  Slina,  que  tu  ne  songeras 
jamais  à  épouser  le  roi  des  métaux,  pas  même  le  roi  des 
métaux  de  nos  honnêtes  mines  de  FahUm,  et  moi  j'espère 
bien  aussi  n'être  jamais  tourmenté  par  la  passion  de  l'argent. 

—  Faut-il  te  l'avouer,  cependant?  j'ai  éprouvé,  dans 
cette  ville  de  Genève,  je  ne  sais  quel  désir  d'être  plus  riche. 
Singulière  idée!  n'est-ce  pas?  Mais  aussi  singulière  ville, 
en  tout  sens  pleine  de  conslrasles  :  ville  ancienne,  morose 
et  sombre;  ville  moderne  brillante,  biuyanle  et  pimpante; 
ville  industrielle  au  milieu  de  la  plus  poétique  nature  ;  ville 
républicaine  où  les  paysans  furent  longtemps  traités  comme 
des  ilotes  par  des  citadins  ,  où,  entre  les  deux  catégories 
de  citadins  :  les  habitants  et  les  domiciliés,  il  y  avait  une 
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ftliis  grande  dislance  que  dans  les  pays  aristoeraliques, 
entre  la  plus  haute  noblesse  et  le  peuple;  ville  dognialiqut' 
ol  puritaine,  où  rien  n'arrôle,  nio  dit-on,  le  déboidenieiit 
(le  liuinioialilo,  où  le  cliff  de  l'Ktat  organise  liii-niènie 
dans  sa  propre  demeure  un  établissenienl  de  jeu  et  ce  qui 
y  lient;  ville  de  marchands  et  d'aubergistes,  glorifiée  par 
des  écrivains  el  des  savants  de  prt'mier  ordre  ;  ville  pro- 
lestante proclamant  avec  le  dogme  de  la  réiormo  le  prin- 
cipe de  liberté  religieuse,  et  son  réformateur  Calvin  con- 
damnait à  être  brûlé  vif  un  malheureux  médecin  qui  avait 
osé  contredire  une  de  ses  opinions,  et  les  calliolupios  ne 
pouvaient  résider  sans  crainte  dans  celle  vieille  cité  épisco 
pale,  dans  la  métropole  de  saint  François  de  Sales,  le 
doux  enseigneui',  dont  tu  ne  pourrais  me  lire,  ma  chère 
Stina,  les  touchants  écrits,  sans  une  tendre  émotion. 

A  présent,  les  catholiques  résident  en  grand  nombre 
dans  cette  ville.  Us  y  ont  leur  église,  leurs  prêtres,  leurs 
offices  réguliers,  et  les  étrangers  qui  affluent  ici,  chaque 
été,  sont  libres  de  professer  la  religion  qui  leur  plaît,  ou 
de  n'en  professer  aucune.  Juifs  et  mahométans,  quakers 
et  presbytériens,  trenibleurs  des  Etats-Unis,  mormons  de 
rUtah,  croyants  et  non  croyants  peuvent  venir  ici  sans 
inquiétude.  L'austère  population  de  la  vieille  cité  gémira 
de  leurs  erreurs,  et  voudia  les  convertir  ;  mais  le  gouver- 
nement ne  s'en  inquiétera  pas,  et  la  population  de  la  nou- 
velle cité  pas  davantage. 

Cette  célèbre  ville  de  Genève,  qui  jadis  se  soumit  si 
entièrement  au  cruel  pouvoir  de  Calvin,  a  été  le  refuge  de 
Byron,  fuyant  la  pruderie  britannique;  de  Shelley,  dont  le 
parlement  anglais  condamnait  l'atliéisme  ;  et  dernière- 
ment, elle  a  élevé  une  statue  au  fils  d'un  de  ses  anciens 
horlogers,  à  J.-J.  Rousseau,  le  faux  philosophe,  l'orgueil- 
leux sophiste,  l'insensé  misanthrope. 
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Mais  co  (|iie  l'on  voit  .niiloiir  di'  (m'iu-vc,  ô  Stini,  (jiid 
antre  conlrasto  ! 

Ce  miigni(i(|UC  bassin  du  lac  I.t'nian,  l)i(Mi  pins  lai'|;('  qnc 
notre  lac  Silian  et  bien  pins  profond,  celle  vaste  pelonse 
qui  l'enlonre  comme  une  ceinture  d'émoraudc,  ces  villes 
et  ces  villages  disséminés  sur  ses  vastes  contours,  les  vieux 
châteaux  sur  les  collines;  les  clochers  dans  la  vallée,  les 
maisons  des  paysans  cachées  comme  des  nids  d'oiseaux 
sous  les  arbres  fruitiers  ;  les  vignes  à  côté  des  champs  de 
blés;  plus  haut,  les  pàlurages  et  les  mystérieuses  forêts 
de  sapins;  plus  haut,  les  cimes  de  rocs  pareilles  aux  murs 
d'une  forteresse  ;  plus  haut,  le  géant  de  toutes  ces  som- 
mités, le  patriarche  des  Alpes,  le  mont  Blanc. 

Non,  je  ne  puis  essayer  de  décrire  ce  magique  pano- 
lama,  ces  images  si  riantes  et  si  grandioses,  si  variées  et 
si  harmonieuses.  Je  ne  puis  que  les  contempler  dans  une 
muette  admiration,  et  sans  cesse  je  vais  d'un  côté  ou  de 
l'autre  les  contempler,  souvent  dès  le  matin,  quand  elles 
se  dégagent  des  ombres  de  la  nuit,  quand  les  brouillards 
planant  sur  le  lac  comme  un  nuage,  s'enlr'ouvrent  connue 
un  rideau,  se  lèvent  au  souffle  de  la  brise,  comme  une 
voile  de  batelier,  puis  se  dispersent  et  floltent  sur  les 
flancs  des  collines  comme  des  écharpes  de  gaze,  quand 
tout  s'éclaire  successivement  aux  rayons  de  l'aurore,  flols 
limpides  semblables  à  des  miroirs  de  cristal,  feuillage  des 
bois,  pointes  de  gazon,  où  comme  des  perles  étincellent  les 
gouttes  de  rosée  ;  flèches  des  églises,  tourelles  des  manoirs 
que  la  lumière  argenté  ;  prairies  et  coteaux  où  tout  renaît 
avec  le  jour. 

A  quelque  distance  de  Genève,  sur  la  route  qui  conduit 
à  la  maison  Diodati,  où  demeura  Byron,  il  y  a  un  endroit 
que  j'affectionne  particulièrement,  un  petit  monticule  om- 
bragé par  un  sapin.  De  là  on  voit  le  lac  dans  toute  son 
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éleiulue  jusqu'à  Vevay,  uue  partie  de  la  côte  de  Savoie, 
toute  l;i  côlo  où  s'élôvont  Morges,  Nyon,  Coppcl,  ces  jolies 
villes,  et  les  grandes  forêts  et  les  majestueuses  cimes  du 
Jura.  Souvent,  je  vais  là  masseoir,  et  j'y  reste  jusqu'au 
moment  où  le  soleil  s'incline  à  l'horizon,  où  les  cloches 
des  villages  sonnent  le  couviefeu,  où  le  pêcheur  retourne 
à  son  foyer,  et  l'oiseau  à  son  nid,  où  toute  cette  splendide 
nature  peu  à  peu  s'enveloppe  dans  son  voile  nocturne,  et 
s'assoupit  en  silence  sous  le  regard  de  Dieu. 

Le  matin  el  le  soir,  à  toute  heure  du  jour,  quel  merveil- 
leux tableau  !  Je  le  regarde  dans  une  sorte  d'e.vtase,  avec 
un  indicible  attendrissement. 

In  écrivain  allemand  a  dit  :  «  Le  premier  voyage  au 
milieu  d'une  poétique  région  donne  au  jeune  homme  une 
douce  pensée,  des  ailes  pour  le  transporter  au-dessus  des 
glaciers  de  la  vie  et  un  affectueux  élan  vers  ses  semblables.  » 

Je  suis  jeune.  C'est  mon  premier  voyage.  Ce  ciel  est  si  pur, 
ce  lac  si  bleu,  cette  terre  si  belle!  Je  me  sens  si  ému,  si 
ému  !  mon  cœur  palpite,  mes  yeux  s'humectent  de  larmes. 
J'adore  la  grandeur  de  Dieu  ;  j'appelle  à  moi  les  âmes 
sympathiques.  Dans  mon  transport,  je  voudrais  embrasser 
le  monde  entier. 

Dans  l'enceinte  de  Genève,  je  ne  puis  conserver  cette 
idéale  émotion.  Là  est  la  réalité  de  la  vie  :  affaires  de 
commerce  et  d'administration,  quelques  savantes  éludes  et 
de  nombreux  calculs. 

Les  Genevois  ont  un  renom  particulier  :  «  Fier  comme 
un  Bernois,  dit  un  proverbe  suisse,  grossier  comme  un 
Zurichois,  intéressé  comme  un  Genevois  ;  »  et  l'on  attribue 
à  un  gentilhomme  français  du  siècle  dernier  cette  plaisan- 
terie :  (t  Quand  vous  verrez  un  Genevois  se  jeter  par  îa 
fenêtre,  vous  pourrez  vous  y  jeter  après  lui  ;  il  y  aurait  au 
moins  cinq  pour  cent  à  y  gagner.  » 
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\][\  aiicmit'  \illo  dos  viii-l-dciix  caiiloiis,  il  n'orrive 
cliaquo  l'ii'  tant  de  voyaj^tMiis  (iii'à  (leiii'vc;  en  auciiiit' ville, 
on  no  li'ouve  tanl  do  nioyons  de  sodiiclion  do  luulo  sorte, 
tant  de  magasins  brillants  et  do  pompeux  hôtels;  en  au- 
cune ville,  on  ne  sait  si  bien  faire  colle  nlois^on  dont  mon 
aubergiste  de  la  colline  de  Saint-Gall  nie  parlait  avec  une 
si  vive  convoitise. 

Dans  ces  magasins  do  Genève  sont  étalés  tous  les  objets 
do  fantaisie  dos  pins  ingénieuses  fabriques  do  l'Europe, 
toutes  les  étoffes  et  les  parures  les  plus  récentos  de  France, 
dWllemagno,  d'Angleterre,  et  tous  les  produits  de  la  riche 
industrie  genevoise,  des  amas  de  montres,  des  torrents 
de  chaînes  d'or,  des  boisseaux  de  bagues,  de  quoi  fiancer 
garçons  et  filles  des  deux  hémisphères,  et  dos  bijoux, 
comme  si  Aladin  avait  passé  par  là  avec  sa  lampe  mer- 
veilleuse. 

Dans  ces  magasins,  maîtres  et  commis  se  lèvent  tôt,  se 
couchent  tard  et  ne  se  reposent  guère  le  dimanche  ;  dans 
les  hôtels,  jour  et  nuit,  arrivées  et  départs,  mouvement 
continu,  et  là  tout  est  rigidement  compté,  toutes  les  minu- 
ties du  service  intérieur,  tous  les  agréments  du  dehors  : 
voisinage  de  la  poste  ou  des  bateaux,  aspect  du  lac  ou  dos 
montagnes. 

Dans  ces  magnifiques  magasins,  j'ose  à  peine  entrer, 
sachant  combien  peu  j'y  puis  dépenser.  Dans  mon  grand 
hôtel,  je  sens  combien  je  suis  petit.  J'occupe  au  quatrième 
étage  une  modeste  chambre  d'où  l'on  ne  voit  que  la  vieille 
ville,  et  à  la  table  d'hôte  je  ne  fais  aucun  extra. 

A  cette  longue  table,  qui  n'en  finit  pas,  s'assoient  des 
gens  de  toute  qualité  :  des  Russes,  tous  princes  ;  des 
Anglais,  tous  lords  ;  des  Allemands,  tous  docteurs,  ou 
comtes,  ou  au  moins  barons  ;  des  Américains,  riches  ban- 
quiers de  New-York,  ou  planteurs  de  la  Louisiane.  Ces 
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opiilonls  vo\a;,'Ours  ne  iti'nvcnl  se  (•oiifi'iilcr  à  leur  (Ii'irt 
(lu  pi'til  vin  hlanc  do  la  Smsso.  Ils  dcMnandoiit  à  lianle  voix 
dos  vins  d'Kspagne  ou  de  France,  les  plus  lins  et  les  plus 
(  liers,  ce  qui  prouve  bien  leur  dislinclion,  et  ils  veulent 
•Mre  servis  ininiédialonionl,  ce  qui  fait  voii"  connne  ils  ont 
riiabitnde  de  coniniandei'.  Les  Français  sont  moins  diffi- 
ciles :  aussi  sont-ils  moins  titrés  et  nioins  honorés,  car, 
natnrelleinenl,  petites  exigences  et  petites  dépenses  ne 
peuvent  pioduii'e  que  petit  respect. 

La  semaine  dernière,  le  plus  glorieux  personnage  de 
notre  assemblée  était  un  épais  Américain,  à  la  figure 
rouge  encadrée  dans  de  longs  favoris.  Dés  le  commence- 
ment du  diner,  il  demandait  le  plus  vieux  vin  de  Madère, 
puis  parcourait  méthodiquement,  avec  une  ardente  sen- 
sualité, toute  une  gamme  bachique,  jusqu'au  vin  de  Cham- 
pagne frappé,  et  à  la  li(jueur  des  île?;  après  quoi,  il  ne 
réclamait  plus  qu'une  demi-douzaine  de  fins  cigares  qu'il 
fumait  dans  un  état  de  béatitude,  en  savourant  d'abord 
une  tasse  de  café,  puis  un  grog.  Les  sommeliers  l'admi- 
raient et  obéissaient  avec  empressement  à  son  moindre 
signe. 

Il  est  parti,  ce  bruyant  Yankee,  pour  s'en  aller,  en  une 
autre  ville,  déguster  d'autres  boissons.  Mais  le  jour  même 
où  le  maître  d'hôtel  s'affligeait  de  l'éloignement  de  cette 
grosse  bourse  américaine,  un  courrier  arrive  à  franc  étrier, 
avec  l'ordre  de  faire  préparer  l'un  des  meilleurs  apparte- 
ments pour  un  couple  britannique  :  monsieur  et  madame 
Sandy. 

Quelques  heures  après,  dans  une  magnifique  berline, 
apparaissent  monsieur  et  madame  Sandy,  et  dès  ce  jour, 
on  est  fort  occupé  d'eux. 

M.  Sandy  n'est  pas  attrayant.  Non,  vraiment.  H  a  une 
large  figure  dure,  des  façons  vulgaires,  'avec  une  affecta- 
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lioiurêlèganco,  un  iiir  de  r.itiii(('',  i-l,  qui  pis  osl,  un  rcg.iid 
fauve. 

Madame  Sandy  est  un  pen  innnioive  et  nn  p(>u  trop  pom- 
ponnée. Maisqueliejolietaille  et  qiiellesj(dies  petites  mains, 
et  de  grands  yeux  si  bleus,  et  de  longues  boueles  di'  ciie- 
veux  blonds  si  fins!  Ou  ne  peut  la  voir  sans  l'admirer.  Elle 
a  la  bonté  de  dîner  à  table  d'hôte,  et  quand  elle  entre  dans 
la  salle  à  manger,  tous  les  hommes  s'inclinent  devant  elle. 
Les  femmes  mêmes  reconnaissent  sa  beauté. 

Beaulc,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  cniljléine. 

Mais  tu  sais  ces  vers  de  M.  de  Lamartine,  le  mélodieux 
poëte.  Je  ne  veux  pas  te  1-es  répéter. 

La  rude  physionomie  de  M.  Sandy  s'adoucit  lorsqu'il 
regarde  la  jeune  femme,  et  elle  est  pour  lui  très-gracieuse. 
Il  lui  dit  avecun  accent  nasillard  :  «  My  sweet  Kate  !  »  et  elle 
lui  dit  d'une  voix  musicale:  «Mygood  Oscar!  »  Ils  paraissent 
très-contents  l'un  de  l'autre.  Je  pense  que  ce  sont  deux 
nouveaux  mariés  qui  font,  selon  l'usage  anglais,  leur  voyage 
de  Honey  moon.  Mais,  comment  cette  charmante  créa- 
ture a-t-elle  pu  s'allier  à  cet  homme  qui  me  semble  si  peu 
digne  d'elle?  Peut-être  une  de  ces  douces,  humbles  fleurs, 
éclosesprès  d'un  cottage  champêtre,  comme  une  margue- 
rite, ou  à  la  fenêtre  d'une  mansarde,  comme  une  giroflée, 
une  de  ces  pauvres  filles  de  pasteur  ou  de  petit  bour- 
geois, éblouie,  dans  son  ingénuité,  par  l'éclat  d'un  litre 
nobiliaire  ou  d'une  fortune. 

Si  M.  Sandy  n'appartient  point,  par  sa  naissance,  à  la 
haute  aristocratie  anglaise,  il  doit  êlre  en  bons  rapports 
avec  elle.  Par  hasard,  je  me  trouve  placé  près  de  lui,  à 
table,  moi  chétif,  et  à  tout  instant,  je  l'entends  parler  à  la 
jolie  Kate  d'un  baronnet  qui  lui  témoigne  une  confiance 

8 


lit  l.r.S  VUY.VCKS   DK    M  I.S. 

p<?  iliculiôrtî.d'un  jeune  officier  aux  gardes  dont  il  reçoif 
souvoiit  la  visite,  d'un  pair  d'Kcosso  avec  lequel  il  a  eu  une 
l(»iii;ue  eorrespondaiicj,  surloul  de  lord  (llitï,  dont  il 
seinMe  êlre  l'auii  inlime. 

La  ravissante  pclite-fille  d'Kve  écoule  ces  récils  avec  une 
naïve  sati:^^at"tion,  tl  de  temps  à  autre,  Icvanl  la  tête  de 
noire  côté,  et  d'un  léger  coup  do  main,  écartant  la  soyeuse 
chevelure  qui  flotte  sur  ses  joues  et  se  déroule  sur  ses 
épaules,  elle  semble  nous  dire,  en  nous  regardant  d'un 
petit  air  coquet  :  Voyez  dans  quel  grand  monde  je  suis 
placée  ! 

Donc  M.  Sandy  a  de  très-nobles  liaisons,  et  il  est  riche, 
un  vilain  l'iche,  fantasque,  impérieux,  hautain,  sans  ména- 
gement pour  les  gens  qui  le  servent,  impertinent  même 
envers  le  maître  de  maison.  Mais  il  fait  de  grosses  dépenses, 
el  ce  maître  le  salue  respectueusement. 

Nos  propriétaires  de  Gaestgiwaregord  n'auraient  pas  tant 
de  condescendance.  Aubergistes,  maîtres  de  poste,  et  la 
plupart  en  même  temps  simples  laboureurs,  ils  sont  très- 
obligeants  pour  le  voyageur  poli,  intraitables  avec  l'arro- 
gant. 

Hvarken  Herr,  eller  slava  :  Ni  maître,  ni  esclave,  dit 
notre  paysan  suédois.  Cela  me  semble  une  louable  devise. 

Mais  la  Suède  appartient  aux  Suédois,  et  depuis  que  je 
suis  ici,  depuis  que  je  vois  comment  les  Anglais  et  les 
Américains  ordonnent,  crient,  se  font  servir,  s'imposent  et 
se  fîkhent,  je  suis  très-tenté  de  croire  que  la  plus  belle 
partie  de  la  Suisse  appartient  aux  étrangers,  et  que  les 
bons  Suisses  n'en  sont  que  les  fermiers. 
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Cliaiiioiiiiy. 

Quel  iiiouvoiiieiil  ^ur  K'  j^raïul  «iiiiii  de  Genève,  jiiilniu 
du  bureau  des  messageries  !  De  là  paitent  chaque  inaliu 
des  voilures  pour  Sallauclies,  SauiKieivais,  Clianiouuy,  et 
les  employés  de  radminislration  ont  fort  à  faire  |>our  ré- 
pondre à  toutes  les  demandes  (pii  leur  sont  .ulressées, 
inscrire  les  bagages  qu'ils  doivent  expédier,  donner  kurs 
instructions  au  conducteur,  et  les  voyageurs  semblent 
tous  très-pressés. 

Enfin,  nu'  dis-je,  voilà  au  moins  des  gens  qui  ne  se  lais- 
sent point  subjuguer  par  les  délices  de  Capoue,  qui  aban- 
donnent les  séductions  de  Genève  pour  s'en  aller,  au  sein 
des  montagnes,  admirer  les  virginales  beautés  de  la  nature  ! 
Voilà  trois  jeunes  Parisiens  qui  grimpent  sur  la  banquette 
de  la  diligence,  lestement  et  gaiement,  dans  l'innocence 
de  leur  jeunesse  et  l'enthousiasme  de  leurs  pensées. 
Voilà  un  Anglais  qui  entre  avec  sa  fille  dans  l'intérieur  do 
la  voiture,  où  une  femme  en  deuil  est  déjà  installée  avec 
ses  deux  enfants,  et  où  ma  place  est  retenue. 

Cette  femme  n'a  fait  aucun  bruit  et  n'a  manifesté  aucune 
prétention.  J'ai  lu  par, hasard  son  nom  sur  sa  malle  :  Ma- 
dame .Maillot,  de  Lons-le-Saunier  (Jura),  une  simple  bour- 
geoise d'un  déparlement  de  France,  voisin  de  la  Suisse. 
Mais  les  employés  de  la  diligence,  touchés  de  sa  grâce  mo- 
deste, ont  pour  elle  les  plus  grands  égards. 

Cet  Anglais  est  bien  laid,  cl  bien  laide  aussi  est  sa  fdle. 
Mais  ils  portent  deux  de  ces  grands  bâtons  en  sapin  qui,  par 
leurs  pointes  ferrées  et  par  leurs  inscriptions,  attestent 
de  longues  et  difficiles  pérégrinations.  Voilà  un  de  mes 
compagnons,  un  gros  homme  bien  vêtu  et  bien  noun  i,  à 
l'œi  I  chatoyant,  à  la  figure  bénigne,  probablement  un  hono- 
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rablc  conseiller  de  quelque  boiiue  petite  ville  d'Allemagne, 
content  de  sa  fortune,  et  désirant  adjoindre  à  la  satisfaction 
de  sa  vie  de  chaque  jour  le  souvenir  d'un  intéressant 
voyajfe.  Voilà  à  cùlé  de  lui  un  petit  Inunnie  maigre  au  re- 
gard vif,  inquiet,  à  la  pliysionomie  intelligente,  probable- 
ment un  savant  naturaliste  im|iatienl  d'arriver  au  lieu  où 
il  doit  laiie  ses  reclieidios  et  ses  observations. 

En  le  voyant,  je  songeais  à  ce  hardi,  ii  cet  actif,  à  ce  mé- 
morable savant  de  Genève,  M.  de  Saussure,  qui,  vers 
l'â'^e  de  cinquante  ans,  après  avoir  longtemps  étudié  les 
terrains  où  il  faisait  de  curieuses  découvertes,  réussit  en- 
fin à  réaliser  son  rêve  le  plus  ambitieux,  à  gravir  le  som- 
met du  mont  Blanc. 

Telles  sont  mes  ingénieuses  remarques,  et  déjà  je  me 
réjouis  de  voyager  en  si  bonne  compagnie. 

Cependant  les  Parisiens  assis  sur  la  banquette  n'ont  pas 
l'émotion  poétique  que  je  leur  attribuais.  En  sortant  de 
Genève,  en  parcourant  celte  belle  route  qui  passe  au  pied  du 
Salève,  ils  se  mettent  à  faire  des  plaisanteries  qui  ne  sont 
ni  délicates,  ni  spirituelles  ;  ils  interpellent  les  passants  et 
rient  aux  éclats,  et,  de  temps  à  autre,  chantent  d'une  voix 
fausse  des  chansons  grossières. 

Je  me  suis  trompé  aussi  d;nis  mes  autres  suppositions. 
Tu  peux  juger  de  mon  erreur  par  ce  dialogue  que  j'ai  en- 
tendu patiemment  tout  au  long  dans  l'intérieurde  la  voi- 
lure : 

Le  petit  homme  maigre,  se  tournant  d'un  air  agité  vers 
son  voisin  : 

—  Monsieur,  pourriez-vous  médire  au  juste  en  combien 
d'heures  la  diligence  fait  le  trajet  de  Genève  à  Saint- 
Gervais  ? 

—  Sept  ou  huit,  je  crois. 

—  Sept  ou  huit  !  Oui  !  c'est  ce  qu'on  m'avait  annoncé, 
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cl  pliilùl  Imil  ([lie  sopt.  Un  jour  de  loiliiic  !  In  médecin 
m'a  proscrit,  pour  un  rhumalisme  don!  jt;  suis  affligé,  les 
oaux  do  Saint-Ciervais,  et  j'ai  f|uillé  mon  agréable  maison 
de  Louvani,  ma  bonne  brasserie  ponr  obéir  à  son  ordon- 
nance. Si  j'avais  su  ce  qu'il  faut  souflVir  soi-  cette  terre  sa- 
voyarde, j'aurais  cbercbé  ailleurs  un  antre  remède.  Ouels 
chemins!  quels  horribles  chemins! 
Le  gros  monsieur,  complaisamment  : 

—  C'est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  beaux.  Il  y  a  vingt  ans 
(|ue  j'exerce  dans  ce  pays  la  profession  d'huissier.  Je  les 
connais.  Pour  atteindre  un  débiteur  difficile,  j'ai  été  plus 
d'une  fois  obligé  de  les  parcourir  parles  plus  mauvais  temps. 
Vous  les  voyez  à  présent  dans  la  belle  saison  :  que  diriez- 
vdus,  si  vous  y  reveniez  au  printemps,  à  la  fonte  des 
neiges,  ou  en  hiver  dans  les  jours  de  verglas? 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve  ! 
L'Anglaise  à  son  père  : 

—  Je  suis  bien  contrariée  qu'on  n'ait  pas  gravé  le  nom 
deStaubbach  sur  nos  bâtons. 

Le  père  : 

—  C'est  la  faute  de  ce  stioupide  guerçon  de  l'hôtel. 

—  Vous  lui  en  aviez  donné  l'ordre. 

—  Yes.  J'avais.  Mais  ce  guerçon  il  était  idiot  et  méchant. 
Indeed.  H  était. 

— J'espère  qu'à  Cbamouny,  nous  pourrons  réparer  sa 
sottise,  et  si  nous  trouvons  là  un  bon  ouvrier,  nous  ferons 
graver  sur  ces  mêmes  bâtons  plusieurs  autres  noms  :  Âoste, 
Saint-Bernard,  Gemmi. 

—  Mais,  my  dear,  nous  n'étions  point  là.  Je  croyais 
qu'on  ne  faisait  mettre  sur  ces  Alpenstockes  que  les  noms 
des  lieux  par  où  l'on  avait  passé. 

—  On  y  fait  mettre  tout  ce  que  l'on  veut,  et  plus  ils  sont 
chargés  d'inscriptions,  plus  on  montre  par  là  comme  on  a 
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bit'ii  voyagé,  ('aroliiie  Millci',  l;i  fillt»  de  noire  associe',  lmi  a 
ra|>i>(irlt'  un,  il  y  a  deux  ans,  qui  était  (•oiimic  un  diclion- 
nairo  géofitraphiquo  delà  Suisse. 

L'.\iii:lais  riani  et  découvrant  dtnix  énormes  rangées  de 
dents  : 

—  Oh  !  very  good  !  vory  good  indced  ! 

Le  brasseur  de  Louvain  de  plus  en  plus  agile  : 

—  .\h  !  l'aboininablc  voilnre  !  il  me  sendile  qu'à  clia(|ue 
tour  de  roue  elle  me  disloque  les  membres.  Et  il  y  a  des 
gens  qui  voyagent  ainsi  pour  leur  agrément,  sans  y  être 
obligés  !  Et  il  y  a  une  confrérie  de  mauvais  plaisants,  l'O- 
manciers,  journalistes,  poêles,  qui  nous  vanlonl  la  beauté 
de  ce  pays  :  des  rocs  arides,  des  terrains  desséchés  ou  ma- 
récageux, des  villages  misérables.  Pas  un  indicée  de  grande 
culture,  ni  un  signe  d'industrie.  Je  suis  sûr  (pic,  dans  toute 
cette  vallée  où  nous  cheminons,  on  ne  rencontrerait  pas 
assez  d'orge  ou  de  houblon  pour  faire  une  bonne  tonne 
de  faro  ;  et,  de  (juelque  côté  que  je  regarde,  je  ne  vois  pas 
une  (le  ces  hautes  cheminées  en  briques  qui  s'élèvent  de 
toutes  parts  sur  ma  terre  natale,  comme  les  colonnes  de 
l'inlelligent  labeur;  pas  une  machine  à  vapeur,  pas  même 
un  rouage  hydraulique. 

L'huissier,  avec  une  expression  de  voix  câline  : 
— J'ai  entendu  parler  de  vos  villes  de  lk>lgi(iue,  et  je  vou- 
drais bien  y  être.  Comme  il  y  a  là  un  si  grand  commerce, 
il  doity  avoir  beaucoup  d'affaires  litigieuses  et  de  faillites. 
Protêts,  citations,  jugements,  saisies,  et  parla,  emploi  réi- 
téré de  l'huissier.  Ici,  nous  n'avons  pas  tant  d'heureuses 
chances.  Peu  de  spéculations,  pou  de  marchés,  par  con- 
séquent peu  de  difficultés  judiciaires,  et  les  habitants  de 
cette  province  ont  des  craintes  déplorables.  Us  redoutent 
les  procès  et  les  évitent  tant  qu'ils  peuvent.  Un  jour,  un 
savant  de  Genève,  qu'on  appelait,  jecrois,  M.  de  Saussure, 
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passiiiil  piii'  un  \illa;:((  (|no  iinns  vouons  (If  Irfivcrsi'i',  cniiii 
dans  un  jardin  donl  les  Irnils  raHriaiulaicnl,  el  se  mil 
tran(|nill(Mnonl  à  y  cueillir,  avec  fos  conipafrnons  de 
voyage,  les  plus  l)elles  poires.  Pour  un  tel  délil,  dans  un 
pays  pleinciuent  doté  des  bienfaits  de  la  civilisalifin,  on 
serait  aussitôt  arrêté,  traduit  devant  un  juge  et  condanin»'; 
à  une  amende.  Ici,  la  propriétaire  du  jardin  s'avança  en 
riant  vers  les  maraudeurs,  et  comme  ils  s'excusaient  de 
leur  hardiesse,  et  lui  olTraient  une  compensation  pour 
leur  larcin  :  «  Y  songez-vous,  dit-elle?  prenez,  prenez;  ce- 
lui qui  a  fait  ces  fruits  ne  les  a  pas  faits  pour  moi  seule.  » 

De  pareds  acconnnodenients  anéantissent  la  légitime 
action  de  l'huissier.  Pourtant  nous  avons  les  marchands  et 
les  hôteliers  de  Genève.  Là,  je  vous  asnn\\  personne  ne 
mange  une  poire  sans  savoir  ce  qu'elle  coûte,  et  il  est  des 
voyageurs  pour  qui  les  compotes  d'auberge  ont  été  de 
vraies  poiies  d'angoisse...  Kh  !  eh  !  que  dites-vous  de  cefie 
comparaison  ? 

Le  brasseur  de  Louvain  n'a  pas  compiis. 

L'Anglais  à  sa  fille  : 

—  11  me  sendjie  que  vous  êtes  bien  pensive. 

—  Yes.  Je  suis. 

—  A  quoi  songez-vous  ? 

—  Je  com[)Ose  des  vers  byroniens  sur  le  jardin. 

—  Quel  jardin  ? 

—  Ce  phénomène  des  glaciers  deTalèfre,  celte  pièce  de 
terre  qui  chaque  année  reverdit  et  refleurit,  aune  bauteur 
extraordinaire,  au  milieu  des  neiges  perpétuelles  ! 

—  Mais  vous  ne  l'avez  point  vue,  et  je  crois  que  vous  ne 
vous  proposez  point  de  la  voir. 

—  Non,  certainement,  puisque  le  Handbook  de  Murray 
dit  qu'on  ne  peut  y  arriver  sans  s'exposer  à  de  mortels 
dangers.  Mais  je  veux  la  décrire  en  strophes  superbes, 
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(•(•iiune  celles  de  Maiifrcd,  coniiiie  si  je  l'avais  vue.  .le 
viiix  la  décrire  pom  l'aire  de  la  peine  à  ma  cousine  Jcin- 
niina,  (|ui  se  croit  si  coiiragense  ! 

-- Perfcct !  jtcrfcrt!  Ah!  comme  vous  êtes  rusée,  ma 
chère  Sabine  ! 

Le  brasseur: 

—  Qu'est-ce  qu'on  aperçoit  donc  lu-bas  à  droite  ?  Est-ce 
un  nuage,  esl-ce  de  la  neige? 

L'huissier  : 

—  C'est  le  mont  Blanc. 
Le  brasseur  : 

—  Ah  !  oui.  On  m'avait  bien  dit  qu'en  allant  à  Sainl- 
Gervais  je  verrais  le  mont  Blanc.  J'aime  mieux  la  plaine  de 
Louvain. 

Un  des  Paiisiens  assis  sur  la  banquette,  à  une  paysanne, 
qui  le  regarde  stupéfaite  : 

—  Eh  !  dites  donc,  la  vieille  ,  vous  n'auriez  point  par 
hasard,  rencontré  mon  veau  ? 

Un  autre  : 

—  Écoutez,  mes  amis,  la  jolie  chanson  : 

C'était  (le  mon  temps 
Que  brillait  madame  Grégoire. 

J'allai.';,  à  vingt  ans, 
Dans  son  cabaret  rire  ot  bi.iro. 

Voilà,  ma  chère  Stina,  ce  que  j'entends  sur  la  route  de 
Ghamouny,  dans  la  vallée  de  l'Arve,  en  face  du  mont  Blanc. 

El  cela  m'attriste. 

Je  considère  la  nature  comme  un  immense  sanctuaire 
où  partout  éclate  la  puissance,  la  gloire  et  la  douceur  de 
Dieu.  Il  y  a  là,  des  arcades  dans  les  bois,  des  vallées  fleu- 
ries; des  clairières  lumineuses,  de  petits  coins  de  terre 
mystérieux  qui  m'apparaissent  comme  des  chapelles,  des 
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erniit.Jiros,  dos onitoircs,  et  dans  d'aiitivs  zones, dos  >tru(- 
lures  qui  sont  comme  les  hasiliquos  du  suprême  architecte, 
prodigieuses,  éforn'^IIos  lt.isili(pios  |)rès  desquelles  les  luo- 
luunenls  humains  les  plus  giganlosquos ,  les  lonis  de  15a- 
hel,  h  s  piliers  dl"]lephanla  ,  les  colonnes  de  Paimyre,  les 
pyramides  du  Caire,  les  acropoles,  les  colisées  el  les  palais 
des  nations  ne  s'élèvent  que  comme  des  fourmilières. 

[1  me  semble  que  partout,  dans  ce  temple  de  l'univers, 
ou  doit  éprouver  ou  une  tendre  émotion  ,  ou  un  religieux 
senliment,  ou  un  ardent  onlhousiasine,  et  cela  m'attriste, 
quand  j'y  suis  surpris  par  un  oubli  ou  par  une  profana- 
tion. 

J'ai  un  besoin  do  sympathie  qui  s'attache  à  tout  ce  qui 
végète,  s'épanouit  el  palpite  autour  do  moi.  Je  remercie  la 
fleur  qui  me  donne  son  parfum,  l'oiseau  qui  me  chante  sa 
chanson,  le  sapin  ([xn  m'ombrage,  le  ruisseau  qui  me  dés- 
altère. Je  voudrais  tendre  la  main  à  tous  les  hommes  que 
je  rencontre,  et  cela  m'attriste  quand  je  me  sens  arrêté 
dans  mon  élan  par  une  expression  d'idées  que  je  repousse 
ou  par  une  vulgarilé  qui  m'offusque. 

Telles  étaient  mes  impressions,  chère  sœur,  dans  cette 
voiture  de  Chamouny,  quand  j'entendais  les  sottes  plaisan- 
teries et  les  vilains  couplets  résonnant  sur  la  banquette,  et 
quand  j'assistais  au  dialogue  de  l'Anglais,  de  l'huissier  et 
du  brasseur. 

Mais  il  y  a  près  de  moi  une  société  meilleure.  Madame 
Maillot,  la  jeune  femme  en  deuil,  et  ses  deux  enfants  :  une 
fille  et  un  garçon  de  dix  à  douze  ans.  C'est  un  plaisir  de  les 
voir.  La  mère  a  une  si  digne  attitude  et  une  figure  si  hon- 
nête! 

Les  enfants  sont  si  éveillés  et  en  même  temps  si  soumis! 
Leurs  yeux  sont  sans  cesse  tournés  vers  l'un  ou  l'autre  côté 
de  la  route,  et  ils  se  communiquent  à  voix  basse  leurs  ob- 
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scrvnlidiis.  lue  lois,  dans  la  vivacilé  (h'  leur  cmidsilt'',  ils 
ont  lail  iiii  iiHHivciiit'iil  poiir  se  l'approchor  de  la  puilirre: 
«Cécile!  lîayiiioiid  !  »  dil  doiiceiiienl  la  mère.  Aiissilût  ils 
se  soiil  leiiiis  Iranqiiilleineiit  à  kiii's  |. laces. Qiiekjues  mo- 
ments après  cependant,  Raymond  en  se  penchant  de  mon 
côté  pour  regarder  un  torrent  que  nous  entendions  mugir, 
a  eifleuré  le  chapeau  de  l'Anglais  qui  a  l'ait  un  geste  d'im- 
patience et  a  murmuré  un  rude  :  «  Goddam  !» 

Le  pauvre  Raymond  est  resté  tout  confus.  J'ai  eu  pitié 
de  lui,  et  comme  j'étais  assis  au  coin  de  la  voiture  prés  de 
la  portière  par  laquelle  on  avait  la  plus  large  perspective, 
je  lui  ai  dit  :  —  Mettez-vous  là  avec  mademoiselle  votre 
sœur,  vous  verrez  mieux  ce  spectacle  qui  vous  inté- 
resse. 

—  0  monsieur!  me  dit  d'une  voix  énme  la  modeste 
madame  Maillot,  que  vous  êtes  bon  !  Ces  enfants  vous  ont 
déjà  peut-être  fatigué  par  lem*  agitation,  et  je  crains  d'a- 
buser de  votre  obligeance. 

Raymond  ne  dit  rien.  11  interroge  du  regard  sa  mère, 
n'osant,  sans  son  assentiment,  accepter  mon  offre.  J'in- 
siste. Enfin  il  a  la  permission  qu'il  désirait,  et  se  met  avec 
joie  à  ma  place,  en  me  remerciant  et  en  heurtant  de  nou- 
veau l'Anglais  qui  de  nouveau  grommelé  et  dit  à  sa  fille,  en 
son  idiome  britannique  :  —  Ces  petits  Français  à  peine 
sortis  de  leur  coquille  sont  déjà  des  fléaux. 

—  La  petite  n'est  pas  mal ,  réplique  mademoiselle  Sa- 
bine, mais  inélégante.  Common  people. 

Cécile  sourit.  Son  sourire  indique  qu'elle  comprend 
l'anglais,  et  qu'elle  ne  se  soucie  guère  de  la  remarque 
(ju'elle  vient  d'entendre. 

C'est  vrai  qu'elle  n'a  pas  une  élégante  toilette.  Une  sim. 
pie  robe  en  toile  rayée,  des  mitaines  de  fil  et  un  chapeau 
de  paille.  Mais,  dans  ces  mitaines ,  des  mains  si  mignon- 


I.KS  VUY  \(:ES    HE   MI.S.  IJ" 

nos;  sous  ce  cliniu'aii  de  pnillc,  dos  yoiix  si  clairs  et  une 
(ifçui'o  si  candide  ! 

Klle  n't'sl  |irol)ablenient  |ias  riclic,  rinnocenic  Cécile, 
mais  elle  ne  s(»nge  guère  à  ce  (|u'on  peut  faire  avec  la  lor- 
lune.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'envie  nullement  les  chaînes  d'or 
et  les  hraceitts  de  la  snpeihe  miss ,  et  je  suis  bien  sûr 
aussi  ((ue  l'idée  ne  lui  viendrait  pas  de  s'atlrd)uer  l'ausse- 
meiit  des  actes  de  coura^re  extraordinaires  pour  chagriner 
ses  amies. 

Elle  s'est  mise  à  côlé  de  son  frère,  et  tous  deux  con- 
templent avec  admiration  le  speelacle  que  jusque-là  ils  in- 
terrogeaient dinicilement. 

—  Regai'de,  dit  Raymond,  ces  grandes  roches  couver! es 
à  leur  sommité  d'une  masse  de  neige.  C'est  là  que  le  hardi 
chasseur  va  poursuivre  le  chamois.  Je  voudrais  avoir  le 
fusil  de  notre  père  et  monter  jusque-là. 

—  Regarde,  dit  Cécile,  ce  i  uisseau  qui  tournoie  au  bas 
de  la  montagne,  et  cette  verte  prairie  toute  parsemée  de 
boutons  jaunes.  Je  voudrais  avoir  notre  génisse  blanche  et 
la  conduii'e  dans  ces  belles  herbes. 

—  Take  cure!  dit  d'une  voix  rogne  l'Anglais,  dont  ils 
ont,  dans  un  de  leurs  mouvements,  heurté  le  genou. 

A  cette  brusque  interpellation,  les  deux  innocents  rou. 
gissent,  demandent  pardon  et  se  resserrent  l'un  contre 
l'autre  pour  ne  plus  offenser  leur  rude  voisin. 

—  Les  aimables  enfants  !  dis-je  à  la  mère.  Le  bonheur  et 
l'intelligence  rayonnent  dans  leurs  regaids. 

—  Ce  sont  de  bons  enfants,  m'a-t-elle  répondu ,  et  ce 
voyage  est  une  des  joies  de  leurs  vacances.  L'automne  der- 
nier, je  les  ai  conduits  à  Notre-Dame  des  Ermites.  Ce: te 
année,  nous  entreprenons  un  plus  difficile  trajet,  et  l'an- 
née prochaine,  si  Dieu  le  permet,  ncus  en  ferons  un  autre 
encore  plus  long.  Je  n'ai  que  ces  deux  enfants,  et  ils  n'ont 
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(jiic  moi  p(»nr  les  accompagner.  LiMirpèrc  ol  mort,  il  va 
quatre  ans.  Puissé-je  accomplir  la  tàclic  qu  il  m'a  laissée  ! 
puisst'-je  les  cicvor  dignomcnt  ! 

Elle  m'a  (lit  ces  simples  paroles  avec  un  accent  de  cœur 
dont  j'étais  touclié.  J'aurais  voulu  prolonger  avec  elle  mon 
cnlielien.  Mais  elle  ne  pouvait  détourner  son  attention  de 
ses  enfants,  et  je  craignais  d'être  indiscret. 

Vers  midi,  nous  arrivons  à  Saint-Martin,  où  l'on  s'arrête 
pour  dîner  et  i»our  changer  de  voiture.  lùi  entrant  dans  la 
cour  de  l'hôtel,  nous  entendons  des  éclats  de  rire  et  des 
cris  de  colère. 

Le  fier  M.  Sandy  est  là  en  grande  effervescence  au  mi- 
lieu d'un  cercle  de  domestiques  et  de  curieux.  Arrivé  de 
Genève  le  matin,  dans  sa  herline,  il  a  fait  un  ample  déjeu- 
ner, puis  il  a  demandé  des  chevaux  de  poste  pour  se  ren- 
dre à  Chamouny.  On  lui  fait  observer  qu'au  delà  de  Saint- 
Martin,  la  roule  est  si  étroite,  qu'on  ne  peut  y  conduire  un 
carrosse  et  qu'on  doit  se  résigner  à  prendre  un  autre  vé- 
hicule. 

Il  réplique  d'un  ton  superbe  que  l'on  se  trompe  si  l'on 
croit  pouvoir  se  jouer  de  lui,  qu'il  a  l'habitude  de  voyager 
et  ne  se  laissera  pas  duper  par  des  gens  qui  désirent  lui 
faire  payer  la  location  d'une  carriole.  Alors,  les  i  ires  des 
gens  de  la  maison ,  et  l'indignation  de  l'aubergiste  ou- 
tragé par  celte  injuste  protestation. 

Madame  Sandy  comprend  que  son  mari  a  tort ,  et  l'en- 
gage à  ne  point  persister  dans  sa  révolte. 

—  Eh  quoi  !  lui  répond-il  brusquement ,  voulez-vous 
que  je  sois  assez  niais  pour  croire  ce  qu'il  plaît  à  ces  gens 
de  me  raconter  et  assez  faible  pour  me  soumettre  à  leurs 
exactions...  ? 

—  Mais,  reprend-elle  timidement,  le  Handbook  deMurray 
dit  aussi  que  le  chemin  de  Saint-Martin  à  Chamouny  est... 
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—  Murray!.,.  Miinay  pout  bien  uiiï^si  iiiciilir.  Kli  !  (juo 
<lirail  mon  noble  ami  loril  ClilT,  s'il  me  voyait  sur  une  de 
oes  iyiiobles  chanelles  où  l'on  veut  me  jucher  avec  vous? 

A  ces  mots,  les  Parisiens  qui  avaient  assisté  à  celle  scène, 
<iont  j'abrège  les  délails,  ne  peuvent  résister  à  l'envie  d'in- 
tervenir dans  la  (iiieslion. 

Ils  s'approchent  de  l'aubergiste  et  l'un  d'eux  lui  dit  gra- 
vement : 

—  Puisque  monsieur  est  l'ami  de  lord  Clilï,  vous  ne 
pouvez  en  conscience  le  faire  voyager  comme  un  simple 
bourgeois  dans  une  de  vos  carrioles,  il  faut  lui  procurer 
une  litière  i^arnie  de  coussins  en  soie. 

—  Non,  dit  le  second,  une  chaise  à  porteurs  peinte  par 
Watleau. 

—  Un  palanquin,  dit  le  troisième. 

—  Toutes  réflexions  faites,  reprend  le  premier,  je  pense 
qu'il  vaudrait  mieux  offrir  à  monsieur  le  dromadaire  de 
Sèsostris. 

—  Le  Bucéphale  d'Alexandre. 

—  Le  fameux  Bayard  des  Quatre  fils  Aymon. 

—  Le  cheval  du  roi  Lear.  Mon  royaume  pour  un  cheval  ! 

—  Le  cheval  du  sultan  de  la  Mecque. 

—  L'éléphant  du  roi  de  Siam. 

—  C'est  cela.  Ohé  !  ohé!  amenez  l'éléphant  blanc. 

M.  Sandy  regardait  d'un  air  furieux  ces  étouineaux  lan- 
çant coup  sur  coup  ces  lazzi,  et  je  crois  qu'il  aurait  bien 
voulu  les  battre.  Mais  il  devait  se  dire  que,  dans  une  lutte 
avec  eux,  il  ne  serait  pas  le  plus  fort,  et  son  compatriote, 
avec  qui  je  venais  de  voyager,  ne  manifestait  nullement 
l'intention  de  le  défendre.  11  était  dans  la  salle  à  manger 
avec  sa  fille,  appelait  les  garçons  et  demandait  impétueu- 
sement des  anchois,  du  roastbeef,  du  porter. 

Madame  Sandy,  craignant  que  son  mari  ne    se  laissât 


I.'ii  I,i:S  VUVAliLS    IIK    .N  I  I  S 

t'iitiiiiiier  il  (iiu'lquft  violence,  le  |n'i'ii(l  piii'  le  l)riis  cl  rciii- 
iiKMio  à  rexli'éinilé  de  la  cour.  Là,  sui-  un  banc,  est  assis  un 
vieil  liahilanl  de  Saiiit-Marlin,  qni  lui  conlinne  jijeinenienl 
et'  ([uo  l'aubergisle  a  dit  dos  dil'(icnllc's  de  la  roulf.  Hien 
pourtant  n'a  pu  le  décider  à  prendre  une  des  carrioles  qui 
lui  étaient  oITertes.  Il  a  demandé  des  chevaux  et  s'en  est 
retourné  à  Genève,  dans  sa  berline,  au  ^^rand  regret  de  sa 
femme,  ipii  désirait  vivement  voir  Chaniouny. 

J'ai  su  depuis  que  ce  voyageur  si  exigeant  était  un  tailleur 
de  Loiîdres,  qui  se  proclamait  en  pays  étranger  l'ami  des 
persoimages  aristocratiques  pour  lescjnels  il  façonnait  des 
gilets  et  des  redingotes.  Mais  sa  femme!  comment  une  si 
gracieuse  personne  a-t-ellepu  consentira  devenir  la  femme 
d'un  êlre  si  désagréable? 

.\prés  ce  petit  épisode,  nous  nous  sommes  mis  à  table, 
et  madame  Maillot  n'était  pas  avec  nous.  Je  l'ai  vue  s'as- 
seoir avec  ses  enfants  au  pied  d'un  sapin,  à  quelque  dis- 
tance de  l'hôtel.  Kilo  a  tiré  d'un  panier  du  pain,  du  vin, 
un  poulet,  et  a  ainsi  diaé,  j)i(»bablement  par  une  raison 
d'économie.  Je  n'ai  pas  ou  non  plus  la  joie  de  continuer 
avec  elle  mon  voyage  Elle  est  partie  dans  une  cai'riolo,  moi 
dans  une  autre. 

Le  soir,  à  Chamouny,  je  l'ai  revue,  après  VAnyelKS,  sur 
les  marches  de  l'église,  où  elle  venait  de  faire  sa  prière. 
En  ce  moment,  la  lumière  du  jour  s'éteignait  autour  de 
nous.  Dans  le  village  s'allumaient  les  réverbères  des  hôtels, 
les  lanternes  des  magasins,  les  feux  rustiques  des  foyers 
de  famille.  Au  dehors,  à  gauche  et  à  droite,  du  côté  du 
col  de  Balme  et  du  glacier  des  Bossons,  tout  était  enveloppé 
dans  un  voile  nocturne. 

On  ne  distinguait  plus  que  comme  un  fil  imperceptible 
le  cours  de  l'Arve,  et  comme  un  rideau  noir  les  forêts  de 
sapins.  Mais  les  rayons  du  soleil  couchant  qui  disparais- 
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sent  si  vitt'  dans  rciicciiih!  des  collines  s'arrèli'nl  loiij;- 
leinps  sur  les  pics  des  glaciers,  et  plus  longtcnip-.  encore 
au  soiiiniel  du  mont  lîlauc.  Ils  l'éclaireul,  ils  le  doreul,  ils 
rilluuiiuenl. 

Au-dessus  de  la  vallée  ensevelie  dans  l'ombre,  celte  cinie 
prodigieuse,  celle  lôte  blanche  du  géanl  des  Alpes,  colle 
couronne  de  neige  empourprée,  llamboyanle,  apparaissait 
coninie  un  phare  lumineux  sur  une  plage  sombie,  connue 
une  île  magique  au  sein  d'un  océan  lénébreux,  ou  comme 
une  clarté  céleste  dans  la  nuit  d'un  tombeau.  Idéal  aspect 
d'une  des  grandes  gloires  de  la  création  !  magnifique, 
sublime  tableau!  La  jeune  mère  le  contemplait  en  un 
religieux  recueillement,  et  ses  enfants,  debout  à  ses  côtés, 
le  conlemjdaienl  immobiles  el  silencieux  comme  elle. 

Je  n'ai  point  tenté  de  me  rapprocher  d'eux,  j'aurais  eu 
peur  de  les  troubler  dans  leur  méditation. 

11  y  a  longtemps,  dans  cette  vallée,  s'élevait  une  petite 
chapelle,  puis  un  cloître  de  bénédictins  qu'on  appelle  le 
prieuré,  puis  un  village  soumis  à  l'autorité  du  prieuré, 
humble  et  obscur  village  ignoré  et  séparé  du  reste  du 
monde. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  saint  Fran- 
çois de  Sales,  évêque  de  Genève,  voulut  visiter  cette  der- 
nière paroisse  de  son  diocèse.  Il  dut  faire  le  voyage  à  pied, 
arriva  tout  meurtri  par  les  mauvais  chemins,  et  coucha 
dans  la  cabane  d'un  paysan. 

A  celte  époque,  les  habitants  de  Chamouny  n'avaient  point 
d'auberge.  Ils  n'en  avaient  point  encore  an  siècle  dernier, 
quand  M.  de  Saussure  faisait  de  ce  côté  ses  savantes  explo" 
rations.  Maintenant  ils  en  ont,  el  des  plus  grandes,  et  des 
plus  belles,  et  cafés,  restaurants,  tavernes,  boutiques  élé- 
gantes, magasins  de  mode  et  de  bijouterie,  cabinets  de 
lecture,  collections  de  journaux  et  de  romans.  Rien  ne  leur 
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iiiaii(|iie  (le  ce  (jui  aiiiioiicc  les  plus  hauts  progrès  de  llm- 
iiioiiilé,  pas  niônio  la  rouloUe. 

Tu  n'as  jamais,  ciière  Slina,  entendu  prononcer  ce 
nom.  Tu  ne  poux  comprendre  ce  qu'il  signifie.  Je  te  le  dirai 
en  deux  mots.  La  ronltîlle  est  un  jeu  de  hasard  qui,  pai'  les 
billets  de  banque,  pai-  les  pièces  d'or  et  d'ai-gent  scintillant 
sur  le  tapis  vert,  fascine  les  regards,  enflamme  la  cupidité. 
C'est  le  démon  qui  a  ses  griffes  dans  un  râteau,  qui  par 
cet  instrument  ressaisit  de  vieux  pécheurs  à  demi  repen- 
tants, et  en  même  temps  séduit  des  âmes  innocentes,  les 
captive,  les  bouleverse  par  une  fatale  effervescence  et  les 
entraine  dans  l'abime. 

Un  tel  jeu  dans  les  murs  vénérables  du  prieuré,  dans 
cotte  auslère  vallée,  au  milieu  des  plus  solennelles  images 
de  la  nature.  0  honte!  ô  mon  pauvre  rêve  d'idéal! 

Jadis,  le  peuple  des  environs  de  Genève,  en  regardant  les 
sommets  de  ces  montagnes  qui  entourent  Chaniouny,  les 
appelaient  les  montagnes  maudites  et  croyaient  que  le 
diable  y  tenait  des  légions  d'âmes  de  pécheurs  enfermées 
dans  des  neiges  éternelles. 

Le  diable  y  est  réellement  entré  avec  les  belles  œuvres 
de  la  civilisation,  et  plus  d'un  pauvre  voyageur  a  dû  mau- 
dire ces  montagnes  où  il  cédait  à  l'appel  du  croupier  pen- 
ché sur  la  roulette. 

Il  faut  dire  pourtant  que  cette  table  de  jeu  n'a  pas  été 
trés-enlourée,  et  elle  a  révolté  tant  d'honnêtes  gens,  qu'on 
croit  qu'elle  sera  supprimée. 

Mais  j'éprouve  une  autre  singulière  surprise  en  voyant 
les  nomades  tribus  qui  se  rejoignent  ici. 

Dans  ce  solitaire  vallon,  quel  mouvement  et  quel  bruit! 
dans  celte  petite  bourgade,  quel  bizarre  assemblage  de 
voyageurs  de  tous  pays  et  de  toutes  sortes  !  De  temps  à 
autre,  un  artiste  qui  s'en  va  cherchant  les  plus  pittoresques 
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lioiiils  (le  vue,  im  vigouiciix  cl  iiilrt'itidc  iiiiiicliciir,  li;  nliis 
souvonl  nu  Aii^hiis,  (|iii  vcmiI  l'aircî  riiscoiisimi  du  mont 
Hlauc,  ol  alors  (oui  (lliauinuuy  ost  eu  éuioi;  de  toiups  ;"i 
aulro,  uu  bolauisli;  (\m  désire  ajouter  des  planlos  alposlros 
à  sou  herbier,  uu  pliysicieu  (|ui  continue  une  série  d'ob- 
servations uâéléorologi(iues,  un  géologue  qui  pense,  comme 
M.  de  Saussure,  que  par  l'étude  du  mont  Ulauc  on  peut 
avoir  une  lumineuse  idée  de  la  théorie  de  la  terre;  puis 
des  jeunes  gens  qui  courent  dans  les  bois,  gravissent  d'un 
pas  hardi  les  pics  escarpés  et  se  précipitent  vers  les  gla- 
ciers avec  l'ardenle  curiosité  et  les  jioéliques  enthousiasmes 
de  la  jeunesse;  puis  une  cohorle  de  touristes,  inci-tes  ou 
blasés,  fatigués  d'avoir  vu  les  phénomènes  de  toutes  les 
contrées,  ou  n'ayant  jamais  sérieusement  rien  vu,  qui 
viennent  ici  pour  accoiuplir  leur  pérégrinaliou  annuelle, 
pour  passer  un  mois  de  leur  été,  pour  pouvoir  dire,  l'hiver 
dans  leurs  cercles  qu'ils  ont  fait  une  fameuse  excursion 
dans  les  régions  les  plus  sauvages  de  la  Suisse. 

Ils  s'installent  le  plus  confortablement  qu'ils  peuvent 
dans  un  hôtel,  s'habillent  et  se  déshabillent  plusieurs  fois 
dans  le  jour  pour  se  promener,  ou  pour  paraître  à  la  table 
d'hôte,  et  bâillent  dans  les  avenues  de  Chamouny,  comme 
dans  les  rues  de  Londres,  de  Paris  ou  de  l'étcrsbourg. 

Le  soir,  quand  le  temps  est  beau,  on  se  réunit  sur  la 
(errasse  de  l'hôtel  Hoyal,  pour  prendre  le  thé  en  face  du 
mont  Blanc.  Là,  on  s'entretient  des  événements  politiques, 
du  cours  de  la  bourse  et  des  chroniques  de  salon,  comme 
si  l'on  était  dans  une  des  capitales  de  l'Europe.  Là,  il  y  a 
aussi  des  collo((ues  mystérieux,  des  susurrements  dans 
l'ombre,  des  chapitres  de  romans  commencés  dans  un 
autre  pays  et  continués  sur  le  sol  de  la  patriarcale  Ilelvétie. 
Je  suis  seul  au  milieu  de  cette  foule  de  touristes,  et 
seul,  ou  avec  un  guide  dont  le  langage  naïf  m'intéresse. 
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je  vais  visiter  ces  lii'ux  (iiii  doiinent  à  ruine  un  élan  reli- 
gieux et  V  laissent  une  impression  que  le  temps,  j'en  suis 
sûr,  ne  peut  offaccr. 

Ces  vaillants  guides!  on  ne  peut  les  voir  sans  un  senti- 
ment d'osliiiio  ol  quelquefois  d'admiration.  Ils  sont  les 
pionniers  de  K'urs  sondnes  forêts,  les  audacieux  exploi-a- 
teurs  de  leurs  déserts  de  glace.  C'est  l'un  d'eux  qui,  seul, 
errant  à  l'aventure,  découvrit  le  circuit  par  lequel  on  pou- 
vait altoindro  à  la  pointe  du  mont  lîlanc,  et  le  premier  en 
accomplit  la  terrible  ascension. 

Exercés  tout  jeunes  à  leur  rude  métier,  ces  guides  ont 
l'reil  pénétrant,  la  tête  ferme,  les  jarrets  robustes,  le  pied 
agile  et  vigoureux.  A  ces  qualités  physiques  ils  joignent 
une  mémoire  excellente  et  un  courage  à  toute  épreuve. 

Quand  ils  doivent  entreprendre  une  de  ces  expéditions 
qui  ont  déjà  fait  de  nombreuses  victimes,  leurs  familles 
sont  dans  l'angoisse,  et  souvent  alors  on  voit  pleurer  les 
mères  et  les  fiancées.  Eux-mêmes  savent  mieux  que  per- 
sonne à  quelle  tâche  effrayante  ils  se  soumettent  et  à  quels 
périls  mortels  ils  vont  s'exposer.  Mais  leur  devoir  est  de 
s'exposer.  Ils  partent  et  se  donnent  entièrement  au  voya- 
geur auquel  ils  ont  promis  leurs  services. 

Mademoiselle  Sabine,  avec  (jui  j'ai  eu  l'honneur  de  faire 
le  trajet  de  Genève  à  Saint-Martin,  n'a  pas  eu  besoin  du  se- 
cours des  guides.  Elle  tient  seulement  à  démontrer  par  ses 
Alpenstocks  qu'elle  a  vaillamment  parcouru  la  Suisse. 
Je  l'ai  aperçue  dans  une  échoppe  d'ouvrier,  très-occupée  à 
réparer  l'oubli  du  Slaubacli  et  à  faire  graver  plusieurs 
autres  noms  sur  ses  bâtons  de  sapin.  Il  m'a  semblé  que 
ses  cheveux  étaient  devenus  plus  longs.  Leurs  anneaux 
découlaient  jusqu'à  sa  ceinture.  Comment,  en  quelques 
jours,  ont-ils  pu  grandir  ainsi? 

J'ai  rencontré  aussi  dans  mes  excursions  les  trois  Pari- 
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bitMis.  lis  ni'ii^açaionl  sur  la  baii(|iielle  ilt;  la  liiligciicc  j)nr 
leurs  chansons  el  leurs  j)laisanlenes.  Ils  se  conduisent 
ici  coninio  de  braves  garçons,  montant  au  col  de  Balme, 
au  lUii't,  au  (.ourtil,  et,  par  les  clTcts  des  grandes  choses 
qu'ils  regardent,  leur  physionomie  a  pris  une  tout  autre 
expression.  Elle  est  devenue  à  la  fois  sereine  et  sérieuse. 

Enfin,  j'ai  aussi  rencontré  la  jeune  veuve,  comme  elle 
revenait  de  la  Flégére  avec  ses  enfants.  Ils  étaient  tous  trois 
fatigués  de  leur  marche,  mais  ravis  de  ce  qu'ils  avaient  vu. 
Le  visage  de  Cécile,  empouipré  par  la  joie,  ressemblait  ù 
la  rose  fulgurante  des  .Mpcs,  à  laquelle  on  donne  le  nom 
de  rhododendron,  qui  m'a  toujours  paru  fort  long  et  fort 
désagréable  à  prononcer. 

Raymond,  oubliant,  dans  son  enthousiasme,  la  faiblesse 
de  son  âge,  sécrie qu'il  veut  gravir  à  la  sonmiité  du  mont 
Blanc. 

Sa  mère  lui  met  la  main  sur  l'épaule,  et  en  le  regardant 
avec  un  indulgent  sourire,  semble  lui  dire  : 

—  Cher  petit,  à  quoi  songes-tu? 

Moi,  je  lui  demande  s'il  a  lu  quelque  récit  d'une  ascen- 
sion au  mont  Blanc. 

—  J'ai  lu,  réplique-t-il  d'une  voix  résolue,  celui  de 
M.  de  Saussure. 

—  Je  puis  vous  en  donner  un  autre.  Vous  lisez  l'anglais? 

—  Oui,  monsieur,  me  répond-il  d'un  ton  modeste,  en 
redescendant  tout  à  coup  de  son  héruïque  élan  à  son 
étal  d'écolier. 

—  Très-bien.  Attendez-moi  un  instant. 

Nous  étions  prés  de  mon  hôtel,  et  j'avais  dans  ma  cham- 
bre l'ouvrage  de  M.  Âuldjo,  l'un  des  tableaux  les  plus  dra- 
matiques et  les  plus  saisissants  des  épouvantables  solitudes 
du  mont  Blanc. 

Je  vais  chercher  ce  volume  et  lapporte  à  Raymond,  qui, 
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on  l'ouvrant  ot  i-ii  (Iri'niilaiil  les  plaiitlii'S   lilli<i;;raiiliit|iu's 
qu'il  renfonno,  rosle  loul  coiifiis. 

La  luèro  me  rcinercio,  avec  un  acconl  do  j^iialiUido  (|ni 
nie  fait  rogivtlor  do  n'avoir  pas  toute  ma  Ijiljliulhôfjuo  à 
offrir  à  ce  jeune  et  ardent  collé<,^ien. 
Elle  m'a  annoneo  qu'elle  allait  parlir. 
Je  lui  ai  tendu  la  main  on  lui  disant  adieu,  et  lui  ai  de- 
mandé la  permission  (renilirassor  ses  enfants.  Tous  deux 
aussitôt  m'ont  présenté  de  bonne  grâce  leurs  joues  fraiclies 
et  rebomlies.  Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  sont  re- 
tournés pour  me  voir  encore  et  me  saluer,  comme  s'ils 
avaient  regret  de  me  cpiitler.  Moi  aussi  je  m'éloigne 
d'eux  à  regret.  Je  ne  1rs  reverrai  probablement  jamais. 
Mais  qui  sait?  Peut-être  ils  ne  m'oublieront  pas  tout  de 
suite! 

^i,  comme  les  miroirs  ([iii  ne  gardent  nulle  empreinte 
des  images  qu'ils  ont  leflétées,  ou  connne  les  touches  de 
piano  qui  ne  gardent  aucun  trait  des  notes  qu'elles  ont  fait 
vibrer,  il  y  a  des  natures  luTmaines  sur  lesquelles  tout 
glisse  rapidement,  il  en  est  d'autres  plus  sensibles  et  plus 
tenaces  qui  conservent  la  mémoire  d'une  ligure  et  d'une 
voix  amicales. 

C'est  une  douce  chose  de  songer  que  nous  pouvons  jeter 
en  passant  une  bienveillante  réminiscence  dans  le  cœur 
de  ceux  que  nous  rencontrons.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a 
en  nous  une  faculté  d'expansion,  et  un  besoin  d'attache- 
ment qui  ne  doivent  pas,  ce  nous  semble,  rester  stériles, 
parce  (pie  l'homme  a  besoin  de  l'homme,  parce  que 
comme  l'a  dit  un  grand  poëte  : 

Toute  àine  est  sœur  d'une  ;ime... 

et  que  nous  nous  en  allons  instinctivement  sur    notre 
route,  cherchant  cette  âme  qui  doit  s'allier  à  la  nôtre, 
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poiil-rti'i^  aussi  |)arc('  (jiit'  sacliaiil  (:niiil)i»ii  ici  iiolie  vie 
est  courte,  nous  croyons  la  proloii^cr  |i;ii'  les  souvenirs 
que  uous  laissons  autour  d<'  nous. 

i;i  c'est  une  douce  chose  de  ci  oire  à  ces  accords  affec- 
tueux. O'iand  les  rois  s;e  visitent,  ils  se  font  de  riclies  pré- 
sents. Les  liuud)les,  honnêtes  voyageurs  qui  se  trouvent 
par  hasard  réunis  un  instant  sui-  les  |j,rands  clicniins  se 
font  de  bien  meilleurs  présents,  s'ils  se  donnent  nnituelle- 
inent  un  bon  sourire,  un  bon  regard,  s'ils  écliaii|;cnl  entre 
eux  un  témoignage  de  sympathie. 

Je  venais  de  faire  cet  échange  ;  j'y  songeais  encore  le 
soir  dans  ma  chambre ,  cl  je  me  plaisais  à  me  i-eprésenter 
le  riant  et  candide  visage  de  Cécile  et  de  Raymond,  et  la 
louchante  physionomie  de  leur  mère. 

Dans  la  nuit,  je  rêve  que  ces  deux  enfants  s'avancent 
vers  le  torrent  des  Pèlerins  avec  celte  tendre  mère,  qui  n'a 
pas  voulu  les  quitter,  et  ce  torrent  modère  son  cours 
impétueux  pour  les  laisser  passer.  Us  traversent  la  forêt 
de  sapins  qui  s'élève  autour  du  ravin.  Les  véroniques 
bleues,  les  anémones  aux  boutons  d'or  les  regardent  en 
souriant,  et  le  pinson  niverolle  les  salue  avec  son  petit  cri 
joyeux  :  Pink!  pink  ! 

lis  entrent  dans  la  moraine  des  Bossons.  Les  blocs  de 
pieire  monstrueux  dont  elle  est  héjissée  se  rapprochent 
comme  pour  leur  faire  une  chaussée.  Us  vont,  ils  vont  avec 
une  naïve  confiance.  Us  arrivent  au  milieu  des  glaciers. 
Alors,  les  sinistres  gardiens  du  mont  Blanc  se  soulèvent, 
ceux  qui  s'efforcent  d'égarer  on  d'endormir  les  guides  ; 
ceux  qui  humilient  l'orgueil  des  savants,  épouvantent  les 
plus  résolus  et  fatiguent  les  plus  robustes,  ceux  qui  creu- 
sent les  abîmes,  ceux  qui  amassent  les  avalanches,  ceux 
qui  soufflent  dans  les  veines  de  Ihomme  un  froid  mortel, 
ceux  qui  sonnent  le  glas   funèbre  de  la  tempête.  Et  de 
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noirs  nuages  se  rt-joigncnt,  ot  le  vcnl  commence  à  mugir, 
et  le  précipice  est  là  béaiil ,  profond  ,  terrible.  Mais  une 
voix  (l'en  haut  crie:  «  Lais>e/  passer  les  doux  enlaiils.  » 

A  cet  ordre  suprôme,  tout  change  de  face.  L'atmosphère 
s'épure;  l'ouiafran  menaçant  s'apaise:  l'air  s'attiédit; 
l'avalanclie  inclinée  sur  sa  pente  et  prêle  à  tond)cr,  s'ar- 
rête. 

Les  doux  pèlerins  continuent  leur  marche.  Les  fissures 
des  glaciers  se  ferment  à  leur  approche  et  leur  font  un 
chemin  de  cristal  et  d'émeraudes.  Ils  continuent  leur 
marche  en  regardant  autoni'  d'eux  ces  merveilles  terrestres 
et  en  admirant  pieusement  la  puissance  de  Dieu.  Us  tra- 
versent de  vastes  plateaux  de  neige,  ctincelants  comme  des 
champs  de  diamants.  Ils  gravissent  ces  rocs  gigantesques 
qu'on  appelle  les  Grands-Mulets,  puis  les  flancs  escarpés 
de  la  montagne  de  la  Côte. 

Us  vont  encore  plus  loin  ;  ils  gravissent  encore  d'autres 
cimes,  puis  ils  atteignent  le  sommet  du  mont  Diane.  Là, 
i!s  tombent  à  genoux,  les  mains  jointes,  courbent  le  front 
et  prient.  Le  soleil  rayonne  sur  leur  tête  ;  la  neige  brille 
comme  un  lapis  de  pourpre  sous  leurs  pieds,  et  les  habi- 
tants de  Chamouny,  assemblés  sur  les  collines  pour  les 
voir,  s'extasient,  battent  des  mains  et  crient  :  Miracle  ! 
miracle  ! 

Et  moi,  je  pense,  ma  chère  Slina,  qu'on  peut  voir  dans 
le  monde  plus  d'un  miracle  non  moins  étonnant,  le  mi- 
racle des  violentes,  des  féroces  passions  assouplies,  vain- 
cues par  l'innocence  et  la  douceur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mon  rêve.  Je  suis  du  pays  de 
Swedenborg,  le  mystique  rêveur.  Ne  dois-je  pas  rêver? 
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Scliwilz. 

Enfin,  ma  chère  Stina,  j(;  l'ai  trouvé,  ce  coin  de  terre 
(|uc  jo  cliorchais ,  ce  foyer  où  je  désirais  m'arréter,  ce 
peuple  dont  je  me  faisais  une  poétique  iilée.  J'ai  trouvé  ce 
contentement  dans  un  petit  district  dont  je  t'envoie  la 
carte  pour  l'aider  à  comprendre  ma  description. 

lU'garde.  Là  est  le  lac  des  Ouatre-Canlons  dont  les  eaux 
baignent  les  murs  de  la  noble  ville  de  Lucerne,  la  colline 
couronnée  par  la  chapelle  de  Guillaume  Tell,  le  vallon  de 
Rùtli,  où  en  1507  les  trois  vaillants  confédérés  AYerner 
Stauffacher  de  Schwitz,  Arnold  d'Unterwalden,  AValther 
Furst  d'Uri,  se  réunissaient  dans  une  nuit  de  novembre  et 
juraient  de  délivrer  leur  pays  du  pouvoir  d'une  monarchie 
représentée  par  de  cruels  Gessler. 

Là  est  le  pittoresque  lac  deZug,  entouré  de  majestueuses 
forêts  ;  là  l'étroit  lac  de  Loweriz ,  enfoui  dans  une  verte 
vallée  comme  une  coquille  de  nacre. 

Des  rives  de  ces  lacs,  on  voit  du  côté  du  nord  une  prai- 
rie qui  s'élève  graduellement  comme  un  amphithéâtre 
jusqu'au  pied  du  Righi,  du  Hacken  et  des  deux  rocs  gigan- 
tesques qu'on  appelle  les  Mythes. 

Dans  les  contours  de  ces  prairies,  dans  l'enceinte  de  ces 
montagnes,  le  canton  de  Schwytz  est  comme  un  petit 
monde  ,  protégé  par  plusieurs  colonnes  d'Hercule  ;  petit 
monde,  en  effet,  petite  république  de  40,000  âmes,  toute 
glorieuse  pourtant  dans  ses  étroites  limites;  c'est  elle  qui 
forma  l'un  des  premiers  noyaux  de  la  Confédération  hel- 
vétique et  lui  donna  son  nom  (Sclnvilz-Suisse);  c'est  elle 
qui  combattit  intrépidement  à  Morgarten  ;  c'est  elle  qui, 
en  diverses  occasions,  a  vaillamment  défendu  sa  liberté  et 
son  dogme  religieux. 
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Elle  est  calholiqiu'.  Klle  a  itlantc  la  croix  à  la  ciiiu'ilu 
plus  haut  (li's  Mylli('<  (0,(1(1(1  pieds  an-dossiis  du  iiivoau  de 
la  iiRMj,  cl  ollo  s'honore  de  piissétlcr  une  célèhre  iuslilu- 
lion  fallioliquo,  le  couvent  (rKinsiedcIn. 

Dans  le  voyage  que  je  viens  de  l'aire  ,  chère  Stina,  je  me 
suis  souvent  senti  plus  attiré  vers  les  catholiques  que  vers 
les  protestants. 

De  longues  disseiiations  ont  élé  écrites  pour  démontrer^ 
qu'en  général,  la  population  prolcistanle  est  plus  instruite, 
plus  lahorieuse  et  plus  riche  que  la  population  catholique. 
C'est  possihle.  Mais  celle-ci  m'a  semhlé  plus  expansive  et 
plus  gaie. 

—  Oui,  me  disait  un  jour  un  paysan  d'Olten,  dans  le  can- 
ton de  Soleure,  on  prétend  que  nous  négligeons  la  culture 
de  nos  terres,  parce  qnc  nous  avons  trop  de  fêtes.  Mais  ces 
fêtes  nous  édifient  et  nous  réjouissent.  Elles  ravivent  pai'  le 
souvenir  nos  vieux  parents,  elles  charment  nos  enfants. 
Les  animaux  qui  nous  servent  sont  contents  de  ces  fêtes 
pendant  lesquelles  ils  se  reposent.  La  terre  aussi  veut  se 
réjouir;  elle  ne  peut  toujours  être  fatiguée  par  la  charrue 
et  la  herse,^  par  la  faucille  et  le  râteau,  il  faut  qu'à  cer- 
tains jours  elle  s'épanouisse  en  toute  liberté,  qu'elle  voie 
l'homme  rire,  qu'elle  l'entende  chanter.  Si  après  cela, 
quand  nous  arrivons  à  la  fin  de  l'année,  nos  rigides  voisins 
les  protestants  ont  quelques  écus  de  plus  que  nous,  grand 
bien  leur  fasse  !  Avec  ces  écus,  ils  ne  pourraient  racheter 
le  bonheur  que  nous  avons  goûté. 

C'est  vrai,  chère  Stma.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  a  dit  l'Evangile.  Les  intérêts  matériels  ne  peuvent 
lui  faire  la  nourriture  de  l'âme.  Nul  profit  pécuniaire  ne 
peut  lui  donner  une  douce  et  pieuse  émotion  comme  celle 
qu'on  éprouve  en  une  Fête-Dieu,  dans  la  procession  solen- 
nelle d'une  grande  ville,  en  une  fête  des  Rogations  au  mi- 


i.i:s  voYACKs  i»i;  mis.  i:,7 

lion  dos  clMiiiits  lUiiiis,  on  iiiio  IV'lo  |iali(»ii;ilt'  de  vilhige 
au  iniliou  d'une  naïve  el  IVancIie  gaielé. 

Les  callioliqtiosont  encore  d'autres  pratiques  rolif^ieuses 
dont  mallienreusenient  le  rigoureux  prolostanlisme  s'est 
privé.  Leurs  églises  sont  ouvertes  toute  la  semaine  et  tout 
le  jour. 

Toute  la  semaine  el  ton!  le  jour,  n'y  a-l-il  pas  dos  fidèles 
qui  désirent  visiter  le  sanctuaire  do  Dion,  s'agononiller  dans 
le  repentir  d'une  i'aute,  remercier  la  Providence  d'un  de  ses 
bienfaits,  on  invoquer  sa  grâce  par  une  fervente  prière? 

Ça  et  là  aussi,  dans  les  pays  catholiques,  le  long  des 
chemins  solitaires,  sur  les  rocs  sauvages,  au  bord  despré- 
cipices, s'élèvent  des  oratoires,  des  statuettes,  des  images 
qui  attirent  les  regards  du  voyageur,  et  réconfortait  les 
hommes  de  bonne  volonté.  C'est  le  Christ  qui  du  haut  de  sa 
croix  penche  sa  tète  vers  le  passant,  comme  pour  le  bénir. 
C'est  la  Vierge  des  Sept-Douleurs  qui  écoute  les  gémisse- 
ments de  la  pauvre  mère  en  deuil.  C'est  le  saint  patronal 
du  canton,  dont  la  vie  est  un  enseignement  de  douceur  e( 
de  charité. 

Vaines  superstitions  !  s'écrient  les  philosophes.  Eh  !  sages 
philosophes,  êles-vous  donc  si  orgueilleux  que  tout  ce  qui 
n'est  point  admis  par  votre  logique  doive  être  condamné 
comme  une  erreur  ?  Èles-vous  si  sûrs  de  votre  raison  qu'elle 
ne  puisse  faillir  ?  Ètes-vous  si  forts  de  votre  force  humaine 
que  vousn'ayez  jamais  besoin  d'un  secours  surnaturel?  Ètes- 
vous  sihabileset  si  perspicaces  que  vous  puissiez  par  votre 
intelligence  donner  de  vraies  consolations  aux  affligés  ? 

Un  jour,  un  savant  docteur,  ne  pouvant  avec  toute  sa 
science  rallumer  son  feu,  est  obligé  de  demander  l'assis- 
tance d'une  bonne  vieille  voisine. 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  prenez  ce  charbon  qui  est  si  bien 
embrasé. 
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—  Volontier.s.  .Mais  coiiiiiiciil  rciiiporler  ? 

—  .Mlt'iidoz. 

Kilo  lui  iiiL'l  uiio  couclio  tlo  cciulie  dans  le  creux  de  la 
main,  pose  sur  celle  cendre  le  charbon,  de  lelle  sorte  qu'il 
no  pouvait  ui  s'ôloiudro,  ui  lo  brûler. 

—  C'est  siugulier,  dit  lo  savaut;  je  n'aurais  jamais  ima- 
giné un  tel  expédient. 

11  va  bien  d'autres  choses,  ô  illustres  docteurs,  que  vous 
ne  pouvez  imaginer  dans  vos  idées  de  réforme  et  dans  vos 
négations.  Pour  moi,  je  m'incline  avec  respecldevanlvous, 
si  par  vos  philanthropiques  conceptions,  vous  parvenez  seu- 
lement à  produire  dans  le  cœur  d'une  pauvre  fennne  le  bien- 
être  moral  qu'elle  éprouve,  quand  elle  a  dans  sa  foi  candide 
récité  dévotement  son  chapelet.  Et  si  vous  ne  pouvez  par 
vos  belles  doctiiues,  lui  donner  un  pareil  contentement, 
n'est-ce  pas  un  crime  de  vouloir  lui  enlever  celui  qu'elle  a 
par  sa  croyance  ? 

Ainsi  que  la  petite  république  dont  elle  est  le  chef-lieu, 
la  ville  de  Schwilz  est  catholique  et  toute  petite.  En  un 
quart  d'heure  on  en  fait  le  tour.  A  quelques  pas  de  son 
église,  on  est  en  pleine  campagne.  Toute  petite  et  Irès- 
modeste,  elle  n'a  point  d'IuJtels  fastueux,  ni  de  magasins 
splondidos.  Elle  n'est  point  sur  une  des  grandes  routes  de 
la  Suisse,  cl  l'on  n'y  voit  point,  comme  à  Genève  ou  à 
Berne,  des  légions  de  touristes;  seulement  quelques  voya- 
geurs qui  descendent  du  lîigi  et  une  partie  des  pèlerins  de 
Notre-Dame  des  Ermites. 

Ces  bonnes  gens  de  Schvvylz  !  ils  no  se  sont  pas  laissé 
jusqu'à  présent  séduire  par  la  spéculationindustriello  des 
temps  modernes.  Nulle  machine  à  vapeur  ne  répand  sa 
noire  fumée  sur  leurs  frais  enclos;  nulle  manufacture 
n'enferme  dans  une  salle  méphitique  leurs  innocents  en- 
fants. 
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Pûlres  et  laboureurs  ('liiit'iil  les  ;\n<  êlros.  l'âtros  cl  In- 
hourours  soutlos  «IcscciMlaiils.  I)ès  le  ni.iliu,  dans  celle  ca- 
pitale, on  eiileiui,  non  |»as  le  clairon  de  la  caserne,  ni  le  sil- 
flenienl  de  la  locomotive,  mais  la  liom|M'  du  berger  assem- 
blant les  bestiaux  (|n'il  doit  condnirt!  au  itàlni'aye,  et  tout 
le  jour  on  assiste  au  mouvemenl  de  la  vie  agi'icoie.  Les 
bœufs  et  les  cbcvaux  attelés  de  bomic  bcure  à  la  cbarrue 
ou  à  la  voilure  du  bûclieron;  le  travail  vigoureux  dans  les 
cbanips  ou  dans  les  bois,  à  midi,  au  son  de  r.l/*7<?///.s-,  le 
frugal  dîner  en  plein  air,  au  bord  du  sillon,  ou  sous  les 
veris  sapins  ;  le  soir,  en  été,  le  souper  devant  la  porte  du 
logis  ;  maîtres  et  domesti(iues  assis  sur  le  même  banc,  et 
mangeant  le  même  pain  ;  puis  une  joyeuse,  lioniiéfc  cau- 
serie, puis  la  prière  autour  du  foyer,  puis  un  calme,  solide 
sommeil. 

Le  dimanclie,  les  beaux  babits  tirés  de  l'armoire  ;  les 
enfants  tout  fiers  de  leur  veste  neuve  ;  les  jeunes  filles  avec 
leurs  longs  cbeveux  nattés  ;  les  vieillards  avec  leur  large 
et  épaisse  redingote  se  rendant  à  l'église.  Ensuite  le  festin 
préparé  pour  les  jours  de  fête  avec  un  soin  tout  particulier 
par  la  mère  de  famille;  une  pièce  de  bœuf,  du  fromage, 
des  bouteilles  de  vin.  Dans  laprès-midi,  les  jeux  de  quilles 
des  libres  garçons,  les  promenades  des  fiancés  dans  la 
prairie,  les  entretiens  des  vieux  sur  la  place  de  l'bôtel  de 
ville. 

Heureuses,  naïves  coutumes,  toucbante  simplicité  des 
anciens  temps  !  Pas  un  nouveau  luxe  de  table  ni  un  nou- 
veau luxe  de  toilette.  Peu  de  fortunes  notables  et  à  côté  de 
ces  fortunes,  pas  une  misère  réelle,  nul  rentier  désœuvré 
et  nul  fonctionnaire  paradant  insolemment  en  habit 
brodé. 

Le  président  du  grand- conseil,  en  sortant  de  la  séance 
où  il  a  réglé  les  affaires  de  l'État,  retourne  comme  un  Cin- 
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ciniintiis  à  sa  cliarriic  ;  lo  laiulaiiiiiKimi  osl  aussi  très- 
occiipt-  do  son  labourage  ot  i\c  sos  lioupeaux  ;  le  juge  a  si 
j)LMi  (le  causes  à  juger  qu'il  peut  bien,  sans  nianquer  à  ses 
devoirs  officiels,  planter  ses  pommes  de  terre  cl  récoller 
ses  foins. 

Si  je  rencontrais  l'iuiissier  avec  lequel  j'ai  voyagé  sur  la 
roule  (le  Clianiouny,  et  s'il  me  manifestait  l'intention  de 
quitter  son  domicile  de  Genève,  je  l'engagerais  à  ne  pas 
fixer  sa  résidence  dans  le  canton  de  Schwitz.  Que  peut  faire 
un  huissier  dans  un  pays  où  il  y  a  des  histoires  de  procès 
comme  celle  que  je  le  vais  raconter? 

Deux  frères  étaient  en  contestation  pour  une  prairie  in. 
scrite  à  leur  nom,  dans  le  testament  d'un  de  leurs  oncles, 
mais  avec  des  clauses  si  confuses  que  chacun  d'eux  croyait 
pouvoir  légalement  s'attribuer  la  possession  exclusive  de 
celle  bande  de  terre.  Un  matin,  l'ainé  dit  : 

—  Cher  Frantz,  il  faudrait  pourtant  mettre  fin  à  notre 
indécision.  Veux-lu  venir  avec  moi  chez  le  juge?  Nous  lui 
montrerons  le  testament  qui  nous  embarrasse  :  il  le  com- 
prendra mieux  que  nous. 

—  Non,  répond  Frantz.  J'ai  de  la  besogne  qui  me  re- 
tient ici.  Mais,  toi-même,  vois  le  juge.  Explique-lui  les 
raisons  et  les  miennes,  et  je  m'en  rapporte  à  sa  sentence. 

—  Soit  !  dit  l'aîné. 
Et  il  part. 

Le  soir,  il  revient,  et  du  plus  loin  qu'il  aperçoit  son  frère, 
il  lui  crie  :  (t  Frantz,  c'est  fini.  Je  me  trompais.  La  prairie 
est  à  loi.  » 
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ScliwiU. 


Quoi  hoiilifiir  de  vivro  au  milieu  d'une  si  honnête 
jjopulaliou!  toutes  ces  physionomies  si  ouvertes  ol  si 
gaies!  toutes  ces  maisons  si  calmes  et  si  riantes  !  On  dirait 
des  nids  d'oiseaux  où,  dès  l'auhe,  résonne  un  pieux  con- 
cert, où  la  journée  est  activement  employée,  où  le  soir, 
sous  le  dôme  du  ciel,  tout  repose  doucement. 

Ce  petit_  monde  de  Schwytz  m'est  apparu  comme  l'idéal 
d'un  religieux  et  heureux  pays. 

Et  mon  idéal,  chère  Stina,  est  encore  cette  fois  houle- 
versé. 

—  Comment  ? 

—  Par  la  violence  et  l'iniquité. 

Tu  sais  que  la  Suisse  se  divise  en  vingt-deux  cantons. 
Sept  de  ces  cantons  sont  entièrement  catholiques;  dans  les 
autres  la  majorité  est  protestante.  En  vertu  même  du  pacte 
fédéral,chacun  d'eux  conserve  sa  souveraineté  dansl'éten- 
due  de  sa  circonscription;  chacun  d'eux  doit  avoir  sa  con- 
stitution particulière  et  le  libre  exercice  de  son  culte  et  de 
son  administration. 

Mais  il  y  a  de  bons  apôtres  qui  s'annoncent  comme  les 
propagateurs  des  plus  généreuses  idées,  qui  s'en  vont, 
criant  :  Liberté!  liberté!  mort  à  la  tyrannie!  Liberté  de  la 
parole!  de  l'écrit!  de  la  pensée!  liberté  universelle!  Seule- 
ment, ils  veulent  passer  à  leur  tamis  toutes  ces  libertés, 
et  rejeter  et  écraser  comme  de  mauvais  grains  toutes 
celles  qui  ne  s'accordent  point  avec  leurs  magnanimes 
principes.  C'est  un  autre  régime  de  tyrannie  moins  franc, 
souvent  plus  âpre,  et  souvent  plus  cruel  que  celui  des  plus 
absolus  despotes. 
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L'lii>l()iit'  lUMis  (lit  ce  (iii'il  a  l'ail,  à  (li\cr.st's  (''poqurs, 
l'ii  iiiHV'1'i'iitt's  coiilii'cs. 

A  présoiil,  voici  ce  qu'il  lait  en  Suisse. 

Les  catholiques  de  l'Argovie  ont  (Icscouxeiils  d'iiommcs 
et  (le  femmes  pour  lesquels  ils  professent  un  respect  liéré- 
(litaire.  Les  pioteslaiits  demandent  impérieusement  l'abo- 
lition de  ces  communautés. 

A  Fribour<r,  il  existe  un  collège  de  jésuites  dont  l'origine 
l'emonte  jusqu'au  seizième  siècle.  Le  premier  recteur  de 
cet  établissement  fut  le  père  Casinius,  un  homme  d'un 
grand  savoir  et  d'un  grand  cœur,  qui  courait  assister  les 
pauvres  gens  atteints  d'une  maladie  contagieuse,  et  qui 
mourut  victime  de  sa  charité.  Beaucoup  de  Fribourgeois 
le  vénèrent  comme  un  saint.  Mais  il  était  jésuite.  Le  nom 
de  jésuite  fait  frémir  les  libres  penseurs.  Il  faut  que  l'insti- 
tution dirigée  par  ces  êtres  dangereux  soit  complètement 
transformée  ou  fermée.  Son  renom  s'étend  au  loin  et  sans 
cesse;  de  toutes  parts,  on  lui  amène  de  nouveaux  élèves. 

Raison  de  plus  pour  arrêter  promptenient  ses  pernicieux 
progrés. 

Tandis  que  réformateurs  et  réformes  formulent  entre  eux 
cette  sentence,  Lucerne  manifeste  l'intention  d'avoir 
comme  Fribourgdesjésuites  pour  prêcher  dans  ses  églises 
et  professer  dans  ses  écoles.  A  cette  nouvelle,  les  cantons 
protestants  s'agitent,  se  révoltent,  se  tourmentent  comme 
s'ils  étaient  outragés  dans  leur  honneur  ou  menacés  d'un 
désastre  dans  leur  fortune.  Des  comités  s'organisent  pour 
aviser  au  moyen  de  prévenir  un  si  terrible  événement. 
Après  de  longues  déhbèrations,  où  plus  d'une  fois  éclatent 
des  cris  de  fureur,  on  prend  le  parti  d'engager  la  témé- 
raire cité  à  se  désister  de  ses  projets. 

En  s'abandonnant  à  une  de  ses  sympathies  catholiques, 
la  téméraire  cité  ne  croyait  pas  sortir  de  la  légalité,  et 
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u'avjiil  p.is  l;i    nuiiiidit'   iiilciilinii    d'affliger  ses  voisins. 

Elle  refuse  (l'ohlciniiéror  à  leur  injoiiclioii.  Kllc  t'hijl 
dans  son  di  oit. 

Alors  les  colères  s'accroissonl.  Des  rassemblements  se 
forment.  Le  drapeau  des  corps  francs  se  déroule  aux  aecla- 
malions  d'une  foule  fanatique  ou  slupide,  et,  qui  le  croi- 
rait? une  armée  de  huit  mille  hommes  s'avance  vers  Lu- 
cerne.  Pourquoi?  Pour  en  expulser  une  douzaine  de  paci- 
fiques religieux. 

L'intendant  de  celle  armée  était  un  avocat,  ardent  dé- 
mocrate ;  le  général  en  chef,  un  autre  avocat.  M.  Ochsen- 
bcin  [jambe  de  bœuf),  qui,  quelques  mois  auparavant, 
avait  parcouru  le  pays  pour  en  étudier  la  topographie, 
disant  aux  gens  de  la  campagne  qn'il  était  boucher  et 
cherchait  à  acheter  des  bestiaux. 

Lucerne  cependant  est  sur  ses  gardes.  La  lutte  s'engage. 
Les  corps  francs  sont  battus,  mis  en  déroute.  Leur  général 
s'enfuit  honteux. 

Mais  la  diète  est  appelée  à  poursuivre  l'œuvre  dans 
laquelle  les  soldats  d'Ochsenbein  ont  échoué.  La  guerre 
est  résolue.  Les  sept  cantons  catholiques  se  lient  par  un 
pacte  fraternel  pour  se  défendre  contre  leurs  persécuteurs, 
et  la  dièle  réunit  le  contingent  fédéral  pour  les  réduire  à 
l'obéissance. 

Trois  de  ces  cantons  :  Schwytz,  Uri,  Unterwalden  ont 
été  les  fondateurs  de  la  Confédération,  à  laquelle  les  autres 
se  sont  successivement  adjoints.  Ils  devraient  être  particu- 
lièrement respectés. 

Mais  ils  sont  restés,  d'âge  en  âge,  fidèles  à  la  croyance 
de  leurs  pères.  C'est  une  faiblesse.  Ils  n'ont  point  vendu 
les  vitraux,  les  peintures,  les  vases  sacrés  de  leurs  églises 
pour  construire  une  halle,  ou  quelque  autre  édifice  pro- 
ductif. C'est  une  faute.  Ils  ont  des  couvents  qu'ils  aiment 
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cl  (U)iil  ils  vciiliMil  iiiaiiilciiii'  les  clolnlions.  C'csl  iiiic  sol- 
tist'.  Ils  pi'ofcssi'iil  un  SL'iilimoiil  pniliculicr  de.'  coiifiaiice 
ol  d'allachemcMil  pour  une  corporation  oïlieuso  aux  pro- 
loslauts.  C'est  un  crime.  Enfin,  ils  sont  en  ininoritt'  dans 
les  assonihioes  de  la  répubMipie.  A  celte  deniiî're  raison, 
nulle  réplique.  Ils  doivent,  les  braves,  relij;icux,  vénéra- 
bles cantons,  se  soumettre  aux  ordres  de  la  majorité.  C'est 
la  loi  de  la  libérale  démocratie. 

An  milieu  de  ces  doulnureuses  aj^ilalions,  en  voyant  les 
bons  placides  liabitanls  de  Scliwytz,  obligés  de  prendre 
les  armes  pour  délcndre  leur  religion,  je  lis  le  l'écit  de 
voyage  d'un  écrivain  anglais  distingué,  et  j'y  note  ce  pas- 
sage :  «  L'injustice  et  la  cruauté  semblent  devoir  être  les 
signes  dislinctifs  du  gouvernement  démocratique.  L'his- 
toire d'Alliéiies,  celte  inétrojiole  des  arts  et  des  sciences, 
celte  glorieuse  cité  des  historiens,  des  poêles  et  des  phi- 
losophes, nous  prouve  par  le  bannissement  d'Aristide,  par 
la  sentence  de  Socrale  et  la  mort  de  Pliocion,  que  les 
qualités  intellecluelles  et  morales  d'un  peuple  ne  suffisent 
pas  pour  les  préserver  des  abus  du  pouvoir  démocratique. 
Les  annales  de  la  révolution  française  nous  montrent  le 
sauvage  esprit  démocrali(iuc  agissant  sous  l'impulsion  du 
vice  et  de  l'ignorance.  On  peut  se  faire  aussi  une  idée  de 
ce  même  sauvage  esprit  par  les  axiomes  des  modernes 
démagogues.  Le  vrai  républicain,  disent-ils,  ne  doit  ad- 
mettre aucune  aristocratie,  pas  même  l'aristocratie  de  la 
vertu.  » 

Dans  le  voyage  que  je  viens  de  faire,  (hère  Stina,  en 
étudiant  l'histoire  des  pays  par  lesquels  je  passais,  quelle 
différence  j'ai  dû  constater  entre  leur  ancien  état  et  leur 
état  actuel  ! 

La  Prusse,  qui  a  commencé  par  son  petit  margraviat  de 
Brandebourg,  qui  sans  cesse  s'est  agrandie  et  maintenant 
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|iri'l(Mi(l ri'^cntcr  rAllcinnyiic  ;  rAiiliiclic,  j.Klis  si piiissanto, 
ol  niaiiili'iiaiil  alTaiblio  et  iiu|iii('.le  ;  les  libics  fiùrcs  vilh-s 
du  Danubo,  dont  on  admirait  autrefois  ractivilé,  la  li- 
clu'sso,  le  iiiouvemeiit  iiuliistricl  et  le  ^^éiiie  ailistimie, 
jnaiiitenatit  humbles,  dociles  villes  de  province  ;  la  Suisse 
patiiareale,  la  vaillante,  la  vertueuse  Suisse  al)sorbée  dans 
les  calculs  matériels,  égarée  par  des  révolutionnaires 
dont  l'un  d'eux  s'écrie  impunément  :  «  Oh!  puissé-je  voir 
de  grands  vices,  des  crimes  sanglants,  terribles,  pourvu 
que  je  ne  voie  plus  celte  vertu  qui  m'ennuie,  ni  celle  mo- 
rale de  tous  les  jours  !  » 

Et  la  Savoie,  ce  pauvre  montagneux  berceau  d'une  am- 
bitieuse monarchie,  si  soumise  autrefois  aux  grandes  puis- 
sances, si  cauteleuse  souvent  dans  ses  rapports  avec  l'Au- 
triche, avec  la  France,  qui  maintenant  aspire  à  déposséder 
l'Autriche  d'une  partie  de  ses  domaines,  el  peut-être  à 
braver  la  France. 

Au  quinzième  siècle,  elle  était  encore  si  petite  que, 
lorsqu'elle  entreprenait  de  faire  la  guerre  à  quelques  can- 
tons suisses,  les  Fribourgeois  décrivaient  ses  armements 
dans  cette  amusante  chanson,  que  je  traduis  pour  toi  du 
naïf  dialecte  dans  lequel  elle  fut  composée  : 


>'otre  prince  de  Savoie 

Est  morbleu  !  bien  bon  enfant  ; 

11  a  levé  une  armée 

De  quutre-vingis  paysans. 
Oli  !  vcrtuchou,  oli  !  gare,  gare  ! 
Oh!  rataplan,  gare  au-devant! 

Il  a  levé  une  armée 
De  quatre-vingts  paysans. 
Et  pour  général  d'armée, 
Christophe  de  Carignan. 
Oh  '  vertuchou,  oh  '  gare,  gare  1 

11) 
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l'oiir  touto  cavalerie, 
Oiialrc  petits  codions  Mancs, 
El,  pour  toute  artillerie, 
Quatre  canons  de  fer-Mane. 
Oli  I  vertueliou,  oli  1  ^raie,  gare  ! 

Un  àne  cliarf;é  de  raves 
Pour  nourrir  le  ré{:iment. 
Ouand  il  l'ut  sur  la  montagne  : 
Dieu  !  dit-il,  fpic  le  monde  est  grand! 
Oli  !  vertueliou,  oli  !  gare,  gare! 

Taisons  vite  une  décharge, 
Et  vite  quittons  le  camp. 
Allons  conter  à  nos  femmes 
Les  exploita  des  guerroyants. 

Oh  !  vertueliou,  oh  !  gare,  gare  ! 

Oh  !  rataplan,  gare  au-devanl  ! 


t»cpuis  celte  jiuerrc  de  la  Savoie  avec  la  Suisse,  quel 
changement  !  Et  je  vais  en  Hollande,  oîi,  depuis  le  temps 
des  Bataves,  il  y  a  bien  eu  d'autres  changements. 


FI-N    DE    LA    PREMIERE    PAIUIK. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Eu  Hollande. 

Te  rappellos-tii,  chère  sœur,  le  jour  où  notre  bonne 
voisine,  madame  Iliorla,  vint  présenter  à  nos  parents  son 
nouveau-né,  un  garçon  de  six  semaines,  qu'elle  portait 
triomphalement  dans  ses  bras?  Elle  l'admirait  et  voulait 
qu'on  l'admirât.  Il  lui  semblait  si  beau!  il  me  semblait 
bien  laid. 

Je  revenais  d'Upsal,  où  j'avais  lu  plusieurs  dissertations 
philosophiques,  physiologiques,  psychologiques  sur  la  na- 
ture humaine,  et  je  n'avais  pas  encore  vu  un  enfant  au 
maillot.  En  regardant  celui-ci,  je  me  disais:  Eh!  quoi, 
est-ce  là  le  commencement  de  l'homme?  Est-ce  là  ce  qu'on 
appelle  le  roi  de  la  création? 

Le  lion  naît  avec  ses  griffes  ;  l'oiseau  avec  ses  ailes  ; 
l'ours  avec  l'épaisse  fourrure  qui  le  garantira  du  froid. 
Grands  et  petits,  tous   les   animaux  ont,  en   quelques 
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iiisl.iiih ,  li'iir  YtHi'iiit'iil  ,  li'iii-  lil)t'il('',  (l'action,  loiirs 
inoytMis  (le  cUM'iMise.  Kl  cet  eiil'aiil  qui  {Icvicndia  lidimiio, 
si  Dieu  lui  proie  vie,  couiiue  il  esl  frêle!  Il  ne  peul  ni 
marcher,  ni  se  tenir  debout.  Une  alouette  le  leuverserait 
d'un  eoup  d'aile.  Une  mouche  le  harcclerail  sans  (pi'il 
pût  se  délendre.  Sur  ses  liails  informes  il  n'y  a  qu'ime 
expression  de  malaise,  d'inquiétude  ou  de  douleur.  Ses 
yeux  débiles  ne  supportent  point  la  lumière,  et  ses  lèvres 
ne  s'enlr'ouvrenl  (\ne  p(tur  exhaler  un  «^éinissement. 
N'est-ce  pas  une  âme  invisible  qui  gémit  dans  sa  misé- 
rable prison,  peut-être  par  le  souvenir  des  régions  lumi- 
neuses d'où  elle  descend  ;  peut-être  par  rinluilion  des 
souffrances  qu'elle  doit  éprouver  en  ce  monde  ? 

Cependant,  l'homme  est  le  roi  de  la  création,  roi  subtil 
et  courageux,  roi  puissant  et  rapace,  puissant  par  les 
inventions  de  son  esprit,  par  son  labeur  et  son  habileté. 
Les  monts  et  les  vallées  sont  ses  domaines.  Les  airs  et 
les  eaux  sont  ses  tributaires.  Il  récolle  les  plantes  et  les 
fruits  qui  croissent  à  la  surface  de  la  terre;  il  lui  enlève, 
en  la  déchirant,  les  trésors  qu'elle  renferme  dans  ses  en- 
trailles. Il  jette  ses  filets  dans  les  profondeurs  aquati- 
ques. Il  lance  ses  dards  meurtriers  dans  les  espaces 
aériens.  Il  parcourt  comme  un  conquérant  les  fleuves  et 
les  mers.  Il  égorge  ou  subjugue  les  animaux  pour  son 
plaisir  ou  pour  ses  besoins. 

De  tous  les  êtres  animés  et  inanimés  répandus  par  la 
main  de  Dieu  à  travers  le  globe,  il  est  le  seul  qui  puisse 
subsister  partout,  dans  les  plaines  marécageuses  et  sur 
les  cimes  des  rocs,  dans  la  ceinture  de  glace  des  contrées 
polaires  et  sous  les  feux  de  la  zone  torride.  Le  seul!  Non, 
la  Providence  a  accordé  la  même  faculté  au  meilleur  des 
animaux,  au  chien.  Il  vit  paitout  où  vit  l'honnue  et  l'on 
sait  les  services  qu'il  lui  rend  au  sommetdu  Saint-Bernard, 
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(Iniis  It's  ii(ij;os  du  riiooiilaiid,  (l;ins  les  plaines  arides  de 
la  Sibéi'it'.  A  rtuic^t  loiiitiiiii  de  rAtiii'iique,  des  troupes  de 
cliieiis  sans  inaKros  camponl  sui'  la  r<»ulo  du  nouveau 
Mexifjue,  connue  s^i  elles  altenilaieiit  l'Iionnue  dans  ces 
prairies  désertes. 

Les  Iraditidus  populaires  associent  conslaininent  le 
cliien  aux  aventures  de  riiuinnie.  Il  a  un  chien  avec  lui, 
le  pauvre  bûcheron  condamné  à  porter  jusqu'à  la  fin  des 
siècles  son  fagot  dans  la  lune,  pour  avoir  coupé  du  bois  le 
dimanche.  Ils  avaient  aussi  un  chien  avec  eux,  les  sept 
chréliens  d'Ephèse  qui  dormiront  dans  leur  grotte  pendant 
trois  cent  soixante-douze  ans. 

Mais  le  chien  est  le  débonnaire  ami  de  l'homme,  et 
l'homme  est  le  roi  de  la  création. 

—  Pourquoi,  me  diras-tu,  celte  longue  digress"on? 

—  Parce  que  je  suis  dans  une  contrée  où  à  chaque  pas 
se  manifeste  d'une  façon  prodigieuse  cette  royauté  de 
l'homme. 

Étonnante  Hollande!  étonnante  surtout  lorsqu'en  voyant 
ce  qu'elle  est  devenue,  on  songe  à  ce  qu'elle  a  été.  Je 
voudrais,  chère  Stina,  essayer  de  te  donner  une  idée  de 
son  élat  primitif,  tel  qu'il  m'apparaît  dans  les  anciens 
documents  histori(iucs. 

Figure-toi  donc  autour  de  la  région  des  Pays-Bas  une 
sauvage  forêt  qui  se  rejoignait  à  la  fameuse  forêt  hercy- 
nienne, si  grande  qu'on  cheminait  soixante  jours  dans  ses 
profondeurs  sans  en  voir  la  fin. 

A  l'extrémité  occidentale  de  celte  immense  ceinture  de 
bois,  enire  les  embouchures  de  l'Escaut,  de  la  Meuse  et  du 
Rhin,  et  les  longs  circuits  de  la  mer  du  Nord,  des  bancs  de 
sable  arides,  des  dunes  formées  par  les  dépôts  des  vagues 
et  déformées  par  les  vents;  plus  bas,  un  sol  marécageux, 
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limoneux,  vacillant  cl  l'icqiu'nMiicnl  siihiiicri;»'!  par  les 
hautes  marées. 

Une  telle  zone  sciuhiail  à  jamais  inliabilahic.  (Icpondant 
des  princes  crOiicnl  viennent  s'y  (MaMir,  de  vrais  |nim;es, 
comme  on  peni  le  voir  par  la  cliiunicpn'  de  Fi'ise.  J'espère 
qu'il  n'y  a  i>oint  do  gens  assez  malavisés  pour  mettre  en 
doute  la  véracité  de  ces  bons  livres. 

Trois  siècles  et  demi  avant  l'ère  clirélienne,  dit  la  véné- 
rable chronique,  il  y  avait  dans  l'Inde  un  roi  qui,  an  milieu 
de  ses  richesses,  se  glorifiait  surtout  de  voir  grandir  [irès 
de  lui  trois  valeureux  garçons,  ses  trois  fds  :  Friso,  lîruno, 
Saxo.  11  périt  victime  d'un  infâme  complot.  Ses  fils,  pour 
le  venger,  s'adjoignirent  à  l'armée  d'Alexandre,  qui  alors 
marchait  trioniplialernenl  vers  la  sainte  rive  du  Gange. 
Le  meuitrier  de  leur  père,  ruan-palcur  de  leurs  domaines 
s'avança  contre  eux  avec  200,000  fantassins,  '2,000  cha- 
riots de  guerre,  '20,000  chevaux,  o,(H)0  éléjihants.  Avec 
tout  ce  grand  appareil,  il  n'était  pas  en  étal  de  luller 
contre  les  phalanges  macédoniennes.  Il  vit  ses  troupes 
s'enfuir  en  désordre.  Il  voulait  fuir  aussi.  .Mais  il  fut  pris  et 
condamné  an  supplice  qu'd  méritait. 

Après  la  mort  d'Alexandre,  les  tiois  jeunes  princes 
voyant  leur  pays  divisé,  tourmenté,  et  ne  pouvant  remé- 
dier à  ses  infortunes,  résolurent  de  s'expatrier.  Us  parti- 
rent non  point  connue  nos  pauvres  émigrants  de  Suède, 
qui  emportent  sur  leurs  épaules  tout  leur  petit  bagage. 
Non,  les  fils  du  roi  indien,  en  abandonnant  le  palais  de 
leurs  aïeux,  ne  voulaient  point  renoncer  à  leur  faste  habi- 
tuel. Ils  équipèrent  une  flotte  de  trois  cents  navires,  et  y 
mirent  leurs  trésors.  Mais  il  n'arrivèrent  pas  aisément  au 
lieu  où  ils  devaient  poser  leurs  pénates.  Us  errèrent  pen- 
dant huit  ans  à  travers  le  monde.  Qui  sait  par  quelles  con- 
trées ils  passèrent?  qui  sait  s'ils  n'entrevirent  pas  long- 
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tomps  avant  Chrislopho  Colomb  les  vitTgcs  pla^^es  de 
r  Amérique? 

C'est  {,n"aml  dommage  que  nous  n'ayons  pas  le  lécil 
de  leurs  navigations.  Ils  ont  eu  peul-èti'e  des  aventures 
plus  extraordinaires  que  celles  d'Ulysse,  de  Sinbad  le 
Marin,  de  Gulliver,  de  Mels-Klimm,  ces  fameux  voyageurs. 
(]e  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  dans  leurs  aventureux 
voyages,  ils  subirent  tant  d'ouragans  qu'ils  y  perdirent  la 
plus  grande  partie  de  leurs  richesses,  et  les  deux  tieis  de 
K'urs  bâtiments. 

lùifin,  deux  de  ces  nobles  princes  entrèrent  on  Alle- 
magne. Bruno  fonda  la  ville  de  IJrunswick,  et  Saxo  con- 
stitua la  principauté  de  Saxe.  En  même  temps,  leur  frère 
aîné,  Friso,  abordait  au  Texel  et  pénétrait  dans  la  |ilaine 
septentrionale  à  laquelle  il  donna  son  nom.  C'est  main- 
tenant la  prospère  province  de  Frise. 

Dans  les  divers  districts  dont  se  compose  le  royaume 
actuel  de  Hollande,  d'autres  émigrants  arrivaient  :  des 
(belles,  des  Gaulois,  des  Germains,  qui  de  ci,  qui  de  là,  se 
(•hercbaienl  un  gîte.  Comment  vivaient-ils  sur  ce  sol  in- 
fructueux, informe,  inachevé?  Ainsi  que  les  castors,  ils  se 
construisaient  leur  demeure  en  partie  sur  terre,  en  partie 
sur  l'eau.  Ainsi  que  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord, 
ils  n'avaient  pour  toute  ressource  que  la  chasse  et  la 
pèche.  Par  les  inondations  qui  de  temps  à  autre  rava- 
geaient, emportaient  les  forêts,  ils  perdaient  une  partie  de 
leurs  moyens  de  subsistance  ;  ils  ne  vivaient  plus  que  de 
poisson. 

Mais  le  travail  et  l'intelligence  de  l'homme  ;  ce  sont  là 
souvent  les  deux  meilleurs  signes  de  sa  royauté. 

Tu  sais,  ma  chère  Stina,  quels  défrichements  opèrent  les 
pauvres  gens  de  nos  pays,  nos  Torpares,  nos  Nybyggares, 
en  des  lieux  déserts,  sous  notre  rude  climat.  A  voir  le  pla- 
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leaii  où  ils  v(»iil  construire  avec  quelques  rameaux  de  sapin 
leur  cabane  solitaire,  on  ne  peut  croire  qu'ils  réussisseni 
dans  leui  entioprise.  Si  i-ocailleux  est  le  champ  qu'ils  ont 
tenté  dt'  cultivor!  si  mince  la  couche  de  lei're  végélale  qui  le 
revêt.  Cependant  ils  ne  se  découragent  point.  Ils  creusent, 
ils  bêchent,  et  finissent  par  fertiliser  un  sol  qui  semblait 
devoir  rester  à  jamais  stérile. 

Tu  t'intéresses  aussi  à  l'Islande,  jteuplée  par  une  colo- 
nie de  Norvégiens,  et  lu  sais  comme  les  habitants  de  cette 
ile  phénoménale  s'elTorcent  de  conserver  au  milieu  de 
leurs  rocs  et  de  leurs  débordements  de  lave,  quelques 
bandes  de  prairie  où  au  printemps  l'herbe  reverdit,  où  ils 
peuvent  faire  paître  leurs  montons. 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  comparé  à  l'œuvre  accomplie 
par  les  Hollandais.  Là,  il  n'y  avait  qu'une  terre  si  mou- 
vante et  si  humide  qu'on  ne  savait,  dit  Tacite,  s'il  fallait 
l'appeler  de  la  terre  ou  de  l'eau. 

Celte  matière  spongieuse,  celte  terre  étrange,  semblable  à 
celle  qui,  aux  premiersjours  de  la  formation  du  globe,  com- 
mençait à  surgir  à  la  surface  des  flots,  les  Hollandais  l'ont 
desséchée,  affermie,  assainie.  Ils  ont  façonné  et,  pour  ain>i 
dire,  créé  leur  sol. 

Cette  terre  ainsi  faite,  on  siniagiiie  qu'elle  va  être  le  pai- 
sible domaine  ùe  ceux  qui  lui  ont  consacré  leur  patient  et 
intelligent  labeur.  Mais  il  n'est  si  humble  possession  qui 
n'excite  quelques  convoitises,  et  il  est  plus  facile  d'oppo- 
ser une  digue  à  la  fureur  des  flots  qu'aux  emportements  de 
l'ambition  humaine. 

D'abord  envahie  par  différentes  tribus  de  race  germa- 
nique, la  Hollande  est  ensuite  subjuguée  par  les  Romains, 
asservie  par  les  Francs,  soumise  à  Charlemagne.  Sous  le 
régne  des  successeurs  de  ce  grand  souverain,  elle  ne  sort 
de  son  asservissement  quepour  se  diviser  et  se  mutiler  elle- 
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nièiiio.  tllo  est  yoiivonioopardos  princes,  pnr  lU'sctunlt's, 
par  des  évt^ques  jaloux  Itm  de  Iniilro,  avides  d'arj^ent  et 
de  pouvoir.  Des  discussions  s'élèveiil  parmi  le  peiiiile,  <lis- 
cussions  violeiUes  et  opiniâtres  qni  arnieiil  le  frère  contre 
le  frère  et  se  prolongent  pendant  des  siècles. 

Cependant  la  puissance  des  comtes  de  Flandre  ^qandit, 
puis  leurs  vastes  domaines  sont  réunis  à  la  maison  de 
Bourgogne,  et  tantôt  par  la  force,  et  tantôt  par  des  al- 
liances, les  ducs  de  Bourgogne  finissent  par  se  rendre  à 
peu  près  maîtres  des  Pays-Bas.  Marie  de  lîourgogne,  en 
épousant  Maxiniilien,  les  apporte  en  dot  à  l'Autriche. 
Charles-Quint  les  réunit  à  la  monarchie  espagnole.  Trente 
ans  après,  la  Hollande  se  lèvollait  contre  cette  puissante 
souveraineté. 

0  la  guerre,  chère  Stina,  quelle  bari)arie  !  quelle  im- 
piété !  La  guerre  de  vanité  où,  pour  les  caprices  d'un 
prince,  des  milliers  de  familles  sont  plongées  dans  le  deuil  ! 
la  guerre  d'ambition  où,  pour  conquérir  un  lambeau  de 
terre,  on  dévaste  des  royaumes  !  la  guerre  de  religion  où 
des  chrétiens  s'égorgent  en  invoquant  l'appui  de  Dieu,  le 
Dieu  de  paix  et  de  miséricorde  : 

Sauf  une  trêve  inefficace  et  quelques  intervalles  de  re- 
pos, produits  par  l'épuisement,  cette  guerre  entiela  Hol- 
lande et  l'Espagne  dura  quatre-vingts  ans.  Qui pounait dire 
ce  qu'elle  a  fait  verser  de  larmes  et  de  sang  ! 

Le  G  octobre,  les  habitants  de  Leyde  célèbrent  encore 
chaque  année  l'anniversaire  du  jour  où  cessa  le  siège  de 
leur  ville.  Ce  siège  si  draii;atique  !  d'âge  en  âge  on  ne  peut 
l'oublier. 

C'était  en  loTi,  au  mois  de  mai,  où  les  près  de  Hollande 
reverdissent  comme  nos  vallées  suédoises,  où  la  nature  as- 
soupie sous  le  linceul  de  son  hiver  se  réveille  comme 
Juliette  appelant  son  Boméo,  où  l'alouette  dans  les  airs, 
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l'aboillo  sui-  les  lUuis  iiaissontcs,  le  ruisseau  par  ses  su- 
surromenls  autour  des  nénuphars  et  des  myosotis,  l'arljro 
p;ir  le  balniKUMiicnl  de  ses  fouilles  virginales,  cliaiiteiit 
l'hymne  de  joie  el  de  résuneclion. 

En  cette  saison  bénie,  les  régiments  espagnols  (jui  ve- 
naient de  s'emparer  de  Harlem  s'avancèrent  vers  les  murs 
de  Leyde.  Ils  avaient  déjà  lenlé  d'envahir  cette  commer- 
ciale cilé.  Ils  auraient  pu,  cette  fois,  la  subjuguer  parmi 
impétueux  assaut,  car  elle  ne  s'attendait  point  à  leur  si 
prompt  retour,  et,  malgré  les  conseils  de  Guillaume 
d'Orange,  elle  n'avait  point  fait  de  préparatifs  pour  leur 
résister.  Mais  on  dit  que  le  général  Valdès  aimait  une  jeune 
fille,  qui  le  supplia  de  ménager  la  ville  où  elle  avait  ses 
parents.  Partout  ainsi  apparaît  le  suave  pouvoir  de  la 
femme.  En  tout  temps,  de  doux  épisodes  d'amour  surpren- 
nent le  cœur  dans  de  tragiques  histoires. 

Pour  obliger  sans  effusion  de  sang  les  gens  de  Leyde  à 
se  rendre,  Valdès  les  bloqua.  Bientôt  leurs  provisions  fu- 
rent épuisées,  et,  cernés  comme  ils  l'étaient,  ils  ne  pou- 
vaient rien  recevoir  du  dehors.  Plus  rien  dans  les  boulan- 
geries, plus  rien  dans  les  boucheries.  Ni  blé,  ni  farine,  ni 
bœuf,  ni  mouton  ;  le  cheval  aussi  avait  disparu,  et  l'on 
considérait  comme  un  aliment  précieux  les  chiens,  les 
chats,  les  rats,  même  les  insectes.  On  gardait  encore  des 
vaches  pour  avoir  leur  lait,  mais  de  jour  en  jour,  il  fallait 
en  sacrifier  quelques-unes,  et  on  en  distribuait  les  chairs 
par  minimes  portions  à  la  population  affamée.  A  l'heure 
de  l'holocauste,  une  foule  de  malheureux  courait  à  l'abat- 
toir pour  s'y  disputer  un  chélif  morceau  de  viande,  ou 
pour  recueillir  avec  avidité  le  sang  qui  coulait  sur  le  pavé, 
et  les  peaux  des  animaux,  coupées  par  tranches  et  bouil- 
lies, étaient  aussitôt  dévorées. 

Les  femmes  et  les  enfants  s'en  allaient  fouiller  dans  les 
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t'youls,  (huis  li's  l'iiiiiifis  pour  clit'iclici'  (|M('|(jii('.s  di'hris 
ilo  iitiuniiluii'.  Ou  mangeait  les  fiuiillos  des  ail)ii'S  et 
riieil)!'  ([ui  croissait  sur  les  murs,  et  l'on  n'écliappail  point 
aux  t(ulures  de  la  lamine.  La  mortalité  était  eUroyable. 
Les  enfants  mouraient  sur  le  sein  desséché  de  leurs  nour- 
rices ;  les  mères  tombaient  sans  secours  dans  les  rues.  Les 
gardiens  de  nuit  trouvaient  dans  leurs  tournées  des  fa- 
milles anéanties  :  pèio,  mère,  enfants  gisant  inanimés  l'im 
à  côiô  de  l'autre. 

De  cette  horrible  misère  uarpiil  un  autre  fléau,  la  peste, 
<(ui  tont  à  coup  éclata  comme  pour  abréger  l'agonie  de 
ces  malheureux'.  Eu  quelques  jours  elle  enleva  de  six  à  huit 
mille  individus.  La  patience  et  le  conrage  des  habitants  de 
Leyde  étaient  épuisés.  Une  troupe  tumultueuse  se  rendit 
près  de  Pierre  Van  der  Werff,  le  bourgmestre,  demandant 
qn'on  acceptât  les  propositions  de  l'ennemi. 

—  Mes  chers  concitoyens,  leur  dit  l'inébranlable  magis- 
trat, je  sais  que  je  dois  mourir...  Si  ma  mort  peut  vous  sou- 
lager, prenez  mon  corps;  je  vous  le  livre.  Mais  jusqu'à 
ma  dernière  heure,  je  resterai  fidèle  au  serment  que  j'ai 
fait  à  mon  pays. 

Ces  héroïques  paroles  suffirent  pour  apaiser  la  révolte. 
Lesbourgeois  coururentsur  les  reinpaits,  en  s'écriant  que, 
s'il  le  fallait,  ils  dévoreraient  leur  bras  gauche  pour  dé- 
fendre encore  leur  liberté  avec  leur  bras  droit. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  d'Orange,  le  commandant 
en  chef  de  l'insurreclion  hollandaise,  était  à  lîutterdam, 
malade  de  la  fièvre,  combinant  pourtant  avec  les  Etats- 
Généraux  les  moyens  de  secour'r  la  malheureuse  ville. 
Après  plusieurs  projets  on  en  vii  t  à  une  mesure  désespé- 
rée. C'était  de  rompre  les  digues  delà  mer,  d'inonder  ainsi 
la  vaste  plaine  de  Leyde  et  dy  f  mener  des  hateaux  hollan- 
dais. Par  ce  débordement,  oi. ruinait  un  des  districts  les 
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plus  féconds  de  la  contrée  ;  mais  mieux  vaut,  disait-on, 
terre  dévastée  que  terre  perdue. 

Fil  les  (lignes  furent  ouverlcs,  et  le  !2  octobre,  une  Holli 
de  doux  cents  baïques,  l'avorisée  par  les  vents  d'équinoxi 
qui  produisirent  une  marée  extraordinaire,  s'approcha  di 
Lamnicn.  Là  était  une  forteresse  occujiéepar  les  Kspngnols 
et  yai'nie  de  canons.  Klle  avait  un  aspect  >i  formidable  que 
l'amiral  Boizot,  qui  diiigeail  ces  deux  ceiits  bateaux,  n'o- 
sait inmiëdialemenl  l'attaquer. 

Cependant  les  babitanls  de  Leyde  étaient  dans  une  fié- 
vreuse attente.  Par  une  dépêche  placée  sous  l'aile  d'un  pi- 
geon, Coizot  leur  indiquait  sa  situation.  Le  soir,  une  quan- 
tité d'entre  eux  se  rendirent  avec  le  bourgmestre  sur  les 
remparts.  «  Mes  amis,  leur  dit  l'inttépidc  Van  der  Weiff, 
au  delà  de  ces  bastions,  il  y  a  du  pain  et  des  vivies ;  au- 
delà  de  ce  campement  de  Lammen,  sont  nos  auxiliaires, 
nos  frères.  Laisserons-nous  périr  ceux  qui  vit  nnent  nous 
défendre  ?  —  Non,  non  !  s'éciiérent  à  la  fuis  tous  les  sol- 
dats de  celte  vaillante  milice,  plutôt  que  de  perdre  le  moyen 
de  salut  si  longtemps  attendu,  nous  démolirons  les  rem- 
parts de  l'ennemi  avec  nos  dents  et  nos  ongles.  » 

Il  fut  décidé  alors  que  le  lendemain  on  ferait  une  sortie 
pour  secondeiles  opéialions  de  Boizot.  La  nuit  vint,  une 
nuit  jileine  d'anxiété  pour  les  Espagnols,  pour  la  flotte. 
pour  la  ville  assiégée. 

Pendant  celte  longile  nuit,  des  imagos  singulières,  des 
bruits  étranges  surprenaient  à  tout  instant  les  sentinelles 
de  la  cité.  Une  quantité  de  lumières  sortaient  successive- 
ment du  fort,  et  se  reflétaient  dans  les  eaux  obscures.  Un 
des  murs  de  la  ville  s'écroula  avec  un  horiible  fracas.  Les 
gens  de  Leyde  pensaient  que  les  Espagnols  jiréparaient 
leur  assaut  ;  les  Espagnols  croyaient  que  les  assiégés  com- 
mençaient leur  sortie.  Tout  était  vague  et  mvstérieux. 
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l'jjfiii,  le  jour  |»ariil,  v\  raiiiiial  se  drciila  à  iilla(|ii('i'  la 
Ibrloivssc.  Mais  là  ré-^iiail  un  ^^ilt'll(•c  (|iii  riii(|iii('lail.  La 
ville  avait-elle  été  prise  dans  la  nuil?  Les  massacres  élaient- 
ils  déjà  comineiicés?  Tant  d'eiïorls  audacieux  étaienl-ils 
perdu-^  ? 

Tout  à  coup  les  n.ai'iris  de  la  lloUe  disliiiguèreul  un 
honinie  (jui  des  bastions  de  Lanimen  se  dirigeait  vers  eux 
à  la  naye,  puis  un  enfant  qui,  an  sommet  de  la  forteresse, 
agitait  son  bonnet.  IMus  de  doute.  Le  mystère  était  éclairci. 
Les  Espagnols,  saisis  d'une  frayeur  panique,  avaient  pris  la 
fuite. 

Ces  lumières  incompréhensibles  qu'on  avait  vues  briller 
dans  la  nuit  étaient  celles  des  lanternes  qui  éclairaient 
leur  retraite.  L'enfant  qui  agitait  son  boiniet  au-dessus 
des  retranchements  avait  obseivé  le  départ.  Les  magistrats 
de  Leyde  n'osaient  d'abord  croire  à  ce  prodigieux  événe- 
ment. Mais  bientôt  le  fait  fut  évident.  Les  Espagnols  s'é- 
taient déterminés  à  la  retraite  au  moment  même  où,  par 
un  accident  extraordinaire,  l'ébranlement  d'un  pan  de 
muraille  leur  ouvrait  un  côlé  de  la  ville.  Le  bruit  de  cet 
ébranlement  leur  avait  causé  un  nouvel  effroi  ;  il  leur  avait 
fait  croire  que  les  assiégés  sortaient  pour  attaquer  la  cita- 
delle de  concert  avec  la  flotte. 

Tous  les  obstacles  ayant  ainsi  disparu,  le  5  octobre, 
Uoizot  entra  avec  ses  marins  dans  la  ville.  Elle  était 
sauvée. 

Sur  les  quais,  le  long  des  canaux  se  pressait  une  popu- 
lation famélique.  Quiconque  pouvait  encore  se  mouvoir, 
voulait  saluer  ses  libérateurs.  De  chaque  embarcation, 
les  matelots  portaient  du  pain  à  la  foule.  Les  pauvres  gens 
qui,  depuis  plusieurs  mois,  n'avaient  pas  eu  un  aliment 
salutaire,  saisissaient  avec  avidité  ce  précieux  présent 
qu'il  eût  fallu  leur  donner  avec  plus  de  ménagement.  Plu- 
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bifiiis  (roiilic  eux  liiiciil  siilT()(|iu''s  piii  rimpL'taosili'' avec 
laqiu'llc  ils  dt'voraii'iil.ii'lli'  nom riliin'  si  l(»n^toin|ts  dési- 
rée; d'aiilres  tombôroiil  malades  par  suite  do  raboiidance 
qui  succédait  si  vile  à  un  complot  dêuùment.  Mais  on  se 
hàla  de  preiidie  des  précautions  pour  prévenii'  de  tels 
accidents. 

L'amiral,  descendant  de  son  liateau,  l'ut  roru  par  les 
magistrats,  et  aussitôt  une  procession  solennelle  fut  orga- 
nisée. Vieillards  el  jeunes  gens,  soldats  et  matelots,  fennucs 
et  enfants,  tout  le  monde  se  rendit  à  la  grande  église. 
I/héroïque  cité  qui  venait  de  lésister  avec  tant  de  fermeté 
à  la  puissance  d'un  des  lois  de  la  terre,  s'inclinait  avec  une 
humble  gratitude  devant  le  roi  du  ciel.  Après  la  prière, 
toute  la  congrégation  entonna  un  hymne  religieux.  Mais 
toutes  les  voix  ne  purent  continuer  ce  chant  jusqu'à  la  fin. 
Elles  étaient  paralysées  par  une  trop  vive  émotion,  et  les 
femmes  pleuraient  avec  les  enfants. 

Par  leur  prodigieuse  énergie,  les  Hollandais  obligèrent 
l'Espagne  à  faire  la  paix.  Mais  les  vagues  soulevées  par  les 
vents  ne  se  calment  point  dès  que  la  tempête  est  finie.  Les 
sociétés  humaines  ne  s'apaisent  point  innnédiatement 
après  l'ouragan  d'une  révolution.  Nul  homme  et  nid  peuple 
ne  brise  impunément  les  liens  d'une  ancienne  autorité, 
d'une  vénérable  tradition,  et  il  y  a  dans  l'histoire  des 
nations  les  plus  sérieuses,  de  singulières  fluctuations, 
d'étranges  anomalies. 

Les  Hollandais  rejetaient  le  pouvoir  monarchique,  et  à 
peine  avaient-ils  institué  leur  gouvernement  républicain^ 
que  le  prince  à  qui  ils  confiaient  le  commandement  de 
leurs  troupes,  aspirait  à  devenir  leur  royal  souverain. 

Les  Hollandais  accusaient  Philippe  II  de  torturer  leur 
conscience;  ils  avaient  pris  les  armes  pour  conquérir  leur 
liberté  religieuse,  et  quand  ils  l'eurent  obtenue,  pleine  et 
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oiili(''i(',  ils  (li''iiit'Mlii('iil  cnu'llt'mciit  |>;ir  Icuis  jicli's  les 
discours  où  ils  iiivoqiiaiciil  avec  huit  (raitlciir  la  loi  do 
|olt''iaiifi>,  la  docti'inc  du  libre  oxainoii.  Dans  leur  calvi- 
nisnu'  surj;iroiit  des  socles  qui  enraiilèi'ciil  dos  haines  vio- 
lonlos  et  des  perséculions. 

l>oiix  professeurs  célèbres  :  Gomar  et  Arniinius  cnsei- 
giiaieiil  en  jnènie  teiniis  la  théologie  à  ruiiiversilé  de 
Leyde. 

Gomar,  imilanl  Calvin,  soutenait  que  par  un  arrêt  su- 
prême, immuable,  les  hommes  étaient  de  tout  temps  pré- 
destinés :  les  uns  à  la  béatitude  céleste,  les  aulrcs  à  l'éter- 
nelle dannialion. 

Arniinius,  au  contraire,  défendait  les  principes  de  libre 
arbitre.  La  justice  providentielle  ne  pouvait,  disait-il,  con- 
damner les  pervers  endurcis  dans  le  mal.  Klle  se  plaisait  à 
glorifier  les  justes  et  à  pardonner  aux  pécheurs  repen- 
tants. 

Je  pense,  ma  chère  Slina,  qu'un  Gomar  essayerait  en 
vain  de  te  convertir  à  ses  maximes.  Tu  repousserais  loin 
do  toi  ce  dogme  impie,  'celte  idée  de  prédestination  plus 
formidal)le  que  le  fation  des  anciens,  plus  dégradante  que 
le  fatalisme  oriental. 

Des  légions  d'hommes  préservés  de  l'abîme  par  une  grâce 
inlaillible!  très-bien!  Je  voudrais  que  tous  les  hommes 
eussent  en  ce  monde  une  bonne  vie,  et  ensuite  un  éternel 
paradis.  Mais  d'autres  légions  d'hommes  dévoués,  avant 
de  naître,  à  la  perdition,  et  Dieu  lui-même,  le  Dieu  de  jus- 
tice, de  bonté,  do  miséricorde,  frappant  d'un  arrêt  sans 
rémission  ces  pauvres  viclimes!  comment  croire  à  une  si 
horrible  conception  ? 

Cependant  le  dogme  de  Gomar  se  propageait  dans  les  cités 
et  les  villages,  principalement  parmi  le  peuple.  Celui  d'Âr- 
minius  était  préféré  par  l'aristocratie.  Les  gomaristes  vou- 
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Inii'iU  ('('raser  la  doctrine  desaniiiiiiciis.  Leurs  pr(îdicalours 
s\'("riaii'iit  (iircllc  ('liul  Wdc  aux  ciicurs  du  paganisme,  cl 
athuiuail  les  ruiidenioiils  de  la  iW-lornie.  Ils  suscilaienl 
contre  elle  une  plèbe  grossière  et  fanatique,  de  telle  sorte 
(|ue  les  villes  armées  iia<iuère  pour  défendre  leur  protes- 
lanlisme  cunlie  les  troupes  callioliipies  de  l'Iiilippe  11, 
devaient  s'armer  de  nouveau  contre  ces  tourbes  de  protes- 
tants. 

A  lin  de  subjuguer  plus  promptement  la  secte  qui  leur 
était  odieuse,  les  gomaiistes,  sachant  qu'ils  étaient  mimé- 
riquement  les  plus  forts,  demandaient  la  convocation  d'un 
concile  pour  régler  les  affaires  de  religion,  et  formuler  un 
dogme  (iéfmilif.  La  Hollande  ne  voulait  plus  admettre  l'au- 
torité des  grands  conciles  catholiques,  où  l'on  voyait  réu- 
nis les  plus  illustres,  les  plus  savants,  les  plus  saints  per- 
sonnages du  monde,  et  elle  attendait  les  décisions  d'une 
petite  assemblée  de  prédicateurs  de  ses  paroisses,  auxquels 
s'adjoignit  une  vingtaine  d'étrangers.  La  Hollande  avait 
renoncé  au  Credo  de  l'Eglise  romaine.  Il  lui  en  fallait  mi 
autre,  et  cet  autre  devait  être  imposé  à  la  plus  noble  paitie 
de  la  nation  par  la  violence. 

Dans  l'assemblée  de  Dordreclit ,  décorée  du  nom  de 
synode  national,  les  gomaristes,  ainsi  qu'ils  l'avaient 
espéré,  furent  condamnés,  outragés,  privés  de  leurs  em- 
plois, bannis.  Déjà  les  deux  premiers  d'entre  eux,  Grotius 
etBarneveldt,  étaient  en  prison.  Par  un  sentiment  de  haine 
personnelle,  Maurice  de  Nassau  les  avait  fait  arrêter.  Par 
le  résultat  du  congrès  de  Dordrecht,  il  lui  était  plus  facile 
de  leur  faire  leur  procès. 

Tu  sais,  Stina,  comment  Grotius  fut  délivré  de  sa  capti- 
vité, et  avec  quelle  distinction  il  fut  accueilli  dans  notre 
pays  de  Suéde  par  notre  savante  reine  Christine.  Mais  Dar- 
ncveldt,  cet  illustre  compagnon  de  Grotius!  cet  homme 
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il'Rt.il  dont  llcmi  IV  (■(  Klisiihi'lli  ndiiiiciiciil  l'habileté,  et; 
grand  ciloyeii  do  lloliaiidc^  !  plusieurs  de  ses  amis,  prcssoii- 
t;inl  les  danjrors  qui  lt>  menaçaient,  rengageaient  à  s'éloi- 
gner. Il  ni'  vonl.iil  point  (troireà  leurs  |trévisions.  Il  Iimm-  di- 
sait:» Pourquoi  serais-je  persécuté?  Je  n'ai  lait  aucim  mal.  » 

Il  n'avait  fait  en  vérité  aucun  mal,  et  il  avait  rendu  les 
plus  éniineuts  services  à  son  [)ays.  Mais  par  son  austère 
vertu,  par  son  généreux  pati'iotisme,  par  sa  foi  lépubli- 
caine,  il  gèna'it  le  général  en  chef  des  troupes  de  terre  et 
de  nier,  le  vaillant,  l'impétueux  Maurice  de  Nassau,  l'am- 
bitieux (ils  de  Guillaume  le  Tacîiturne. 

Un  malin,  au  mois  d'août  1618,  il  fut  appelé  chez  le 
prince.  H  obéit  tranquillement  à  cet  ordre  selon  sa  cou- 
tume, et  à  son  entrée  dans  le  palais,  un  officier  l'arrêta  et 
le  conduisit  en  prison. 

Il  avait  alors  soixante  et  dix  ans  et  il  était  un  des  fon- 
dateurs de  celte  république  dont  l'Espagne  ne  pouvait  plus 
vaincre  la  résistance. 

Ses  fils  ayant  vainement  sollicité  son  élargissement  de- 
mandaient en  grâce,  qu'au  lieu  d'être  enfermé  comme  un 
malfaiteur  dans  une  prison,  il  fût  consigné  dans  sa 
propre  demeure.  Le  ministre  de  France  lui  témoignait,  au 
nom  de  son  souverain  Louis  Xlll,  un  intérêt  particulier- 
Inutile  intervention  !  Maurice  ne  voulait  pas  lâcher  sa 
proie.  Le  vénérable  Barneveldt  resta  en  prison  tout  l'au- 
tomne, tout  l'hiver. 

Au  mois  d'avril  1619,  il  fut  traduit  devant  un  tribunal 
composé  de  vingt-quatre  juges.  Il  était  accusé  d'avoir  fo- 
menté des  discussions  religieuses  et  les  discordes  civiles, 
en  s'opposant  à  la  réunion  du  synode  de  Dordrecht,  d'a- 
voir déterminé  les  habitants  de  plusieurs  villes  à  prendre 
les  armes  contre  les  gomaristes,  enfin  d'avoir  reçu  de  l'ai- 
gent  de  l'Espagne  pour  trahir  les  intérêts  de  la  république. 

11 
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('.'(''I;iit  pour  lui  cliosc  fa(;il(>  do  ivpoiidrc  vicloriousemcnt  ;\ 
ci's  impulalions.  Mais  il  devait  èlie  cuiidamiio,  et  il  le  lut. 
Maurice,  en  sa  qualité  de  stalliouder,  jjouvail  lui  faire 
grâce.  11  s'y  lofusa,  inal},'ré  les  vœux  de  sa  liellc-nière,  la 
veuve  de  (luillauuie,  la  veuve  de  Taniiral  de  ColijjMiy,  inal- 
gré  la  nouvelle  intercession  du  ministre  de  France. 

11  auiait  voulu  que  Barneveldt  sollicitât  lui-même  cette 
grâce,  ou  tout  au  moins  la  lit  solliciter  par  sa  l'cmme,  et  le 
fier  républicain  ne  voulait  point  lui  accorderune  telle  mar- 
que de  condescendance. 

Le  l!2  mai,  deux  procureurs  se  rendirent  près  de  l'il- 
lustre vieillard  pour  lui  signifier  son  arrêt. 

—  Mon  arrêt  de  mort  !  s'écria-t-il,  je  ne  comptais 
guère  être  ainsi  récompensé  de  mes  services. 

Puis,  se  tournant  vers  un  de  ces  magistrats  : 

—  .\h  îSylla,  ajouta-t-il,  que  dirait  votre  père,  qui  m'ai- 
mait, s'il  voyait  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  ? 

Sylla  baissa  la  tête  et  répondit  tristement  : 

—  Ne  soyez  point  irrité  contre  moi.  Mon  emploi  m'o- 
blige à  remplir  cette  lâche  douloureuse. 

—  C'est  vrai,  répondit  Barneveldt,  vous  obéissez  à  l'or- 
dre qui  vous  est  imposé.  D'autres  auront  à  rendre  compte 
de  cet  ordre  devant  Dieu.  Moi,  je  vais  mourir  dans  le  senti- 
ment de  mon  honnête  conscience.  Ma  femme  et  mes  enfants 
n'obtiendront  peut-être  pas  l'autorisation  de  venir  me  voir 
avant  ma  dernière  heure.  Je  voudrais  au  moins  leur  adres- 
ser par  écrit  mes  adieux. 

Une  si  simple  permission  ne  pouvait  lui  être  refusée.  On 
lui  apporta  de  l'encre  et  du  papier.  îl  s'assit  devant  une 
table,  et  d'une  main  ferme  écrivit  cette  lettre  : 

«  Ma  chère  femme,  mes  enfants,  je  vous  salue  affectueu- 
sement et  cordialement.  Je  viens  d'apprendre  que  mon  sort 
est  décidé.  Demain  on  me  fera  mourir.  J'ai  cependant  été 
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Imilo  111,1  vil'  (It'Nuin''  ;iiix  iiili'ivis  de  Jiion  pays.  J'ai  aussi 
(le  mon  mionx  servi  le  prince,  selon  que  mon  devoir  m'y 
obligeait.  .l'ai  fait  du  bien  à  beaucoup  de  gens  et  n'ai  vo- 
lontairement offensé  personne.  Je  suis  vieux  et  l'on  me 
condamne  à  mort.  Mais  je  mets  ma  confiance  en  Dieu  qui 
connaît  le  cœur  des  hommes,  qui  un  jour  nous  juj^^cra 
tous,  et  je  vous  prie  d'avoir  la  même  pensée,  .\imez-vous 
l'un  l'autre  ;  vivez  ensemble  en  bon  accord,  et  priez  Dieu 
pour  qu'il  nous  donne  à  tous  sa  giàce.  » 

Trois  prédicateurs  vinrent  hii  offrir  leur  assistance  reli- 
gieuse. Connue  ils  étaient  de  la  secte  des  gomai-isles,  il  les 
reçut  d'abord  froidement,  puis  fit  un  effort,  et  en  vint  à 
s'entretenir  avec  eux  d'un  ton  amical. 

Comme  ils  lui  parlaient  de  sa  fin  prochaine  : 

—  J'y  suis  bien  résigné,  dit-il.  Je  voudrais  seulement 
savoir  pourquoi  je  suis  condamné. 

L'un  d'eux  répliqua  : 

—  Ceux-là  le  savent  qui  ont  instruit  votre  procès. 

—  Mon  procès,  reprit- il,  n'a  point  été  fait  selon  les  lois 
de  l'équité,  et  je  n'ai  point  eu  mes  vrais  "juges.  Ceux  qui 
ont  prononcé  ma  SLMitence  étaient  en  grande  partie  choisis 
parmi  mes  antagonistes. 

Plusieurs  fois  dans  la  journée,  il  exprima  la  même  pen- 
sée. Il  avait  le  sentiment  de  son  innocence.  Il  se  rappelait 
ce  qu'il  avait  fait  pendant  plus  de- quarante  années  en  ses 
diverses  missions,  et  l'iniquité  de  son  jugement  étonnait 
sa  droiture  de  caractère,  consternait  son  patriotisme. 
Une  autre  idée  le  préoccupait  encore  ;  il  désirait  savoir  ce 
qu'on  ferait  de  Grotius  et  de  deux  honorables  magistrats 
arrêtés  en  même  temps  que  lui  :  «  J'espère,  disait-il,  qu'ils 
ne  seront  pas  condamnés  comme  moi.  Je  suis  \ieux.  Mes 
forces  sont  épuisées  ;  ils  sont  encore  vaillants,  et  la  patrie 
a  besoin  d'eux.  » 
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Le  soir,  K's  prédicateurs  le  (|iii!lèr('iit,  ("lisant  (piMs  re- 
vioiidraicnt  |irès  de  lui  le  lendcuiain  itialiu  do  liounc  licure. 

11  resta  seul  dans  sa  cellule  avec  sou  fidèle  doniosliquo 
qui,  pour  le  servir  jusqu'au  dernier  jour,  avait  obteiui 
l'autorisation  de  parta^aM'  sa  caplivilé. 

11  se  mit  au  lit  ;  mais  il  ne  pouvait  dormir.  A  minuit,  il 
témoigna  le  désir  d'entendre  une  lecture  pieuse.  Les  prê- 
tres étaient  restés  dans  la  prison.  L'ini  d'eux  revint  près  de 
lui  et  S(!  mit  à  liu  liie  un  livre  de  prières.  De  temps  à  autre, 
il  adjoignait  à  celle  lecture  ses  réilcxions.  Barneveldl  y  ad- 
joignait aussi  les  sicuines,  et  les  soldats  placés  en  senti- 
nelles à  la  porte  de  sa  cellule,  disaient  qu'il  pailail  bien 
mieux  que  les  prédicateurs. 

Ainsi  se  passa  une  partie  de  la  nuit,  la  dernière  nuit  de 
ce  Socratc  chrétien.  Pour  accomplir  leur  œuvre  infâme, 
ses  juges  n'attendaient  pas,  comme  ceux  d'Athènes,  le  re- 
tour du  navire  de  Dèlos.  Sa  sentence  devait  être  exécu- 
tée le  lendemain  môme  du  jour  où  elle  était  prononcée  et, 
en  ce  jour  suprême,  il  n'avait  point  à  ses  côtés  Phédon, 
mais  il  dissertait  aussi  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Son  pré- 
dicateur gomarisie  soutenait  le  dogme  fatal  de  la  prédesti- 
nai ion,  et  le  noble  Harneveldt  proclamait  sa  croyance  à  la 
grâce  et  à  la  miséricorde  célestes. 

Après  son  colloque  nocturne,  il  se  recoucha  et  s'endor- 
mit. Pendant  ce  temps,  des  ouvriers  achevaient  de  clouer 
les  planches  de  son  échafaud. 

Le  matin  avant  l'aube,  il  se  leva,  s'habilla  tranquille- 
ment, puis  de  nouveau  écrivit  à  sa  femme  et  à  ses  enfants 
pour  leur  dire  encore  adieu  et  leur  recommander  son  fi- 
dèle valet. 

Barneveldt  fut  conduit  dans  une  salle  où  il  devait  subir 
encore  une  douloureuse  formalité.  Mais  quand  il  fut  là,  on 
lui  dit  qu'il  arrivait  trop  tôt.  II  retourna  dans  sa  prison  et 
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reprit  on  silence  son  livre  de  psaumes.  Quelques  instnnts 
après,  il  rorul  l'ordrede  se  lemellre  en  niaiche.  il  passa  au 
iniliou  d'une  liaie  do  soldats  et  onira  dans  la  salle  où  il  al- 
lait lovoirsos  jn^os  rangés  solonnclloniciit  on  fa(;o  do  lui. 
Sur  l'ordre  du  président,  il  s'assit,  et  un  des  secrétaires 
lui  lut  le  long  exposé  de  son  procès.  Plusieurs  fois,  l'in- 
noccnl  Barnoveldt  protesta  encore  contre  les  faits  qui  lui 
étaient  imputés.  Il  protesta  aussi  avec  un  accent  de  dou- 
leur (juand  il  apprit  l'arrêt  de  confiscation  qui  frappait  sa 
famille. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  n'est-ce  pas  assez  que  je  meure  ? 
faut-il  encore]  que  ma  femme  et  mes  enfants  soient  ré- 
duits à  la  misère? 

—  C'est  fini,  dit  le  président.  Allez. 

Et  du  doigt  il  indiquait  le  lieu  du  supplice. 

Hai'iicvcldt  se  leva,  et  d'une  main  s'appuyânt  sur  sa 
canne,  de  l'autre  sur  le  bras  de  son  domestique,  il  s'avança 
vers  la  fenêtre  par  laquelle  il  devait  passer. 

Contre  le  mur  de  sa  prison,  à  la  hauteur  de  cette  fenê- 
tre, s'élevait  l'échalaud.  Sur  cet  échafaud  on  voyait  un  cer- 
cueil noir,  préparé  quelques  semaines  auparavant  pourun 
malfaiteur  à  qui  Maurice  avait  fait  grâce,  et  réservé  pour  le 
noble  Bai'neveldl.  Deux  soldats  assis  sur  celte  caisse  funèbre 
jouaient  aux  dés. 

(Cependant  on  craignait  une  manifestation  populaire,  et 
des  bataillons  armés  gardaient  les  avenues  de  la  place  où 
devait  se  faire  l'exécution.  Mais  ils  ne  purent  empêcher  la 
foule  d'y  pénétrer.  Près  de  là  demeurait  Maurice.  D'un 
signe,  il  pouvait  encore  sauver  sa  victime.  Il  aima  mieux 
la  voir  mourir. 

En  posant  le  pied  sur  l'échafaud,  Barneveldt  se  tourna 
vers  les  spectateurs,  et  d'une  voix  vibrante  s'écria  :  «  Ne 
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crowz  |Ms(|ticji!  sois  un  lr;iilro.  .Nuii..r;ii  lidt'Ioiiiciil  servi 
iiioii  pays.   ;) 

l*uis  ilOla  son  poiii|iuiiit,  s'agonoiiilla,  lira  suu  boiiiu-l 
sur  ses  yeux  el  dit  :  «  Mon  Dieu,  mon  père  céleste,  siinvez 
mon  âme.  » 

Quoltiut's  minutes  après,  il  avail  cessé  de  vivre.  Quand 
sa  tête  tomba  sous  le  glaive  du  hourrenu,  des  soldats  es- 
sayèrent v;diieiuenl  d'arrêter  une  quantité  de  gens  qui 
voulaient  recueillir  des  gouttes  de  son  sang.Voui-  les  vrais 
patriotes  et  pour  les  arminiens,  c'était  le  sang  du  juste,  le 
sang  d'un  martyr. 

Un  denii-sièele  plus  lard,  dans  celte  même  l'épublique 
de  Hollande,  deux  autres  éminents  républicains  périssaient 
d'une  faç^'on  horrible.  C'étaienlles  deux  frères  :  Corneliss  et 
Jean  de  Wilt,  tous  deux  ayant,  comme  Barneveldt,  dévoué 
leur  existence  el  leurs  nobles  facultés  à  leur  pays. 

Corneliss,  accusé  d'un  crime  imaginaire  par  un  exécrable 
scélérat,  fut  arrêté  par  l'ordre  d'un  tribunal  servile,  subit  la 
torture  en  affirmant  son  innocence  et  en  récitant  une  ode 
d'Horace.  Les  juges  ne  pouvaient  croire  à  l'accusation  por- 
tée contre  lui.  Cependant  ils  le  condamnèrent  à  l'exil.  Son 
frère  Jean,  appelé  près  de  lui  par  un  faux  message,  se  liâia 
de  le  rejoindre  dans  sa  prison.  Dès  qu'on  sut  qu'ils  étaient 
ainsi  sous  le  même  toit,  un  de  leurs  ennemis  ameuta  contre 
eux  la  populace  qui  se  précipita  vers  les  murs  où  ils  étaient 
enfermés,  hurlant,  beuglant  el  criant  qu'il  fallail  les  con- 
duire à  l'échafaud .  Un  brave  officier  qui  commandait  une 
petite  escouade,  essaya  de  s'opposer  à  l'élan  de  cette  tourbe 
furieuse.  Mais  il  reçut  l'ordre  de  se  retirer,  et  il  se  relira 
en  disant  :  «  Les  de  ^Yitt  sont  perdus  !  » 

Bientôt,  en  effet,  les  portes  de  la  prison  furent  brisées  ; 
les  lieux  malheureux  frères  terrassés,  garrottés,  traînésdans 
la  rue,  et  à  coups  de  massues,  à  coups  dépiques  cl  de  halle- 
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bardos  assoiniiiés,  égorgés,  puis  leurs  cadaM'cs  pcntliis  a 
des  poteaux,  lacérés,  déchiquolés,  cl  Icins  cœurs  arra- 
<;liôs.  Dans  uue  ra^e  do  caïuiibalos,  (juclqucs-uns  de  ces 
elTroyablos  nienrlriors  décliirèreiil  niènie  entre  leuisdcnls 
ces  chairs  sanglantes. 

En  aucun  temps,  en  aucun  pays,  on  n'avait  encore  vu 
une  scène  pareille.  La  révolution  Irauçaise  n'avait  pas  en- 
core montré  dans  sa  phase  de  terrcin*  jusqu'où  peut  aller 
la  férocité  de  l'homme. 

En  étudiant  l'histoire  de  Hollande,  je  me  suis  arrêté 
avec  une  impression  pénible  à  ces  deux  taches  de  sang,  à 
ces  deux  pages  sinistres  :  la  sentence  de  Barneveldl,  l'as- 
sassinat des  de  Will.  Mais  avant  et  après,  c'est  une  his- 
loin-  d'un  caractère  imposant,  surprenant,  d'un  caractère 
unique. 

Quand  on  examine  la  situation  et  la  constitution  du 
delta  de  Hollande,  on  dirait  ([ue  la  nature  a  mis  la  race 
humaine  au  défi  de  jamais  séjourner  sur  un  sol  affaissé  au- 
dessous  de  l'Océan  et  dépourvu  de  tous  les  éléments  de 
construction  terrestre  et  maritime.  Xi  bois,  ni  fer,  ni 
pierre,  ni  plantes  textiles  ;  en  certains  endroits,  sur  cette 
terre  aquatique,  pas  même  de  l'eau  potable.  A  Amsterdam, 
on  la  fait  arriver  d'Utrecht  par  des  bateaux. 

Mais  les  Hollandais,  ces  descendants  des  fiers  Bataves, 
ne  redoutent  aucune  difficulté.  Petit  est  leur  domaine,  in- 
fructueux leur  terrain.  Mais  l'espace  immense  est  devant 
eux,  et  la  mer  leur  chante,  comme  au  Viking  de  notre 
poète  Geiier  son  chant  de  voyage,  son  chant  de  sirène  : 
«  Till  sioe  !  till  sioe!  A  la  mer  !  à  la  mer!  » 

Ils  arment  des  navires  et  s'en  vont  de  tous  côtés,  explo- 
rant les  contrées  lointaines,  depuis  le  Spitzberg  jusqu'aux 
sables  de  la  zone  torride.  Ils  découvrent  des  régions 
encore  inexplorées.  Ils  conquièrent  des  royaumes.  De  cha- 
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ciiiu'  lit'  Il'His  cxpédilioiis,  ils  rappoiit'iil  de  ludivclles  no- 
tions el  (le  nouveanx  éléinenls  de  fortune. 

Enrichis  par  leurconnnerce,  exaltés  par  leur  patriolisine, 
après  avoir  vaincu  l'Espagne  dans  leur  pays,  ils  la  pour- 
suivent jusque  dans  ses  royaumes  du  nouveau  monde  et 
lui  enlèvent  ses  };alions  el  ses  colonies,  lis  osent  aussi 
résistera  Louis  XiV,  ils  en  viennent  môme  à  disputer  aux 
An{;l;iis  l'cnipire  des  mers.  Leurs  résolutions  belliqueuses 
nailèreJil  point  la  mesure  de  leur  tempérament. 

L'éclat  d'une  victoire  ne  les  détourne  pas  de  l'idée  pra- 
tique. Ils  saluent  joyeusement  leurs  valeureuses  frégates 
qui  ont  mis  en  déroule  la  Hotte  anglaise,  et  ils  saluent 
également  celles  qui  ont  protégé  leurs  baleiniers  dans  les 
parages  du  Spilzberg.  Ils  élèvent  un  monumeut  à  Ruyter, 
leur  glorieux  amiral  ;  mais,  depuis  longtemps,  ils  ont  de 
même  honoré  la  mémoire  de  Guillaume  Beukeliji,  l'habile 
pécheur  qui  a  découvert  le  moyen  d'encaquer  les  harengs. 

Ils  ont  à  un  haut  degré  l'amour  de  leur  pays.  S'ils  le 
quittent,  c'est  avec  le  désir  d'y  revenir.  Ceux  qui,  dans  le 
cours  d'une  navigation,  ont  vu  la  beauté  des  plages  tropi- 
cales, ceux  qui  ont  vécu  sous  le  ciel  lumineux,  dans  les 
jardins  embaumés  de  Java,  se  souviennent,  comme  Ulysse 
en  son  Odyssée,  de  la  fumée  de  leur  toit  en  leur  petite 
Ithaque,  et  se  complaisent  dans  les  coutumes  de  leur  foyer 
natal. 

On  conte  qu'un  pauvre  tavernier  établi  à  Batavia  s'avisa 
de  faire  inscrire  sur  son  enseigne  :  Au  feti  patriotique.  Sur 
une  table  à  l'entrée  de  sa  demeure,  on  voyait  comme  dans 
les  tabagies  d'Amsterdam  ou  dans  les  treckshuit,  le  mor- 
ceau de  tourbe  allumé  dans  le  vase  en  grès.  Les  Néerlan- 
dais de  l'asiatique  capitale  s'intéressèrent  à  celui  qui  leur 
offrait  cette  reproduction  d'un  de  leurs  usages  nationaux. 
Négociants  et  fonctionnaires  prirent  l'habitude  d'aller  dan& 
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son  cabaret  allumer  leurs  cigares,  et  le  bravo  homme  fit 
rorliine. 

Dans  leur  cher  pays  les  Hollandais  sont  pourtant  connue 
dans  un  canipenient  assiégé  par  des  puissances  lornii- 
dables.  A  l'ouest  et  au  nord,  la  mer  ;  au  sud  et  au  centre, 
les  neuves  et  les  lacs.  Des  vents  impétueux  soulèvent  ces 
masses  d'eau  et  les  l'ont  déborder.  Alors  c'est  le  désastre 
et  la  désolation.  Une  de  ces  inondations  déchire,  creuse  le 
sol.  sépare  la  Frise  des  provinces  auxquelles  elle  était 
jointe,  et  à  la  place  de  la  terre  qu'elle  emporte  produit  le 
Zniderzée. 

Une  antre,  plusrécente,  renverse  soixante-douze  villages  ; 
une  autre  engloutit  plus  de  cent  mille  hommes.  Dans 
l'hiver  de  1 82.'),  la  Hollande,  malgré  ses  précautions,  fut 
dans  le  plus  grand  danger.  Les  habitants  d'Amsterdam 
voyaient  leur  haute  et  forte  digue  envahie  par  les  flots. 

Lo  {"'  février  fut  un  jour  d'angoisse  que  l'on  n'a  pas 
encore  oublié.  L'eau  montait,  montait  de  toute  part,  et 
tout  le  monde  était  là,  tremblant,  incertain,  ne  sachant  où 
se  réfugier,  où  fuir.  Si  la  progression  des  vagues  eut  con- 
tinué pendant  encore  un  quai  t  d'heure,  personne  n'échap- 
pait au  déluge.  Mais  au  dernier  moment  l'onde  s'abaissa 
graduellement,  et  la  \ille  fut  sauvée. 

Sur  la  côte  occidentale  de  la  région  des  Pays-Bas  s'élèvent 
les  collines  de  sable  qu'on  appelle  les  Dunes,  qui,  de  loin, 
dans  leurs  ondulations,  apparaissent  comme  de  blanches 
vagues  innnobiles  etforment  une  barrière  naturelle  contre 
les  vagues  turbulentes  d'où  peu  à  peu  elles  sont  sorties. 
Mais  le  vent  mine  les  flancs  de  cesremparts,  démolit  leurs 
crêtes  vacillantes,  et  répand  leurs  monceaux  de  sables  sur 
les  champs  et  les  pâturages. 

Pour  combattre  cet  autre  fléau,  on  plante  de  distance  en 
distance,  dans  ces  dunes,  des  roseaux  qui,  en  s'y  enra- 
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l'iiiiuil  et  s'y  doveloppani,  leur  tluiiiu'iil  iiiiti  plus  graiulo 
consistance. 

Pliénomôucs  dos  divers  afronls  dans  les  œuvres  de  la 
nature!  image  palpable  des  phénomènes  qu'on  peut  ob- 
server dans  les  agitations  de  la  vie  Immaine  !  —  L'orage 
éclate  ;  le  chêne  se  brise,  le  roseau  plie  et  ne  rompt  pas. 
Les  Hollandais  ne  s'arrêtent  point  à  ces  semis  de  ro- 
seaux. Là  où  les  dunes  ont  une  certaine  largeur,  ils  y  por- 
tent de  l'engrais  ;  ils  y  plantent  des  pommes  de  terre,  puis 
des  arbustes,  et  parleur  industrieux  et  patient  labeur,  ils 
en  viennent  à  feililisor  ainsi  le  terrain  le  plus  aride. 

Là  où  manquent  les  dunes,  ils  constituent  leurs  fameuses 
digues.  Les  ingénieurs  les  plus  habiles  en  prescrivent  les 
dimensions;  les  meilleurs  matériaux  y  sont  employés  et 
l'entretien  en  est  confié  à  une  vigilante  administration. 
Dès  qu'on  aperçoit  une  fissure  dans  ces  colossales  con- 
stiuctions,  on  se  hâte  de  la  réparer,  et  si  les  flots  dont  elles 
doivent  arrêter  l'impétuosité  les  ébranlent,  si  en  une  heure 
sinistre,  ils  y  font  une  brèche,  aussitôt  le  tocsin  sonne,  le 
cri  d'alarme  retentit  dans  tous  les  villages,  et  les  hommes 
et  les  femmes  accourent  avec  des  pelles  et  des  pioches  au 
rempart  brisé  pour  en  réparer  le  dégât. 

Dieu  dit  à  la  mer  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  et  selon  sa 
volonté,  les  hautes  vagues  de  la  mer  tombent  humblement 
sur  quelques  grains  de  sable. 

ï,n  jour,  chère  Stina  ,  notre  ancien  roi  Scandinave, 
notre  glorieux  Canut,  qui  fut  roi  de  la  puissante  Angle- 
terre, était  assis  sur  la  plage  de  Southamplon,  et  il  avait 
autour  de  lui  des  courtisans  qui  lui  disaient  :  «  Vous  êtes 
le  souverain  maître  de  la  terre  et  de  TOcéan.  » 

Canut,  dont  ils  ne  pouvaient  tromper  la  religieuse  pen- 
sée par  ces  basses  flatteries,  étendit  son  manteau  sur  la 
crève.  En  ce  moment  la  marée   montait.   Bientôt  il  fut 
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oblij^^i''  (II'  la  fuir,  cl  il  dit  à  ceux  (|iii  lui  avaioiit  lait  do  si 
sorviles  connilimonls  :  «  Vous  voyez  combien  est  pclil  le 
pouvoir  des  l'cis  de  la  lonc  ;  Dieu  seul  est  grand.  » 

Dieu  a  pourlaiil  doiuié  à  l'Iiouinic  le  pouvoir  de  liitlcr 
contre  les  élênients,  et  les  Hollandais  sont  les  héros  de 
cette  lutte  audacieuse. 

L'onde  terrible  qui,  de  tontes  parts  les  menace,  ils  en 
compriment  les  fureuis  [)ar  leurs  bastions,  par  leurs  mu- 
railles et  leurs  palissades-,  ils  en  i-élrécissent  retendue 
par  des  opérations  de  dessèchement  prodigieuses.  C'est 
ainsi  qu'ils  ont  desséché  le  Beemsler  et  le  lac  de  Harlem, 
pour  en  l'aire  des  prairies.  Knfin  ils  asservissent  l'eau  à  leurs 
besoins  et  à  leurs  fantaisies.  Ils  la  font  couler  dans  des 
canaux  qui  arrosent  leurs  champs,  entourent  leurs  mai- 
sons, délimitent  leurs  domaines,  rejoignent  l'un  à  l'autre, 
comme  de  grands  chemins,  les  villages  et  les  villes,  des 
chemins  par  lesquels  les  bateliers  transportent  dans  tous 
les  quartiers  des  grandes  et  petites  cités  les  produits  des 
plus  lointaines  contrées,  des  chemins  oîi  l'été  vogue  sans 
cesse  le  treckhuit,  où  l'hiver  glissent  les  bateaux  et  les 
patineurs. 

Ces  industrieux  Hollandais  ne  subjuguent  pas  seulement 
les  flots.  Ils  subjuguent  aussi  le  vent.  D'une  des  extrémités 
à  l'autre  du  pays,  de  tout  côté  s'élèvent  des  moulins  de 
toute  sorte  :  moulins  à  blé,  moulins  à  huile,  moulins  qui 
scient  le  bois,  qui  pompent  l'eau. 

Un  poète  français  a  dit  du  meunier  de  Sans-Souci  : 

Et  de  quelque  côté  que  tui  soufflât  le  vent, 
Il  y  tournait  son  aile  et  s'endormait  content. 

Les  Hol'andais  doivent  être  contents  aussi,  quand  ils 
voient  connue  ils  obligent  l'élément  le  plus  capricieux,  le 
plus    indomptable,  le  vent  mobile,  le  vent  fantasque  à 
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Iriivailltr  i>onr  eux,  et  ils  doivoiil  avoir  un  noble  sentiment 
de  lierlt',  (luauti  ils  iej;;uil(Mil  les  d'uvics  qu'ils  ont  accoin- 
plios  par  leur  labeur  et  leur  iulellij,^euee. 

Là  où  l'on  ne  voyait  autrefois  qu'uji  hideux  marécage,  là 
nun'isscnt  à  pi'êïeut  les  épis  de  blé;  là  où  l'ctu  n'entendait 
jadis  (pie  le  niu^nssenient  des  Ilots  et  le  cri  sauvage  de  la 
niouelle  sur  la  pla;;o  déserte,  là  iésontie  inaiiileuant  le 
joyeux  carillon  d'une  église.  Des  pompes  ont  enlevé  l'eau 
dans  laquelle  étaient  noyées  ces  grandes  bandes  de  terre 
qu'on  appelle  des  Polder,  cl  |à  paissent  aujourdhui  de 
belles  vaches,  commecellescpii,  dans  les  rêves  de  Pharaon, 
annonçaient  des  années  de  prospérité. 

Les  wagons  courent  sur  le  sol  affermi  par  des  amas  de 
fascines;  des  villages  s'élèvent  au  fond  du  bassin  de 
l'ancien  lac  de  Harlem,  et  les  splendides  édifices  d'Amster- 
dam sont  bâtis  sur  le  limon  et  le  sable  de  l'Amstel  et  du 
Zuiderzée.  «  Je  connais,  disait  Lrasme,  une  ville  dont  les 
habitants  vivent  sur  la  cime  des  arbres,  comme  des  cor- 
beaux. » 

Cette  ville,  c'est  la  métropole  commerciale  de  la  Hol- 
lande; c'est  Amsterdam.  Elle  s'étend  en  un  vaste  demi- 
cercle,  en  face  d'une  des  embouchuies  du  Zuiderzée,  et 
par  ses  canaux  se  divise  en  quatre-vingt-dix  îles.  Sur  des 
milliers  de  pilotis,  des  milliers  et  des  milliers  de  poutres  de 
sapin,  s'élèvent  ses  palais,  ses  riches  maisons,  ses  immenses 
magasins.  Quand  je  me  promène  dans  ses  rues  dont  quel- 
ques-unes n'ont  pas  moins  d'une  lieue  de  longueur,  j'ac- 
complis un  singulier  trajet.  Je  chemine,  chère  Stina,  sur 
une  forêt  de  Norwége. 

Les  livres,  dit  un  ancien  adage,  ont  leurs  destins. 

Et  les  arbres  ! 

Toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  leurs  destins.  Cela 
fait  pourtant  de  la  peine  de  penser  que  nos  verts  sapins 
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ifoill  si  liicn  ^i";iii(li  sur  l;i  m(tiil;i^iii'  ((iic  |ioiii  rlit)  enfouis 
ici  dans  la  vasi',  à  troiilo  ou  (|iiaiiiiit('  pieds  de  itrofon- 
d(Mir,  et,  un  jour,  loules  cos  belles  coinliiuaisons  des  ar- 
chiloctos  oui  lailli  èlro  auéaulii's.  (louinieiil?  I';ii  un  niisé- 
rabli^  ver  rapporté  des  Indes  sur  les  navires  de  cunnneree 
qui  se  mil  à  ronger  ces  fortes  poutres  sur  lesipielles  i-epo- 
sent  tant  de  superbes  édifices.  Il  semblait  que  la  Provi- 
dence eût  choisi  tout  exprès  l'instrument  le  plus  obscur 
pour  humilier  dans  son  orgueil  une  des  reines  de  l'indus- 
trie. On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  ravages  produits  par 
cet  insecte.  J'ai  vu  des  blocs  de  bois  de  deux  jneds  de  cir- 
conférence qui  ressemblaient  à  des  éponges,  tant  ils  étaient 
troués  de  toutes  parts.  Un  cii  d'épouvante  letentil  dans  la 
capitale,  quand  on  découvrit  l'effroyable  occnpation  du  ver- 
misseau des  Indes.  L'air,  l'eau,  le  climat  d'Amsterdam 
firent  enfin  périr  cette  race  funeste.  Les  bons  bourgeois  se 
remirent  de  leur  frayeur,  et  les  banquiers  escomptèrent  en 
paix  leurs  capitaux. 

Pour  entretenir  leurs  digues  et  continuer  leurs  travaux 
de  dessèchement  et  de  défrichement,  pour  se  procurer  les 
denrées  essentielles  que  leur  pays  ne  peut  produire,  pour 
conserver  en  Europe  l'importance  de  leur  État  monarchi- 
que et  maintenir  leur  autorité  sur  plusieurs  des  races  sau- 
vages des  îles  de  la  Sonde,  il  faut  que  les  Hollandais  payent 
de  gros  impôts.  11  faut  qu'ils  soient  riches.  Et  ils  le  sont 
par  les  revenus  de  leurs  colonies,  par  leur  caractère  ma- 
ritime et  leur  esprit  commercial. 

Les  uns  s'en  vont  partout  comme  des  fourmis,  buti- 
nant tout,  rapportant  tout  à  leur  fourn^ilière.  Les  autres 
restent  au  logis,  supputant,  réfléchissant,  achetant  et  ven- 
dant, l'œil  éveillé,  l'oreille  ouverte,  toujours  à  l'œuvre. 
Us  s'enrichissent  honnêtement  par  leur  habileté  pratique, 
par  de  prudents  calculs,  et  la  fortune  dont  ils  héritent,  ou 
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colle  (|M'ils  acqnii'it'iil  iic  lioiihlt'iil  point  leur  ospi'if.  Ils 
(Ml  usi'iit  sa^'tMueiil,  ol  la  conservent  par  des  principes 
tiadilionnels  d'économie. 

Ils  ont  des  maisons  de  ville  et  des  maisons  de  campa- 
gne (pii  lourcoûlonl  cher,  mais  où  tout  est  nettoyé  régu- 
lièrement et  rangé  avec  un  soin  mélicnlenx.  Ils  aiment 
les  œuvres  de  leurs  grands  peintres,  les  beaux  livres  et  les 
chinoiseries.  Mais  ils  savent  très-bien  que  les  Chinois  ra- 
chètent eux-mêmes,  à  un  haut  prix,  leurs  vieilles  porce- 
laines, que  les  classiques  éditions  des  l'iantin  et  des 
Elzevir  sont  fort  recherchées  des  amateurs,  et  qu'un 
tableau  de  lîembrandt  ou  de  Gérard  Dow  représente  un 
bon  capital.  Ils  sont  hospitaliers,  mais  avec  une  grave 
courtoisie,  non  point  avec  l'affectueuse  expansion  des 
Allemands,  ni  le  cordial  et  poétique  élan  de  nos  gens  du 
Nord.  En  toute  occasion  ils  veulent  faire  leur  devoir,  mais 
avec  calme  et  prudence.  Le  sentiment  du  devoir  est  dans 
leurs  cœurs,  la  prudence  dans  leurs  habitudes,  lecalmedans 
leur  tempérament.  En  leurs  plus  heureuses  réunions,  ils 
ne  s'émancipent  guère.  Ils  s'amusent  certainement,  mais 
non  point  avec  de  vives  démonstrations  comme  les  joyeux 
Viennois.  Ils  s'amusent  intérieurement. 

Le  climat  de  leur  pays  ne  produit  point  l'effervescence. 
L'aspect  de  leurs  tourbières,  de  leurs  pâturages,  de  leurs 
fromageries,  n'exalte  point  l'imagination  ;  l'obligation  de 
chercher  en  d'autres  contrées  tant  de  choses  essentielles 
qui  manquent  à  la  leur,  les  astreint  à  de  rigoureux  cal- 
culs ;  la  nécessité  d'entretenir  à  grands  frais  leuis  digues, 
et  les  dangers  auxquels  ils  sont  exposés  en  des  jours  d'ou- 
ragan, leur  impose  une  sévère  idée  de  prévoyance. 

Us  sont  nés  dans  ces  conditions,  ils  y  ont  pris  leur  en- 
seignement, et  ils  transmettent  à  leurs  enfants  le  résultat 
de  leur  expérience.  Les  petits  Hollandais  ont  un  air  sérieux 
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et  magislral  (m'oii  ne  voit  <;iirr('  jiillcurs,  dniis  l.i  légion 
des  écoliois.  1H"'S  leur  l);is  àyc,  tm  leur  iiionlic  (|in'  lii  vie 
u'ojl  pas  une  plaisanterie.  On  leur  enseigne  la  loi  du  tra- 
vail. 

Dans  ce  pays  de  Hollande  qui  est  connue  un  gi-and 
comptoir,  la  plupait  d'entre  eux  se  destinent  au  commerce, 
à  la  marine,  ou  à  quelque  profession  indusIricUe,  et 
tout  jeunes,  ils  savent  qu'on  ne  d(»il  p;is  dédaigner  le  florin, 
encore  moins  le  ducal.  Dans  beaucoup  de  familles,  on  ne 
leur  donne  point  comme  aux  heureux  enfants  de  Suède  et 
de  Norwége  les  délicieux  julklaiipare,  les  chevaux  et  les 
tambours,  les  poupées  et  les  soldats  suspendus  avec  des 
bougies  flamboyantes  aux  branches  du  vert  sapin.  On  leur 
constitue  une  rente  qui  d'année  en  année  s'accroît  par 
l'accumulation  des  intérêts.  On  les  hal)itue  ainsi  à  possé- 
der et  à  calculer.  Si,  par  hasard,  l'un  d'eux  gardait  dan.s 
sa  bourse  une  cinquantaine  de  louis,  bien  certainement 
nul  aïeul  ne  les  lui  prendrait  pour  les  jeter  par  la  fenêtre, 
en  lui  disant,  comme  le  duc  de  Richelieu  à  son  potit-fils, 
qu'un  jeune  homme  bien-né  ne  doit  point  faire  d'écono- 
mies. 

Mais  ces  mêmes  hommes  qui  aiment  l'argent,  qui  s'ef- 
forcent d'en  amasser,  le  sacrifient  libéralement  poui'  une 
œuvre  de  charité  particulière  ou  d'utilité  publique. 

Les  jeunes  Hollandaises  sont  élevées  sous  les  yeux  ma- 
ternels modestement  et  sagement.  Elles  sont  en  général 
assez  belles,  blondes  et  blanches,  et  d'une  taUle  élevée, 
surtout  dans  la  province  de  Frise. 

Un  écrivain  français  a  dit  que  ces  beautés  néerlandaises 
semblent  du  beurre  organisé.  C'est  une  sotte  plaisanterie. 
A  mes  yeux,  ces  grandes,  majestueuses  femmes  avec  leurs 
bandeaux  d'argent  ou  de  vermeil  sur  le  front  apparaissent 
comme  les  Walkyries  de  notre  mythologie  Scandinave,  et 
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coiniiii' (les  Walkyrios,  elles  ont  (•omlciitii  on  pins  d'ime 
(Mîcasioii.  l'oiulaiil  los  j^iifrics  triiulépciKlinicc  ,  ppiidant 
les  sièges  do  Le j de  et  do  Ilarleiii,  ces  vaill.iiiles  l'eniines 
étaient  les  dignes  auxiliaires  de  leurs  frères  et  de  leurs 
maris. 

Qni  n'a  vu  en  Hollande  les  filles  du  peuple  que  dans  leurs 
jours  de  saturnales  rustiques,  dans  les  jovialités  et  les  sen- 
sualilésdes  Kerrness,  ne  peut  se  figurer  ce  ([u'elles  font  pen- 
dant les  autres  jours  de  l'année;  comme  elles  lavent  et 
nettoient  une  maison  du  haut  en  bas,  comme  elles  ma- 
nœuvrent une  barque  et  gouvernent  une  laiterie,  comme 
elles  portent  au  marché  de  lourds  fardeaux,  et  comme  au 
premier  coup  de  tocsin  elles  courent,  en  même  temps  que 
les  honnnes,  à  la  digue  en  danger. 

Les  femmes  de  l'aristocratie  se  sont  distinguées  en 
diverses  circonstances  par  leur  courage  et  leurs  vertus. 

Grolius  était  condamné,  par  la  volonté  de  l'ambitieux 
Maurice,  à  une  détention  perpétuelle,  et  devait  s'attendre 
à  subir  celte  peine  jusqu'à  son  dernier  jour.  Sa  femme 
imagina  un  habile  stratagème  pour  le  sauver^  et  se  mit  à 
sa  place  en  prison,  sans  craindre  la  fureur  de  Maurice. 

Quelque  temps  après  le  meurtre  juridique  de  Barncveldt, 
ses  deux  fils  organisèrent  un  complot  pour  le  venger.  Leur 
projet  fut  découvert.  L'un  d'eux  réussit  à  échapper  aux 
sbires  qui  le  poursuivaient,  l'autre  fut  arrêté  el  condamné 
à  mort.  Sa  mère  implora  pour  lui  la  clémence  du  prince. 

—  Pourquoi,  lui  dit  l'orgueilleux  Maurice,  venez-vous 
solliciter  la  grâce  de  votre  fils,  vous  qui  n'avez  pas  voulu 
demander  celle  de  votre  mari? 

—  Pourquoi?  rèpliqua-t-elle  comme  une  fière  Spartiate. 
Parce  que  mon  mari  était  innocent  et  que  mon  fils  est  cou- 
pable. 

Ici,  ma  chère  Stina,  je  n'ai  pas  eu  l'agrément  de  rece- 
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voir  les  confidences  d'une  autre  Alie.  Mais  les  Hollan- 
daises onl  leurs  lêinoignages  de  fidélité  connue  la  jolie 
fille  du  graveur  de  Vienne. 

A  la  Haye,  on  m'a  raconté  l'iiisloirede  la  belle  Klaartje 
de  Sclieveningue.  Celait  une  jeune  orpheline  à  laquelle»  ses 
pai'ents  n'avaient  laissé  pour  tout  bien  ((u'un  pauvre  vieux 
cliétif  moulin,  lu  riche  seigneur  devint  amoureux  d'elle  et 
prestement  le  lui  dit.  Mais  elle  aimait  Hendiik  le  mate- 
lot, Hendrik  qui  était  bien  loin  sur  \u\  des  vaisseaux  de 
Ruyler,  en  guerre  avec  les  pirates  d'Alger. 

Pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  Klaartje,  le  riche  sei- 
gneur fit  construire  un  magnifique  moulin,  une  large  tour 
comme  celle  d'un  château  à  laquelle  des  maîtres  charpen- 
tiers attachèrent  des  ailes  gigantesques  qui  tournaient  au 
moindre  vent.  Du  haut  de  cette  tour  on  voyait  dun  côté, 
le  charmant  village  de  Scheveningue,  les  dunes  et  la  mer; 
de  l'autre,  le  boosch,  le  beau  bois  de  la  Haye,  et  les  élé- 
gants édifices  de  cette  royale  capitale  et  les  clochers  avec 
leurs  nids  de  cigogne. 

Chaque  année,  au  printemps,  une  quantité  de  ces  oi- 
seaux arrivent  en  Hollande  et  y  passent  tout  Tété.  Les  en- 
fants saluent  par  des  cris  de  joie  leur  retour;  le  peuple  les 
respecte.  On  leur  attribue  des  facultés  merveilleuses.  Une 
tradition  populaire  rapporte  qu'une  cigogne  ayant  eu  la 
patte  cassée  fut  recueillie  par  mie  pauvre  vieille  femme 
qui  la  pansa  et  la  guérit.  En  automne,  elle  partit  avec  ses 
compagnes  pour  les  régions  méridionales,  et  l'aimée  sui- 
vante elle  revint  à  la  maison  où  elle  avait  été  si  charita- 
blement secourue.  Elle  revint  de  sa  migration  lointaine 
tenant  à  son  bec  un  objet  singulier  :  c'était  une  escar- 
boucle  qu'elle  laissa  tomber  aux  pieds  de  sa  bienfaitrice, 
et  que  la  brave  femme  vendit  pour  une  somme  considé- 
rable à  l'abbaye  d'Egmont. 

1-2 
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M.iis  rtloiinioiis  au  moulin,  niiaiid  ccKo  conslruclion 
lui  jtchevéo,  le  riche  seigneur  décida  Klaarlje  à  la  visiler, 
cl  comine  lliumble  orpheline  admirait  uaïveinenl  tout  ce 
qu'elle  y  voyait,  il  lui  dit  : 

—  Tout  ci'la  est  à  vous,  si  vous  consentez  à  in'aiiuei'. 

—  Ah  !  I  épliqua-t-elle,  je  ne  puis  aimer  que  llendrik, 
et  nulle  part,  il  ne  m'est  possible  de  l'oubliei'.  Dans  ce 
brilhinl  appartement,  je  me  rappellerais  la  petite  maison 
de  mes  parents,  où  je  me  suis  fiancée  avec  Hendrik.  En 
regai-dont  par  ces  fenêtres  les  flots  de  la  mer,  je  songerais 
qu'il  est  bien  luin  sur  cette  grande  mer,  désireux  de  reve- 
nir, assuré  de  mes  promesses.  En  écoulant  le  vent  siffler 
dans  les  ailes  de  ce  moulin,  je  croirais  entendre  les  gé- 
missements de  llendrik  et  la  voix  courroucée  de  Dieu,  si 
je  manquais  à  mes  serments. 

Ainsi  disait  l'honnête  fille.  Et  voilà  qu'un  matin,  des 
cris  de  joie  letentissenl  sur  la  plage  de  Scheveningue,  et 
de  là  se  propagent  dans  toutes  les  villes  et  villages  de  la 
Hollande.  L'escadre  de  Ruyter  apparaît  à  l'horizon  ;  l'es- 
cadre victorieuse  elle  vaillant  amiral  sont  reçus  en  triom- 
•phe  par  les  Etals-Généraux,  et  les  officiers  et  les  matelots 
fêtés  avec  bonheur  par  leurs  familles;  et  llendrik  est  là 
qui  s'est  bravement  conduit,  Hendrik,  en  s'élançanl  avec 
un  grappin  d'abordage  sur  un  bâtiment  de  corsaire,  a  reçu 
nu  coup  de  mousquet  qui  ne  lui  permet  plus  de  continuer 
son  état  de  marin.  Mais  il  est  recommandé  spécialement  à 
lamirauté.  11  aura  une  pension,  et  près  de  lui  est  sa  fidèle 
Klaartje,  et  désormais  il  ne  sera  plus  obligé  de  la  quitter. 

Le  riche  seigneur  fut  généreux.  Il  voulut  assister  au 
mariage  de  l'orpheline,  et  lui  donna  paternellement  en 
dot  le  moulin  qu'il  avait  bâti  pour  la  séduire. 

Dans  la  célèbre  ville  de  Saardam,  ou  plutôt  de  Zaandam, 
on  m'a  conté  cette  autre  histoire.  Il  v  avait  là  au  siècle 
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dernier,  iiiic  vioillc  fciiimi',  |iri\('i'  dcpitis  longtemps  de 
ses  l'acidlés.  Ou  la  voyait  sur  le  seuil  ilt;  sa  |torli',  ou  au 
fond  do  sa  chainhi-f,  assise  de  longues  heures  sui-  un  banc, 
loule  seule,  innnobile,  silencieuse,  le  Ironl  peiiclié  sur  sa 
poitrine,  les  paupières  closes,  insensiMe  à  loul  ce  rpii  se 
passait  autour  d'elle.  On  eût  dit  qu'elle  elail  morte.  Que  si 
alors,  (pieliprun  pioiioneait  piès  d'elle  le  nom  de  Pierre, 
on  voyait  ses  mains  s'ayitei',  ses  lèvres  se  mouvoir.  Klle  re- 
levait la  tète,  regardait  autour  d'elle  d'un  aii'  étrange, 
puis  de  nouveau  fermait  les  yeux,  et  retondjait  dans  son 
assoupissement. 

C'était  la  fille  d'un  pêcheur.  Les  gens  de  son  âge  se  sou- 
venaient du  tetups  où  elle  élait  si  belle,  que  chacun  l'appe- 
lait la  belle  Naadje,  et  si  modeste  et  si  douce,  qu'elle  se 
faisait  aimer  des  femmes  qui  enviaient  le  plus  sa  beauté. 

En  ce  temps  là  arriva  en  Hollande  le  fameux  tzar 
Pierre  I*^'',  si  désireux  de  s'instruire  et  d'instruire  son  peu- 
ple. Il  alla  d'abord  s'établir  dans  l'industrieuse  cité  de 
Zaandam,  où  l'on  ne  conq)te  pas  moins  de  quatre  cents 
fabriques  mises  en  mouvement  par  quatre  cei.ts  moulins. 
Comme  il  désirait  surtout  connaître  la  structure  des  na- 
vires, il  se  lit  inscrire  sous  le  nom  de  Pierre  .Mikaïloff 
dans  la  corporation  des  charpentiers,  s'habilla  connue  eux 
et  travailla  comme  eux. 

La  beauté  de  A'aadje  le  frappa.  La  colombe  attendrit  le 
lion;  la  douce  fille  du  pêcheur  subjugua  le  fougueux  sou- 
verain qui  s'écriait  après  un  de  ses  actes  de  violence  : 
«  Malheureux  !  je  veux  réformer  ma  nation,  et  je  ne  puis 
me  réformer  moi-même.  » 

Il  était  alors  jeune  et  beau.  Il  aima  et  il  fut  aimé.  Puis  d 
retourna  dans  la  capitale  de  son  empire.  Naadje  resta  à 
son  humble  foyer. 

Vingt  ans  après,  il  revenait  à  Zaandam,  non  plus  seul. 
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Honpius  comme  un  simple  ouvrier,  mais  avec  mifasliuMix 
appareil,  et  avec  Callu'i  iiie,  raventnreuse  paysanne  de  \À- 
vonii',  dont  il  faiï>ail  une  impéralrice.  Pierre  avait  oublié 
kl  candide  Naadje,  et  Naadje  en  silence  se  souvenait .  Quand 
elle  fut  vieille  et  décrépite,  en  son  souvenir  était  le  der- 
nier rayon  de  sa  vie.  Onand  elle  tomltait  dans  son  sommeil 
lélliargi(|ue,  le  nom  de  Pierre  la  réveillait. 

Il  y  a  dans  l'ancienne  poésie  populaire  di-  Hollande  plu- 
sieurs autres  touchantes  histoires.  Ce  que  j'ai  lu  de  cette 
poésie  :  légendes,  ballades,  romans  de  chevalerie,  m'a 
particulièrement  intéressé.  Je  n'en  puis  dire  autant  de  ce 
qui  s'est  fait  depuis.  Nulle  part,  pouitant,  on  n'a  tant 
composé  d'hémistiches  et  de  bouts  rimes  que  dans  ce  pays. 

Tous  les  membres  de  ces  sociétés  qu'on  appelle  les 
chambres  de  rhétorique  devaient  avoir  le  goût  dfs  vers,  et 
ces  sociétés  étaient  répandues  dans  chacjue  district  des 
Pays-Bas.  Dans  chaque  ville  et  chaque  bouigade  elles 
avaient  leurs  séances  périodiques,  leurs  réunions  solennel- 
les, et  de  temps  à  autre  leurs  grandes  fêtes,  leurs  assem- 
blées provinciales  où  elles  arrivaient  de  côté  et  d'autre 
avec  leurs  blasons  et  leurs  bannières  pour  accomplir  leurs 
tournois. 

Innocents,  pacifiques  tournois  où  nulle  arme  meurtiière 
ne  luisait  au  soleil,  où  nulle  clameur  hostile  ne  retentis- 
sait dans  les  airs,  où  nulle  goutte  de  sang  n'était  versée, 
où,  après  le  combat,  vainqueurs  et  vaincus  s'asseyaient 
ensemble  à  un  bnnqtiet  fraternel,  fumant  de  longues  pi- 
pes, buvant  de  la  bière,  s'entretenant  amicalement  de  la 
valeur  d'un  rhythme  difficile,  des  ingénieuses  combinaisons 
d'un  acrostiche,  d'une  charade  ou  d'un  anagra::Mne. 

C'était  là  ce  qu'ils  admiraient  ces  honnêtes  confrères 
des  chambres  de  rhétorique.  Il  ne  m'est  pas  facile  de  m'as- 
socier  à  une  telle  admiration.  Je  dois  parler  avec  respect 
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lies  trairoilit's  do  Voiidcl,  des  fables  do  Cals,  des  chants 
|iatiioli((iu's  (le  Bollainy,  de  Foitli,  do  lloliiiers,  désœuvrés 
do  IJildordyk,  cet  lioiniiK»  ôloniianl  (|iii  voulait  tout  (''lu- 
dior  ot  loul  apitrondro,  qui  lui  à  la  fois  [loclo,  jiiriscou- 
sulle,  uiôdocin,  liislorien,  astronome ,  aiili(iuaire,  ciii- 
niisto,  dossinateur,  philologue,  ingénieur  ol  critique. 

J'ai  lu  avec  une  synipathio  pailiculioro  les  livres 
de  quelques  écrivains  modernes,  notamment  ceux  de 
Bogaors,  l'éloquent  poète,  et  ceux  de  Van  Leiuiop,  le 
spirituel  ot  docte  romancier,  le  Walter  Scott  de  la  Hol- 
lande. 

En  résumé,  cependant,  la  poésie  hollandaise  ne  me 
plaît  guère.  Elle  est  correcte,  mais  froide;  majestueuse 
parfois,  mais  peuémouvanle.  11  y  manque  racoeiit  qui  pé- 
nétre dans  le  cœur  et  le  fait  vibrer.  L'inspiration  y  éclate 
bien  de  temps  à  autre  en  strophes  vigoureuses  ;  mais  le 
plus  souvent  on  n'y  voit  qu'une  œuvre  entreprise  avec  une 
calme  pensée,  conlmuée  avec  une  grave  réflexion  et  pa- 
tiemment achevée. 

La  patience  est  le  génie  des  Hollandais.  Leur  célèbre 
école  de  peinture  est  la  plus  charmante  expression  de  ce 
génie  de  la  patience  ;  la  continuité  de  leurs  entreprises 
maritimes  et  terrestres  en  est  la  grandiose  manifosla- 
tion. 

Comme  je  t'ai  dit  à  cœur  ouvert,  ma  chère  Stina,  toutes 
mes  impressions  depuis  mon  départ  de  SoUroe,  je  le  dirai 
de  même  celles  que  j'emporte  de  ce  pays. 

J'ai  visité  ces  villes  de  Hollande  célèbres  dans  le  monde 
entier.  Leur  fondation  sur  le  sable  ou  le  limon  est  un 
étonnant  exemple  de  la  puissance  de  l'homme.  Elles  sont 
grandes  et  propres,  mais  uniformes  et  monotones  :  partout 
les  mêmes  canaux  et  les  mêmes  navires,  les  figures 
mornes,  les  gens  affairés,  et  à  l'extrémité  de  chaque  rue 
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un  i>hil  liori/.oii.  Si  Ion  n'a  point  dans  ces  villes  ([nclqucs 
sérieuses  occupai  ions,  on  n'est  point  tenlê  d'y  rester. 

.l'ai  poi'courn  en  divers  sens  ees  vastes  plaines  qui  so 
rej(tij,MU'nl  eomnie  des  océans  de  verdure  an  licpiide  Océan. 
On  y  voit  des  villages  (|ni  soni  des  modèles  d'oidie  et  de 
propreté,  des  maisons  de  eampaj,Mie  dont  nulle  haie  et 
nulle  barrière  ne  dérobent  aux  passants  le  riant  aspect; 
de  vertes  pelouses  à  travers  lesquelles  (loltenl  à  pleines 
voiles,  sur  de  larges  canaux,  les  navires  de  commerce,  des 
pâturages  où  paissent  de  gras  troupeaux.  Mais  au  milieu 
de  ces  longues  plaines,  j'ai  regretté  la  cascade,  la  mon- 
tagne, la  forêt. 

Knfin,  ma  clière  Slina,  j'ai  pour  la  nation  hollandaise 
un  profond  respect.  Dans  la  plupart  des  pages  de  son  his- 
toire, dans  ses  hardis  travaux,  dans  ses  relations  connner- 
ciales,  dans  les  règlemenls  de  sa  vie  domestique,  elle 
m'apparait  connue  l'idéal  d'une  nation  résolue,  intelli- 
gente, laborieuse  et  parfailenient  honnête,  mais  un  peu 
trop  grave  et  un  peu  trop  dogmatique. 

Dans  cet  auslére  empire  de  la  raison,  je  voudrais  voir 
scintiller  quelquefois  le  layon  de  cette  aimable  folle  du  lo- 
gis qu'on  appelle  l'imagination.  Dans  ce  sage  pays  de  Ihd- 
lande,  j'éprouve  le  besoin  de  retrouver  la  poésie  de  la  na- 
ture et  la  poésie  de  la  vie. 

Je  vais  aller  la  chercher  en  Irlande. 


En  Irlande. 

L'antique  colonie  des  Milésiens,  la  vaillante  Ilibernia, 
lile  d'émeraude,  l'ile  des  saints,  la  verte  Erin,  l'Iilande, 
telles  sont,  chère  Stina,  les  dénominations  de  ce  pays  où 
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je  suis  venu  ehorclior  l'idi'al  poétique  qui  me  inaiiquart  dans 
la  grave  cl  flegmatique  Hollande,  fl  est  ici  cet  idéal  bien 
certainement  tel  que  je  puis  le  rêver  dans  mes  juvéniles 
aspirations.  Ici,  toutes  les  poésies  sont  réunies  :  poésie  do 
la  nature,  poésie  de  la  vie,  poésie  de  la  pcn.sée  religieuse  e| 
du  sentiment  national,  poésie  de  guerre  et  d'amour,  tra- 
ditions héroïques,  naïves  ballades,  douces  et  chastes 
idylles. 

Des  régions  de  l'Orient,  par  la  Sjrie,  par  l'Kspagne, 
les  Celtes  sont  venus  s'établir  dans  cette  île  occidentale 
et  y  ont  laissé  les  monumenis  de  leur  culte  solennel,  leurs 
(lolnicii,  leur  vieuliir  cl  le  plus  [lur  dialecte  de  leur  langue 
énergique  répandue  à  travers  l'Europe. 

Les  Romains,  ces  conquérants  du  monde,  n'ont  point 
touché  à  l'Irlande.  Nos  hommes  du  Nord,  nos  terribles 
Vikings,  l'ont  envahie,  et,  après  de  longues  luttes,  ils  y 
ont  été  vaincus. 

Les  Anglais  l'ont  conquise,  et  en  l'asservissant  à  leur 
empire,  plus  cruel  que  celui  de  nos  plus  cruels  pirates  du 
moyen  âge,  ils  n'ont  pu,  comme  ils  le  voulaient,  trans- 
former son  caractère  religieux  et  poétique. 

Les  armoiries  de  l'Angleterre  représentent  trois  léopards 
armés  :  trois  animaux  furieux,  cherchant  de  côté  et  d'autre 
leur  proie  comme  le  lion  insatiable  :  Quœrens  quem  devorot. 
L'Irlande,  dans  son  blason,  garde  son  doux  symbole,  une 
harpe  d'or  sur  un  fond  d'azur. 

Ses  premiers  historiens  ,sont  les  bardes,  et  ses  premiers 
instituteurs  sont  ses  piètres  et  ses  moines  catiioliques. 

Les  bardes  chantent  comme  nos  anciens  scaldes  Scan- 
dinaves les  combats  héroïques,  les  aventures  étonnantes 
des  temps  fabuleux. 

Les  religieux  construisent  des  églises,  organisent  des 
«coles.  Par  la  parole  et  par  l'action,  dans  toutes  les  classes 
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(le  la  sociï'ti',  tle  toutes  farons,  ils  veulent  faire  le  bien. 
Aux  lielies  ils  prêchent  riinniililé  et  la  charité,  aux  paii- 
vies  la  douceur  et  la  résignation.  Dans  les  ambitieuses 
lentalives  des  princes,  dans  les  guerres  civiles,  ils  ne  se 
rangent  point  du  ccMé  du  plus  l'orl  ;  ils  ne  cherchent  que 
la  justice  et  la  délendenl  inlrépidenient.  Pour  protéger 
l'opprimé,  ils  établissent  autour  de  leurs  abbayes  les  ler- 
tnons,  les  lieux  de  rel'uge.  Pour  interrompre  les  condjats 
sanglants,  ils  instituent  la  trêve  de  Dieu. 

Ils  ne  se  contentent  pas  d'accomplir  dans  leur  propre 
pays  leurs  œuvres  salutaires.  Le  zèle  apostolique  les  en- 
traîne en  d'autres  contrées.  Ils  traversent  les  forêts  sau- 
vages, pénètrent  au  milieu  des  peuplades  barbares,  et,  pai 
l'onction  de  leur  éloquence,  par  l'exemple  de  leur  piété, 
attirent  au  christianisme  les  plus  rebelles. 

Dès  le  cinquième  siècle,  tandis  qu'une  grande  partie  de 
l'Europe  est  encore  livrée  à  de  grossières  idolâtries,  l'Ir- 
lande est  comme  une  pépinière  de  fervents  missionnaires 
dont  on  raconte  au  loin  les  miracles.  Les  nations  qui  re- 
çoivent ses  religieux  enseignements  tournent  vers  elle 
leurs  regards  avec  un  sentiment  de  vénération  et  la  nom- 
ment l'île  des  saints.  Ses  zélés  instituteurs  ne  concentrent 
point  toute  leur  pensée  et  tous  leurs  efforts  dans  la  prédi- 
cation du  dogme  évangélique.  Us  étudient  les  sciences  ;  ils 
ont  le  goût  des  lettres.  Us  aiment  et  honorent  la  poésie. 

Un  roi  d'Irlande  voulait  abolir  dans  ses  États  la  corpo- 
ration des  bardes.  Saint  Golomban  la  défend  et  obtient 
qu'elle  soit  maintenue. 

En  une  autre  principauté  de  l'Irlande,  sept  bardes 
avaient  été  tués  par  leurs  ennemis  et  jetés  dans  un  lac 
profond.  Saint  Kiéran  va  prier  et  jeûner  au  bord  de  ce  lac. 
A  mesure  qu'il  prie  et  qu'il  jeûne,  les  eaux  s'abaissent,  et 
l'on  voit  apparaître  les  corps   des  bardes  regrettés.  Le 
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saint  conlimio  son  acte  di;  piclt'.  Los  bardes  so  lèvent, 
prennent  leurs  harpes  et  entonnent  un  chant  de  joie. 

Ainsi,  dans  la  calholi(iue  Irlande,  la  poésie  s'allie  à  la 
religion.  Les  poêles  aimés  célèbrent  le  liioniplie  de 
ri'^viingile  et  les  vertus  de  ses  prèties.  Le  peuple  se  lange 
auloui'  (le  ses  prêtres,  qui  l'èclairent  dans  son  ignorance, 
qui  lui  doiuient  leur  appui  dans  son  oppression,  ((ui  le 
consolent  et  le  soulagent  dans  sa  misère.  11  les  écoule  avec 
respect,  il  les  conleniple  avec  amour.  Du  fond  du  cœur, 
dans  l'ardeur  de  son  admiration  et  de  sa  gratitude,  il  les 
béatifie  et  les  idéalise. 

Chaque  nation  a  eu,  en  son  juvénile  essor,  ce  sentiment 
de  l'idéal  religieux  et  poétique.  En  chaque  pays  il  se  mani- 
feste par  une  œuvre  caractéristique  ;  en  Grèce  psvVlliade, 
en  Italie,  par  VÉuéide;  en  notre  Scandinavie,  par  les  chants 
symboliques  de  X'Edda  et  les  belliqueuses  Sagas,  en  l'an- 
cienne Teutonie  par  le  colossal  et  lugubre  drame  des  Ni- 
belungen  ;  en  France  par  l'héroïque  histoire  de  Charlc- 
niagne  et  des  douze  pairs  ;  en  Angleterre,  par  le  roman  de 
la  cour  du  roi  Arthur  ;  en  Espagne  par  le  Romancero;  dans 
l'Europe  du  moyen  âge  par  les  poëmes  du  Saint-Graal  et  les 
récits  des  croisades  ;  en  Irlande,  dès  le  cinquième  siècle  de 
l'ère  cbrèlienne,  par  des  légendes  monarchiques  où  le  mer- 
veilleux se  joint  d'une  façon  naïve  et  souvent  charmante  au 
fait  positif. 

D'abord  l'histoire  de  saint  Patrice,  le  fameux  apôtre.  En- 
fant du  peuple,  élevé  dansla  pauvreté,  condamné  deux  fois  à 
la  servitude,  c'est  en  gardant  sur  les  coteaux  déserts  les 
troupeauxde  son  maître  qu'ilse  prépare  à  sa  vocation.  Fils 
d'une  famille  chrétienne  de  la  Gaule  armorique,  jeté  par 
un  sort  cruel  sur  une  terre  païenne,  seul  au  milieu  des 
champs  silencieux,  il  se  souvient  de  la  piété  de  sa  mère, 
il  prie  et  il  médite.  Il  se  console   de  sa  misère  par  son 
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esprit  religieux.  11  s'exalte  en  son  isolement  dans  l'ardeur 
de  sa  foi,  et  aspire  à  propager  celle  foi  bienfaisante. 

A  la  fin  de  son  esclavage,  il  s'assoit  dans  une  de  ces 
nacelles  de  cuir  qui  furent  les  premières  embarcations  de 
ces  golfes  d'Irlande  on  nollonl  anjourd'bui  les  splendides 
bateaux  à  vapeur.  11  aborde  ainsi  sur  les  côles  de  France, 
et  de  village  en  village  s'en  va  vers  un  monastère  dirigé 
par  un  de  ses  parents,  un  glorieux  parent  :  saint  Marlin  de 
Tours.  Là,  il  étudia  pendant  quatre  ans,  puis  pendant  neuf 
ans  dans  un  autre  cloître. 

En  ce  temps-là,  on  n'étudiait  point  aisément,  comme  à 
présent.  On  n'acbetait  point  pour  quelques  deniers  la 
science  toute  faite;  on  n'avait  point  les  livres  encyclopé- 
diques qui  si  vile  instruisent  l'ignorant,  ni  les  journaux 
qui  parlent  de  tout  et  si  docturalement  Irancbenl  toutes  les 
questions.  En  ce  temps-là,  les  trésors  littéraires  et  scien- 
tifiques de  l'anliquité  étaient  noyés  dans  le  déluge  de  la 
barbarie  ;  mais,  sur  les  vaguesde  ce  déluge,  flottait  l'arclie 
du  christianisme.  En  ce  temps-là,  le  monde  païen  était 
tombé  dans  une  sorte  de  chaos;  mais,  au  milieu  de 
ses  désordres  et  de  ses  ténèbres,  brillait  la  lueur  de  Beth- 
léem, la  lueur  de  la  divine  crèche,  par  laquelle  il  devait 
être  éclairé  et  régénéré.  En  ce  temps-là,  pas  un  aven- 
tureux chercheur,  pas  un  Faust,  pas  un  Gulenberg  ne 
pressentait  les  prodiges  de  l'électricité,  ni  la  découverte 
de  l'imprimerie;  mais  d'humbles  clercs,  enfermés  dans 
l'enceinte  d'un  cloître,  passaient  leurs  jours  à  copier  et  à 
enluminer  un  livre  de  prières,  un  psautier,  un  évangile. 
C'était  l'œuvre  de  leur  vie  ;  c'était  le  trésor  de  leur  com- 
munauté. C'étaient  les  livres  qui  répandaient  la  douce  se- 
mence parmi  les  hommes  de  bonne  volonté. 

En  continuant  ses  éludes  dans  une  demeure  fraternelle, 
Patrice  se  souvenait  du  pays  où  il  avaitsubiles  souffrances 
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(lo  la  pauviotê,  les  rigueurs  de  l'esclavage.  Il  voulait  y  re- 
tourner. Il  voulait  y  enseigner  le  dogme  rie  la  cli;u  ilé,  la 
loi  de  la  rédemption. 

11  y  retourna  et  n'y  fut  point  entravé  dans  sa  généreuse 
entreprise.  Il  alla  de  district  en  district,  partout  pièclmnt 
et  baptisant,  détruisant  le  culte  des  idoles,  et  organisant 
la  communauté  chrétienne.  Pendant  trente  ans,  avec  un 
zèle  infatigable,  il  poursuivit  son  œuvre.  Quand  il  mourut, 
elle  était  accomplie. 

Telle  est,  en  abrégé,  l'histoire  de  saint  Patrice.  Mais  le 
peuple  ne  se  contente  point  de  ces  simples  faits.  Il  les  dé- 
veloppe par  sa  piété.  11  les  embellit  par  sa  gratitude, 
et,  dans  ses  légendes,  représente  son  saint  patron  entouré 
de  miracles  dés  sa  naissance. 

La  pierre  du  foyer  sur  laquelle  il  reposait  sa  tète  dans 
son  enfance  était  sacrée.  Elle  pleurait  en  entendant  un 
parjure.  Des  anges  veillaient  à  ses  côtés,  lorsqu'il  était  es- 
clave. Des  anges  l'assistaient  dans  ses  prédications.  Sa  voix 
alors  produisait  un  effet  nierveilieu.x.  Il  prêchait  le  jour  et 
la  nuit.  Mais  pendant  toute  la  durée  de  son  sermon,  la 
nuit  ne  s'étendait  point  sur  la  terre  ;  le  flambeau  du  soleil 
restait  à  l'horizon,  et  ses  auditeurs  oubliaient  le  cours  du 
temps.  Des  journées  entières  s'écoulaient  pour  eux  comme 
des  minutes. 

Infatigable  dans  ses  sermons,  il  l'était  également  dans 
ses  autres  actions.  En  trente  ans,  dit  la  légende,  il  avait 
fondé  trois  cent  soixante-cinq  églises ,  sacré  trois  cent 
soixante-cinq  èvèques,  ordonné  trois  mille  prêtres.  En  un 
seul  jour  il  avait  baptisé,  dans  la  province  de  Connaught, 
sept  rois  et  douze  mille  autres  néophytes. 

Alors,  par  une  faveur  divine,  il  eut  la  joie  de  monter  sur 
la  cime  du  Cruachan-Eli,  pour  y  contempler  son  œuvre  et 
la  bénir.  Quand  il  fut  là,  de  tous  côtés  s'assemblèrent  des 
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légions  de  colombes  qui,  s'êlevaiit  dans  les  airs,  plaiièieiil 
sur  sa  tùle  conune  une  blanche  nuée  irradiée  par  la  lu- 
iiiir-it'  du  ciel.  C'élaiont  les  ànios  qui  lui  devaient  leur  sa- 
liil.  il  les  bénit  avec  tendresse.  11  bénit  cette  terre  d'Ir- 
lande qui  lui  était  si  chère  et  demanda  pour  elle  à  Dieu 
plusieurs  grâces  religieuses  i\m  lui  lurent  accordées. 

Quand  il  mourut,  les  anges  eux-mêmes  renseveliront.  Les 
anges  chantèrent  sur  son  cercueil  les  hymnes  des  trépassés, 
et  le  soleil  éclairait  cette  solennité.  Pendant  douze  jours 
et  douze  nuits,  son  disque  flamboyant  ne  cessa  de  luire  à 
l'horizon. 

Les  légendes  retracent  poétiquement  aussi  la  vie  des 
disciples  et  des  serviteurs  de  saint  Patrice,  les  effusions 
de  cœur  et  de  charité  de  sainte  Brigitte,  la  douce  sainte, 
les  hardies  entreprises  de  Colombnn  qui,  dans  l'ardeur  de 
son  zèle,  allait  fonder  des  cloîtres  jnsqu\iu\  extrémilés 
de  la  France,  dans  lesforélsde  la  Franclic-Comté,  qui,  dans 
le  sentiment  impérieux  de  son  devoir,  ne  craignait  pas  de 
braver  les  fureurs  de  P.runehaut,  la  cruelle  reine. 

Ces  mêmes  légendes  racontent  des  miracles  qu'on  n'est 
pas  obligé  de  croire,  mais  qui  sont  charmants. 

De  pauvres  gens  ont  donné  à  un  pèlerin  altéré  leur  dei- 
nière  goutte  de  lait.  A  l'instant  même,  la  jatte  qu'ils  ont 
charitablement  vidée  s'emplit  d'un  lait  onctueux  qui  jamais 
ne  tarira. 

D'autres  sont  récompensés  d'une  même  œuvre  de  com- 
misération par  un  croc  merveilleux,  où  le  gibier  vient  de 
lui-même  se  prendre  pour  les  enrichir. 

Une  pieuse  femme  aveugle  de  naissance  dit  à  sainte  Bri- 
gitte :  ('  Ouvre  mes  yeux  à  la  lumière.  Je  voudrais  voir  le 
monde  que  je  ne  connais  pas.  »  Sa  prière  est  exaucée. 
Le  spectacle  des  scènes  de  la  vie  se  dévoile  à  ses  regards. 
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Et  elle  s'écrie  :  «  Assez,  assez!  Ferme  mes  paupit-res.  Plus 
séparée  du  monde,  je  suis  plus  près  de  Dieu.  » 

Un  jeune  religieux  irlandais,  étudiant  dans  un  cloilre  de 
Itrela^ue,  fut  chargé  de  prendre  soin  des  abeilles  (jui  fai- 
saienl  la  richesse  de  sa  communauté.  Quand  vint  le  jour 
où  il  devait  retourner  dans  son  pays,  les  gentilles  petites 
bêtes  ne  vonlaitMit  plus  le  (piilter.  Trois  fois,  il  les  ramena 
à  leurs  cellules  ;  trois  fois,  elles  le  suivirent  sur  la  plage  où 
il  allait  s'embarquer.  A  la  fin,  l'abbé  lui  permit  de  les  con- 
server. L'Irlande  alors  n'avait  point  d'abeilles.  Celles  de 
Bretagne  y  arrivèrent  par  ce  miracle  et  s'y  propagèrent. 

Un  autre  saint  glorifié  par  une  naïve  tradition,  saint 
Kiewiii,  se  retirait  quelcpiefois  dans  la  solitude,  et  y  restait 
de  longs  jours,  immobile,  silencieux,  les  bras  levés  vers 
le  ciel,  l'âme  plongée  dans  une  profonde  extase.  Les  oi- 
seaux voltigeaient  tranquillement  autour  de  lui,  et  quelque, 
fois  venaient  se  reposer  sur  ses  épaules.  On  dit  qu'en  une 
matinée  de  printemps,  une  fauvette  vint  lui  mettre  dans  la 
main  les  brins  d'herbe  qu'elle  préparait  pour  son  nid.  Le 
saint  ne  voulut  point  la  troultler  dans  son  œuvre  mater- 
nelle. Il  resta  immobile  jusqu'à  ce  que  le  nid  fut  fait,  et 
les  œufs  pondus,  et  la  petite  couvée  ouvrant  ses  ailes,  pre- 
nant son  essor  et  gazouillant  dans  l'air. 

L'histoire  dit  que  l'Irlande  fut  convertie  au  christianisme 
vers  le  milieu  du  cinquième  siècle.  Mais  la  légende  popu- 
laire remonte  bien  au  delà  de  cette  date. 

Sous  le  règne  de  Connari,  dont  la  tradition  a,  d'âge  en 
âge,  célébré  les  vertus,  il  y  avait  un  athlète  irlandais 
nommé  Kearnach,  qui,  de  contrée,  en  contrée,  allait  à 
l'aventure  pour  faire  voir  sa  force  et  gagner  le  prix  de  la 
lutte  en  différentes  arènes.  Il  se  trouvait  à  Jérusalem  au 
temps  où  le  Christ  y  fut  arrêté.  Il  assista  à  toutes  les  scènes 
de  la  passion,  et  raconta  au  bon  roi  Comiari  de  quelle 
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façon  les  Juifs  avaient  lorlun'  l'iiinocenle    victime  douce 
conimé  un  a^Micau. 

—  Ail!  los  Inl^n^;tres  !  s'écria  le  roi  on  liiaiit  son  épée  cl 
en  la  brandissant  avec  fureur,  que  n'élais-je  là  pour  dé- 
fendre le  juste  el  châtier  ses  bourreaux  ! 

La  légende  ajoute  que  la  naissance  du  Messie  (ut  pré- 
dite à  rirlaïuie  par  un  druide,  et  que  saint  Pierre  et 
saint  Paul  vinrent  eux-mêmes  dans  celle  île  annoncer  la 
nouvelle  loi. 

11  ne  se  contente  point,  le  pieux  peuple  irlandais,  de  fixer 
sa  conversion  a  un  aussi  lointain  et  si  haut  enseignement, 
il  songe  aux  hommes  d'une  autre  race  qui,  à  une  époque 
fabuleuse,  occupaient  les  champs  de  la  verte  Erin,  et  il 
veut  leur  donner  la  grâce  du  christianisme. 

Une  légende  rapporte  qu'un  jour,  saint  Patrice  se  pro- 
menant dans  la  campagne  avec  ses  disciples,  découvrit  une 
pierre  tumulaire  de  plusieurs  pieds  de  largeur  et  de  trente 
pieds  de  longueur.  Il  la  frappa  du  bout  de  son  bâton  en 
faisant  le  signe  de  la  croix.  Le  sépulcre  s'ouvrit.  Le  géant 
qui  y  était  enfermé  se  leva  de  toute  sa  hauteur,  et,  s'incli- 
nanl  devant  saint  Patrice  : 

—  .le  le  rends  grâces,  lui  dit-il, lu  me  délivres  de  mes 
douleurs.   M'est-il  permis  de  le  suivre? 

—  Non,  répondit  le  saint.  Ton  temps  est  fini.  Mais 
crois  au  Dieu  du  ciel,  reçois  le  baptême  et  repose  en  paix. 

Le  saint,  alors,  prononça  le  Pa^er  et  \eCredo.  Mot  à  mol 
le  géant  répétait  cette  prière  el  celte  profession  de  foi. 
Puis,  au  nom  de  la  Trinité,  il  fut  plongé  trois  fois  dans 
l'eau.  Il  1  entra  ensuite  dans  sa  tombe  et  s'y  endormit 
tranquillement. 

Depuis  le  jour  où  la  tradition  populaire  nous  représente 
ce  miracle  symbohque,  ce  géant  païen  apaisé  par  le  bap- 
tême, quatorze  siècles  se  sont  écoulés,  el  l'Irlande  n'a 
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cessé  do  véiiéier  cet  eiifaiil  du  piMipIc,  cet  esclave,  ce 
fervent  Patrice,  qui  fut  son  j>renii(M'  uiissionnairc  pontifi- 
cal, son  premier  évoque,  son  preniier  saint. 

Dans  le  désordi-e  des  temps,  dans  la  turbulence  des 
différents  schismes,  dans  l'ardeur  des  guerres  de  religion 
qui  ont  bouleversé  les  autres. régions  de  l'Europe,  l'Ir- 
lande, la  vraie  Irlande  est  restée  catholique.  Près  d'elle 
s'est  élevé  l'austère  ]»resbytéranisnie  d'I-lcosse,  l'ambitieux 
et  impérieux  protestantisme  d'Angleterre,  et  les  Irlandais 
n'ont  jias  été  ébranlés  dans  leur  foi  par  les  progrés  de  ces 
protestanlismes,  ni  séduits  par  ses  promesses,  ni  elTrayés 
par  ses  menaces,  ni  subjugués  par  ses  cruautés.  Leur 
cliristianismc,  au  contraire,  leur  est  devenu  plus  cher  et 
plus  sacré  par  tout  ce  (ju'ils  ont  souffert  pour  lui,  par  la 
confiscation  de  leurs  biens,  par  le  sang  de  leurs  martyrs. 
Le  christianisme  est  enraciné  dans  leur  cœur  avec  le  sen- 
timent de  leur  nationalité.  Le  protestantisme  ne  représente 
à  leurs  yeux  que  le  dogme  de  l'étranger,  le  sacrilège  de 
l'iconoclaste,  la  cupidité  du  sassenagh,  c'est-à-dire  de 
l'Anglais,  la  loi  de  l'oppression. 

Hélas  !  une  longue  cruelle  oppression  ! 
Je  ne  prétends  pas ,  ma  chère  Stina,  savoir  l'histoire, 
quoique  je  l'aie  étudiée  sous  la  direction  de  notre  illustre 
professeur  Geiier.  Mais  sans  crainte  de  me  tromper,  j'ose 
affirmer  qu'en  aucun  temps ,  qu'en  aucune  région ,  on  ne 
trouverait  un  peuple  outragé,  persécuté,  ruiné,  comme 
le  peuple  irlandais  l'a  été  parles  Anglais.  Non,  les  Juifs 
n'ont  pas  été  condamnés  à  une  telle  servitude  par  les 
Pharaons,  ni  les  Ilotes  à  un  tel  abaissement  par  les 
Spartiates.  Les  chrétiens  n'ont  point  été  si  décimés  par  les 
empereurs  païens,  ni  les  Indiens  du  nouveau-monde  si 
longtemps  torturés  par  les  Espagnols. 

A  une  autre  extrémité  de  l'Europe,  il  y  a  une  autre 
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ooiitri't'  (lui  csl  rcslée  coiiiine  rirlaiide  lidèlt;  à  son  culte 
callioliquc.  (\u\  a  i'tt',  ("oiuino  l'irlnnclo,  dilaiiidéo  ol  lîiccTée 
par  ses  couquéranis.  Mais  une  partie  des  provinces  de  la 
noble  Pologne  appartiennent  à  la  Prusse,  qui  par  la  pru- 
dence de  son  adiiiiiiislialion,  s'effoice  de  se  les  assimiler  ; 
d'autres  à  rAutriclie,  (pii  n'est  point  cruelle;  le  reste  à  la 
Russie,  dont  le  pouvoir  aulocratique  n'a  point  été,  quoi 
qu'on  en  dise,  si  âpre,  si  avide,  et  si  désastreux  dans  les 
plaines  de  la  Vislide  que  le  règne  constitutionnel  de  la 
libérale  Angleterre  sur  le  sol  de  l'Irlande. 

Pitié  pour  le  vaillant  royaume  de  Sobieski,  si  fatalement 
assujetti  depuis  le  siècle  dernier  à  trois  gouvernements 
étrangers!  mais  pitié  encore  plus  pour  l'Irlande  envahie 
depuis  sept  siècles  par  un  maître  impitoyable! 

Je  n'essayerai  point,  cbère  so'ur,  de  te  raconter  dans 
de  longs  détails  cette  lamentable  chronique.  Tu  seras  assez 
émue  si  je  t'en  fais  connaître  les  principales  phases,  et  je 
n'exagère  aucun  des  faits  que  je  me  propose  de  te  citer. 
Je  les  prends  dans  des  récits  dont  les  Anglais  eux-mêmes 
ne  peuvent  nier  l'exactitude. 

En  l'année  1170,  au  beau  mois  de  mai  qui  réjouit  les 
contrées  du  Nord,  l'invasion  de  la  verte  Erin  s'accomplit 
par  la  perfidie  et  la  violence.  Quelques  centaines  d'aventu- 
riers rassemblés  en  Angleterre,  stimulés  et  guidés  par  un 
tiaître,  traversent  le  canal  Saint-Georges  et  débarquent 
sur  la  côte  de  Wexford.  Ces  hommes,  que  l'infâme  Dermot 
conduisait  dans  son  propre  pays  par  un  désir  de  ven- 
geance et  d'ambition,  étaient  de  la  race  de  ces  vigoureux 
Normands  qui,  environ  un  siècle  auparavant,  subjuguaient 
l'Angleterre. 

Avec  leur  nature  belliqueuse,  leurs  armes  d'acier,  leurs 
longues  lances,  leurs  forts  chevaux  bardés  de  fer,  ils  ne 
pouvaient  se  laisser  intimider  par  les  Irlandais  qui  s'avan- 
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çaitMil  M  leur  rciicoiili'c,  avoc  de  pcilils  Ixiudiiis  en  bois, 
ol  de  |)(>lils  javelots,  galopant,  les  chcvoux  an  vent  auv  de 
petits  poneys. 

La  lutte  s'engage.  ].e.s  Irlandais  sont  battus,  les  An- 
glais prennent  Wexfoi'd  et  y  font  leur  premier  butin. 
L'année  suivante,  une  autre  cohorte,  coinniandée  par 
Strongbow,  un  homme  sans  honneur  et  sans  foi ,  mais 
intrépide,  conquiert  et  saccage  l)id)lin.  Puis  vient  le  roi 
d'Angleterre,  Henri  11,  qui  assujettit  plusiems  i)elits  prin- 
ces et  s'empare  d'une  longue  étendue  de  terrain  sur  la 
côte  méridionale  de  l'Irlande. 

Là  s'élève  le  fameux  Pale,  c'est-à-dire  la  palissade  pro- 
tégeant les  districts  soumis  au  pouvoir  des  envahisseurs. 
Là  est  la  cité  anglaise  avec  sa  constitution  nationale,  et 
autour  d'elle  les  villes,  les  villages,  qu'elle  ne  veut  point 
associer  à  ses  institutions,  qu'elle  condamne  comme  des 
gîtes  d'outlaws.  Là  est  le  mobile  campement  du  soldat 
enivré  d'un  premier  succès,  et  rêvant  un  nouveau  pillage  ; 
là,  le  foyer  du  capitaine  enrichi  par  la  conquête  d'un 
domaine  et  aspirant  à  l'agrandir.  Là  est  le  repaire  du 
léopard,  et  autour  de  ce  repaire  la  victime,  la  proie, 
l'Irlande. 

Cependant,  l'innocente  victime  n'est  pas  encore  vaincue. 

Sous  le  règne  des  successeurs  de  Henri  II,  à  travers  les 
diverses  péripéties  de  l'Angleterre,  la  lutte  continue. 

Ah  !  la  longue  lutte,  si  ambitieuse  et  implacable  d'un 
côté,  si  noble  et  si  désastreuse  de  l'autre  ! 

Quelquefois ,  les  Irlandais ,  par  un  de  leurs  vigoureux 
élans,  culbutent  la  njilice  anglaise  en  rase  campagne  et 
l'obligent  à  se  resserrer  dans  ses  retranchements. 

Le  plus  souvent,  par  l'habileté  de  sa  tactique,  par  la 
supériorité  de  ses  armes,  par  les  renforts  qu'elle  reçoit  de 
la  terre  britannique,  cette  milice  remporte  la  victoire. 

13 
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élargit  son  terrain.  Alors  le  sang, les  flammes,  les  rapines, 
les  saccages  attestent  l'étendue  de  son  triomphe,  et  les 
seigneuries  dont  elle  s'empare  sont  \  jamais  enlevées  à 
leurs  légitimes  possesseurs.  Elles  sont  dévolues  à  ses  chefs 
par  les  décrets  des  rois  d'Angleterre. 

Puis,  voici  venir  une  révolution  qui  creuse  un  nouveï, 
un  ineniédiable  abîme  entre  les  deux  races  ennemies, 
entre  la  noble  race  indigène  qui  ne  songe  qu'à  défendre 
son  culte  et  son  foyer,  et  la  cruelle  race  étrangère  qui 
veut  tout  lui  enlever. 

Voici  venir  le  règne  de  Henri  VllI,  cet  homme  infâme, 
ce  tyran  monstrueux,  qui  pendant  trente- sept  ans  asservit 
à  ses  caprices,  à  ses  désordres,  à  ses  crimes,  r,\ngleterre 
tremblante. 

L'orgueil  et  la  débauche  avaient  éteint  en  lui  tout  senti- 
ment d'humanité.  Comme  l'a  dit  un  historien,  il  n'épargna 
pas  une  femme  dans  sa  brutale  passion,  et  pas  un  homme 
dans  sa  colère. 

Le  pape,  dont  il  avait  ardemment  défendu  la  cause,  à 
la  première  hostile  manifestation  de  Luther,  le  pape  n'ayant 
point  voulu  accéder  à  une  de  ses  indignes  requêtes,  il 
devint  aussitôt  l'ennemi  acharné  de  la  papauté.  Il  s'était 
proclamé  le  champion  du  dogme  catholique.  Il  se  lit  pro- 
testant et  ses  sujets  furent  obligés  sous  peine  de  mort 
d'adopter  son  protestantisme.  Malheur  à  ceux  qui  ne  se 
déclaraient  pas  immédiatement  convertis  !  malheur  à  ceux 
qui,  tout  en  se  soumettant  à  ses  décrets  avec  une  louable 
promptitude,  se  permettaient  de  discuter  quelques  points 
de  sa  liturgie  ! 

Le  geôlier  et  le  bourreau  étaient  les  missionnaires  de 
ce  royal  chef  d'une  nouvelle  ÉgUse.  La  même  charrette 
funèbre  conduisait  en  même  temps  à  l'échafaud  les  calho- 
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li(jucs  trop  opiniâtres  el  les  réfortnés  trop  raisonneurs,  (.es 
uns  étaient  bi-ùlés;  les  autres  pendus  el  écarlelés. 

En  propageant  ainsi  sa  doctrine,  il  croyait  devoir  natu- 
rellv?ment  se  récompenser  de  ses  efforts.  Il  pillait  les  sanc- 
tuaires et  confisquait  à  son  profit  les  propriétés  des 
monastères. 

Dans  l'ardeur  de  son  prosélytisme,  dans  la  plénitude  de 
son  autocratie,  il  voulut  aussi  convertir  l'ii lande,  et 
l'Irlande  fut  cruellement  punie  de  sa  résistance.  Une 
armée  l'envahit  ;  ses  champs  furent  dévastés,  ses  temples 
détruits;  ses  communautés  religieuses  dépouillées  de  leurs 
biens,  ses  plus  vénérables  prêtres,  ses  plus  nobles  défen- 
seurs persécutés  et  torturés. 

A  la  fin  du  douzième  siècle,  on  disait  à  un  prélat  irlandais  : 

—  Vous  avez  dans  votre  pays  un  clergé  exemplaire. 
Vous  avez  un  grand  nombre  de  saints  et  pas  un  martyr. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  prélat.  Notre  peuple  a  tou- 
jours respecté  ses  religieux  et  ses  prédicateurs.  Mais  les 
Anglais  sont  entrés  dans  notre  île.  Par  eux  nous  aurons 
nos  armées  de  martyrs. 

Cette  douloureuse  prophétie  a  été  terriblement  justifiée. 

Après  le  règne  d'Edouard  VI,  le  débile  héritier  de 
Henri  VIII,  et  le  règne  éphémère  de  Marie  la  Catholique, 
voici  le  long  règne  d'Elisabeth,  cette  grande  reine,  disent 
les  Anglais,  celte  reine  virginale,  cette  bonne  Bess. 

Celte  grande  reine,  qui  avait  de  telles  faiblesses  de 
vanité  que,  dans  sa  vieillesse,  il  fallait,  pour  lui  plaire, 
chanter  en  vers  emphatiques,  la  grâce  de  sa  démarche 
pénible,  l'incarnat  de  ses  joues  affaissées,  la  fraîcheur  de 
ses  lèvres  flétries,  l'éclat  de  ses  yeux  éteints;  cette  reine 
virginale,  qui  étonna  le  monde  par  les  privilèges  qu'elle 
accorda  à  ses  favoris;  cette  bonne  Bess,  qui  ne  put  par- 
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donner  à  son  cher  d'Essex  et  fit  toinl)er  sur  réchafaïKl  la 
lête  de  Marie  Sluart  ! 

L'Irlande  se  souvient  de  ce  règne  qui  duia  prrs  d'un 
demi-siècle. 

L'Irlande,  armée  pour  défendre  son  sol  et  sa  religion, 
fut  maîtrisée  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  ceux 
contre  qui  elle  combattait  pour  une  sainte  cause,  brave- 
ment, loyalement,  commirent  des  atrocités  dont  on  ne 
pourrait  trouver  d'exemple  que  dans  les  temps  les  plus 
barbares. 

Les  soldats  anglais  s'en  allaient  comme  des  bêtes  fauves 
à  travers  les  villages  sans  défense,  laissant  partout  sur 
leur  passage  une  longue  traînée  de  sang.  Ni  la  douceur  et 
l'innocence,  ni  l'âge,  ni  le  sexe  ne  pouvaient  les  attendrir. 
Ils  égorgeaient  les  femmes  et  les  vieillards,  les  enfants  sur 
le  sein  de  leur  mère,  les  prêtres  à  l'autel.  Quelquefois, 
pour  abréger  leur  lâche  de  bourreau,  ils  enfermaient  plu- 
sieurs familles  dans  un  château,  puis  mettaient  le  feu  à 
l'édifico  et  riaient  d'entendre  les  gémissements  de  leurs 
victimes.  Pour  les  dignitaires  du  clergé  catholique,  ils 
avaient  des  raffinements  particuliers  de  cruauté. 

Lorsqu'ils  s'emparaient  d'un  prélat  ou  d'un  prédicateur 
distingué,  ils  commençaient  par  lui  plonger  les  jambes 
dans  deux  tubes  remplis  de  chaux  vive.  Pendant  que  le 
malheureux  subissait  cette  première  torture,  les  zélés 
protestants  l'invitaient  à  indiquer  le  refuge  de  ses  compli- 
ces et  à  reconnaître  l'évangélique  vérité  du  protestan- 
tisme. L'exhortation  devait  durer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  les 
jambes  brûlées.  Le  fidèle  catholique  ne  voulait  point  trahir 
ses  frères  ni  renier  sa  croyance.  Alors,  il  ne  méritait  plus 
aucune  grâce,  et  il  était  condamné  au  dernier  supplice. 
Quelquefois  on  le  lapidait.  Quelquefois  on  le  pendai   d'une 
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façon  si  îng(''nieiise,  que  la  coidc  qui  lui  snr.iil  le  roi  ne 
lui  onlovait  point  la  vie. 

Pour  expier  son  opiniAlreté  et  ses  erreurs,  il  ne  (levait 
point  mourir  si  vile.  On  lui  lacérait  les  membres;  on  lui 
arrachait  les  entrailles  et  on  les  faii^ail  brûler  sous  ses 
yeux..  Puis,  enfin,  on  l'achevait. 

Tel  était  le  procédé  des  envoyés  de  la  bonne  Bess  pour 
convertir  les  Irlandais  au  protestantisme. 

Pendant  les  quarante-quatre  années  de  régne  de  cette 
bonne  lille  de  Henri  Vlll,  (juaraiite  fois,  de  côté  et  d'autre, 
le  peuple  d'Irlande  se  souleva.  Ouarante  fois  il  fut  vaincu 
par  la  puissance  démesurée  de  ses  ennemis  et  réduit  au 
dernier  degré  de  la  niiséie  humaine  par  leur  fureur. 

Les  Anglais,  après  la  bataille,  ravageaient  les  champs 
de  blé  et  les  pâturages,  enlevaient  les  bestiaux  et  incen- 
diaient ce  qu'ils  ne  pouvai*  nt  emporter.  La  moisson  ne 
devait  plus  jaunir,  ni  l'herlte  reverdir,  là  où,  comme  le 
cheval  d'Altila,  ils  avaient  passé. 

Ln  ces  temps  effroyables,  il  y  avait  à  Dublin,  parmi  les 
fonctionnaires  britanniques,  un  écrivain  qui  s'est  fait  un 
nom  illustre,  un  poêle  :  Ldmond  Spenser.  Hélas!  cet 
homme  qui,  dans  ses  vers,  a  souvent  exprimé  de  tendres 
sentiments  et  dépeint  de  gracieuses  scènes,  cet  homme 
qui  composa  les  galantes  strophes  du  Calendrier  du  berger 
et  de  la  Reine  des  Fées,  indiquait  à  Elisabeth  le  moyen  d'en 
finir  avec  l'obstination  des  Irlandais.  «  Qu'on  les  prive, 
disait-il,  de  toute  culture,  qu'on  leur  enlève  tout  aliment. 
Ils  en  viendront  à  se  dévorer  l'un  l'autre.  » 

Elisabeth  avait  une  autre  idée  moins  féroce,  il  faut  le 
dire.  Elle  songeait  tout  simplement  à  expulser  du  sol  de 
l'klande  les  inflexibles  calhohques  et  à  les  remplacer  par 
des  légions  de  protestants. 

Mais  un  jour  vint  où,  dans  les  districts  de  l'ile  rebelle,  on 
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n'onlendail  plus  aucun  cri  de  guerre,  on  ne  voyait  plus 
aucun  signe  de  soiilèveinent.  La  victoire  de  l'Angleterre 
était  coniplèlc  ;  la  pauvre  Krin  «'lait  tolalenient  doniplée. 

Un  des  acteurs  de  ce  long  drame,  sir  C.  Caiew,  décrivit 
pompeusement  le  triomphe  de  la  Grande-Bretagne,  dans 
un  livre  qu'il  intilula  :  Jlihcniia  pacata. 

Elisabeth  fil  frapper  une  médaille  qui  d'un  côté  repré- 
sentait sa  glorieuse  figure,  et  de  l'autre  ces  deux  mots 
solennels  :  Hibernia pacata  (l'Irlande  pacifiée). 
L'Irlande  pacifiée! 

En  moins  d'un  an  et  demi,  dit  le  poëte  Spenser  qui 
voulîit  si  bien  tout  exterminer,  les  habitants  de  la  pro- 
vince de  Munster,  l'une  des  plus  fertiles  de  l'ii  lande,  sont 
tombés  dans  un  état  de  désolation  qui  attendrirait  des 
cœurs  de  pierre.  On  les  voit  sortir  de  l'ombre  des  bois, 
du  fond  des  vallées,  se  traînant  sur  leurs  mains,  ne  pou- 
vant se  soutenir  sur  leurs  jambes.  Leur  figure  est  cadavé- 
reuse et  leur  voix  sépulcrale.  Ils  s'en  vont  cherchant  des 
carcasses  d'animaux,  bien  conlents  quand  ils  en  trouvent; 
car,  quelquefois,  ils  ont  été  réduits  à  déterrer,  pour  s'en 
repaître,  les  cadavres  humains.  Ils  se  réjouissent  aussi,  les 
malheureux,  quand  ils  découvrent  un  peu  de  cresson  ou 
quelque  bande  de  Irèdo. 
L'Irlande  était  pacifiée. 

«  Cetle  riche  terre,  dit  un  écrivain  du  temps,  cette  terre 
bénite  si  féconde  et  si  peuplée  est  maintenant  déserte  et 
dévastée.  On  n'y  voit  plus  de  bestiaux  dans  les  pâturages, 
ni  de  blé  dans  les  sillons,  ni  d'oiseaux  dans  les  nids.  D'une 
des  extrémités  à  l'autre  de  la  province  de  Munster,  et  de 
Waterford  à  Limerick,  sur  un  espace  de  cent  vingt  mil- 
les, on  ne  rencontre  pas  un  homme,  pas  une  femme,  pas 
un  enfant,  et  il  n'y  a  plus  dans  ce  pays  d'autres  animaux 
que  les  loups,  les  renards  et  les  moutons. 
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L'Irlande  était  pacifiée. 

<(  De  tout  C(Mé,  dirait  son  gouverneur,  lord  Grey,  on  n'y 
voit  que  des  cendres  et  des  cadavres.  » 

A  la  lin  de  sa  vie,  la  célèbre  Elisabeth  songeait-elle  à 
cette  pacification,  quand  elle  etfrayait  ses  courtisans  par 
les  désordres  de  son  espiit,  quand  elle  n'osait  se  mettre 
au  lit,  à  cause  des  fantômes  qui  la  poursuivaient,  quand  il 
lui  semblait  dans  ses  angoisses  morales  qu'elle  succombait 
à  la  pression  d'un  collier  de  fer? 

Par  la  puissance  de  leur  vitalité,  les  provinces  irlan- 
daises pourtant  se  relevèrent,  et  à  l'avènement  au  trône  de 
Jacques  1«%  elles  avaient  un  espoir.  Elles  pensaient  que  le 
fîls  de  Marie  Sluart,  immolée  dans  sa  foi  catholique,  aurait 
au  moins  par  un  sentiment  filial,  quelques  ménagements 
pour  les  catholiques,  et  dans  celte  idée  de  cœur,  de  nou- 
veau, elles  se  trompaient. 

Cet  impérieux  souverain, parfois  si  emporté  et  souvent  si 
craintif,  ce  docte  théologien  qui  discutait  si  gravement  les 
questions  religieuses,  et  voyait  d'un  œil  si  indulgent  les 
vices  et  les  extravagances  de  ses  favoris,  ce  vaniteux  pé- 
dant que  ces  courtisans  appelaient  le  Salomon  de  l'Angle, 
terre,  et  que  Sully  appelait  le  plus  sage  des  fols,  ce  fantas- 
que, ce  vacillant  Jacques  I'''  n'avait  ni  assez  d'àme  pour 
être  attendri  par  la  mémoire  de  sa  mère,  ni  assez  de  recti- 
tude et  d'élévation  d'esprit  pour  comprendre  ses  vrais 
devoirs  envers  la  pauvre  Irlande. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  il  déclara  qu'il 
était,  comme  Élisabelh,  tout  dévoué  au  dogme  du  protes- 
tantisme. Comme  elle  il  persécuta  les  catholiques',  et 
comme  elle  aussi,  mais  non  point  par  les  mêmes  moyens, 
il  voulut  avoir  le  bénéfice  des  spoliations.  Il  n'envahit 
point  par  la  force  des  armes  les  propriétés  qu'il  convoitait. 
II  suscita  à  ceux  qui  les  possédaient  des  chicanes  de  pro- 
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curciir,  il  los  pril  par  les  plus  lioiiti'usos  trahisons.  La 
uiorf  l'anvla  au  inonicut  où  il  combinait  d'autres  projets 
de  confiscation. 

La  religieuse,  la  patiente  Eiùn  voulait  espcrer  encore. 
Le  successeur  de  Jaccjues  l'""  épousait  um'  princesse  de 
France  catholique  et  s'engageait,  en  contractant  ce  ma- 
riage, à  protéger  le  catholicisinc.  Un  comité  nommé  par 
les  principales  ramilles  de  la  malheureuse  ile,  si  cruelle- 
ment opprimée  et  dilapidée,  lui  adressa  une  pétition  dans 
laquelle  il  le  suppliait  humblement  de  vouloir  bien  soute- 
nir les  catholiques  irlandais  contre  les  violences  de  l'au- 
torité prolestante,  contre  les  arrêts  arbitraires  des  tribu- 
naux, contre  les  exactions  militaires.  En  même  temps,  le 
comité  lui  offrait  une'somme  de  120,000  livres  sterling, 
la  guinée  du  riche,  le  denier  du  pauvre,  l'obole  de  la 
veuve. 

Charles  reçut  avec  une  royale  bonne  grâce  ces  trois  mil- 
lions de  francs,  fit  les  plus  belles  promesses,  et  les  viola 
impudemment. 

A  la  généreuse  population  qui  invoi^uait  avec  une  si 
touchante  confiance  son  appui,  il  imposa  successivement 
trois  gouverneurs  hostiles,  rapaces,  impitoyables  ;  Straf" 
ford,  qui  continua  sans  miséricorde  le  système  de  procé- 
dure et  de  confiscation  mis  en  pratique  sous  le  règne  pré- 
cédent; Borlase,  un  fanatique  puritain,  etParson,  qui  s'é- 
criait d'un  ton  superbe  que  si  on  le  laissait  faire,  en  moins 
d'un  an,  on  ne  verrait  plus  un  catholique  sur  le  sol  irlan- 
dais. 

A  la  fin,  l'Hibenda  pacata  se  révolta  contre  ces  ré- 
gimes d'iniquité.  Ses  gentilshommes  et  ses  paysans  se  réu- 
nirent pour  reprendre  ce  qui  leur  avait  été  ignominieuse- 
ment enlevé,  ou  tout  au  moins  pour  garder  ce  qui  leur  res- 
tait encore  sur  le  sol  de  leurs  aïeux.  La  plupart  de  ces 
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justes  insurgés  no  st'iiilil.uonl  j^urre,  par  la  iiatiin'  dtî  leur 
écinipenuMil,  en  l'iat  de  losisloi'  aux  Iroiipcs  rô^Milirics  de 
rAngleleiro.  )lais  ils  avaient  un  éneryi(iue  senliniciit  de 
patriotisme  et  de  religion,  et  ils  étaient  conduits  par  des 
chefs  vaillants. 

Dès  leur  première  rencontre  avec  leurs  adversaires,  ils 
remportèrent  la  victoire  :  deux  fois  de  suite,  ils  eurent  le 
uiême  succès,  et  de  batailles  en  batailles,  ils  en  vinrent  à 
reconquérir  la  plupart  des  domaines  (jui  leur  avaient  été 
enlevés,  et  les  principales  villes  occupées  par  les  Anglais. 
Ils  ne  purent  s'emparer  de  Dublin,  mais  ils  étaient  maîtres 
de  la  plus  grande  partie  du  pays. 

Ce  rapide  triomphe  ne  dénatura  point  leurs  prétentions. 
Sur  leurs  bannières  était  écrite  cette  devise  :  PioDeo,  lieue 
et  Patria. 

ils  demandaient  à  garder  librement  leur  culte,  à  être 
régis  par  des  lois  équitables,  et  ils  voulaient  rester  fidèles 
au  roi. 

Ils  avaient  un  tel  sentiment  de  fidélité  que  lorsque 
Charles  I",  qui  s'était  montré  si  cruel  envers  eux,  invoqua 
leur  secours  dans  sa  lutte  contre  le  parlement  britannique, 
et  contre  l'Ecosse,  ils  étaient  prêts  à  le  servir.  Ils  l'au- 
raient peut-être  sauvé,  si  ce  malheureux  roi  avait  été  de 
prime  abord  plus  franc  dans  ses  négociations  avec  eux, 
et  plus  résolu  dans  ses  projets. 

Les  généreux  Irlandais  n'ayant  pu  le  délivrer  de  ses  enne- 
mis voulaient  le  venger.  Mais  sur  l'échafaud  de  la  débile 
victime,  s'élevait  le  sinistre  pouvoir  de  Cromwell,  l'homme 
de  fer,  le  rude  soldat,  le  fin  diplomate  qui,  entre  deux 
royautés,  établit  un  gouvernement  républicain  plus  absolu 
que  celui  des  royautés  ;  Cromwell  le  démocrate,  Cromwell 
l'ambitieux,  la  tête  et  le  bras  de  cette  horde  effroyable  et 
grotesque  de  puritains  qui  éblouissaient  parleurs  momeries. 
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a;:it;u('nl  par  leurs  prédications  et  teiriliaifnl  [»ar  leuis  me- 
naces iiiio  l'ouïe  imliécile,  (|ni,  dans  la  folio  de  leurs  rêves, 
préteudaionl  réj^énérer  la  terre  et  y  iustiluer  l(rrèyne  des 
saints. 

Lugubre,  hideuse  apparition  !  une  des  plus  étranges 
scènes  de  riiisloire!  Dans  cette  liordt;  qui,  pendant  plus 
de  dix  années,  régit  souverainement  la  Grande-Bretagne, 
il  y  avait  des  êtres  immondes,  des  idiots,  des  visionnaires, 
et  quelques  i'analiques  qui  ne  doutaient  pas  de  leur  mis- 
sion. 

On  ne  sait  si  Crom\veli  croyait  réellement  à  la  sienne, 
mais  il  eut  l'air  d'y  faire  croire. 

L'Irlande  catliolifiue  excitait  la  fureur  des  nouveaux 
saints.  Pour  les  apaiser,  il  fallait  à  tout  prix  aiiéanlii'  ce 
qu'ils  appelaient  le  repaire  de  l'erreur,  l'horrible  Bahy- 
lone,  l'antre  du  papisme. 

Cromwell  fut  chargé  d'accomplir  cette  tâche.  Cromwell 
partit  après  avoir,  selon  son  expression  mystique,  cherché 
le  Seigneur. 

11  partit,  le  rigide  démocrate,  avec  un  faste  royal,  dans 
une  voiture  à  six  chevaux,  escortée  de  ses  gardes,  et  pré- 
cédée par  des  trompettes  et  des  timbaliers.  11  s'embarqua 
avec  i,000  hommes  de  cavalerie  et  8,000  fantassins  choisis 
parmi  les  meilleures  troupes  de  vétérans. 

Pour  subvenir  aux  dépenses  de  ces  expéditions,  le  par- 
lement britannique  livrait  les  terres  des  catholiques  à  des 
spéculateurs  qui  lui  donnaient  de  l'argent,  en  sorte  que 
l'Irlande  payait  elle-même  les  frais  de  la  guerre  qui  lui 
était  faite,  par  les  biens  qui  lui  étaient  enlevés. 

Quelques  jours  après  son  dél)ar(|uemenl  à  Dublin, 
Cronnvell  assiège  la  ville  de  Drogheda,  défendue  par  une 
vaillante  légion.  11  s'en  empare  après  tiois  impétueux 
assauts,  et  pour  inaugurer  d'une  façon  mémorable  son  en- 
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Iréc  en  canipagiio,  il  onloiuic  (jnc  la  garnison  soil  égor- 
géo,  offii'ieis  ol  soldats  sans  exception,  l'ne  dos  compa- 
gnies de  cello  garnison, voyant  au  dernier  combat  son  co- 
lonel frappù  d'une  balle, avait  rendu  les  armes,  en  deman- 
dant grâce.  Elle  ne  fui  pas  épargnée  jilus  que  les  antres, 
malgré  la  promesse  que  Cioniwell  lui  avait  laite.  Quelques 
centaines  de  soldats  et  de  familles  de  la  cité  s'étaient  ré- 
fugiés dans  le  clocher  d'une  église.  Cromvvell  y  fil  mettre 
le  feu.  Ses  ordres  effroyables  furent  exécutés  par  ses  vété- 
rans avec  une  ardeur  forcenée.  Doux  mille  honmies  péri- 
rent en  quelques  jours  dans  cette  boucherie.  Pendant  une 
semaine  on  vit  ruisseler  des  flots  de  sang  le  long  des  rues 
de  Drogheda. 

Cromwell  raconta  lui-même  ces  carnages  dans  une 
longue  lettre  qu'il  adressait  au  parlement.  A  la  fin  de  son 
récit,  il  disait,  l'horrible  blasphémateur  :  «  Je  désire  que 
tous  les  cœurs  honnêtes  remeicient  Dieu  de  cet  événe- 
ment. A  Dieu  seul  en  appartient  la  gloire.  » 

Il  s'empara  ensuite  de  Wexford  et  y  ordonna  les  mêmes 
massacres.  Là  trois  cents  femmes  éperdues,  tremblantes, 
s'étaient  réunies  sur  la  place  publique,  autour  d'une  croix, 
dans  l'espoir  qu'un  signe  de  rédemption  fléchirait  leurs 
bourreaux.  Elles  furent  sans  merci  assommées  ou  égor- 
gées. 

Et,  de  nouveau,  le  pieux  général  écrivit  au  parlement; 
et,  de  nouveau,  il  disait  qu'en  se  réjouissant  du  succès  des 
armées  républicaines,  il  fallait  en  rendre  grâces  à  Dieu. 

Cette  guerre,  commencée  en  1641,  se  prolongea  jus- 
qu'en 1652.  Pendant  ces  onze  années,  combien  de  champs 
ravagés,  combien  de  moissons  détruites  !  L'Irlande  était 
épuisée  non-seulement  par  les  combats,  mais  par  la  famine 
et  la  peste. 

«  En  1652,  dit  un  écrivain  de  cette  époque,  on  pouvait 


mi  LES  VdYACKS   KE  MIS. 

voyager  tout  un  jour  en  diverses  provinces  sans  rencontrer 
une  créature  vivante,  jias  un  homme,  pas  un  animal  tlo- 
mesticpie,  pas  un  oiseau.  Quand  nos  soldats  apercevaient 
dans  le  jour  un  pclil  t(iur])illoii  do  fumée  ou  dans  la  soirée 
la  lueur  d'une  lampe,  ils  en  parlaient  comme  d'une  chose 
extraordinaire.  Quand  ils  entraient  dans  une  cabane,  ils 
n'y  trouvaient  que  des  fennnes,  des  enfants,  des  valétudi- 
naires. J'ai  vu  ([uolques-uns  de  ces  malheureux  arracher 
d'un  étang  une  carcasse  et  en  dévorer  la  chair  corrompue 
avec  avidité.  » 

La  victorieuse  Angleterre  ne  perdait  point  son  temps  à 
s'apitoyer  sur  les  calamités  du  peuple  vaincu.  Elle  avait 
une  autre  occupation  meilleure.  Elle  avait  un  compte  à 
régler  avec  cette  vaillante  île  qu'elle  appelait  l'île  rebelle, 
avec  celte  Irlande  catholique  qui  «s'obstinait  à  rejeter  la 
doctrine  du  protestantisme,  cette  Irlande  royaliste  qui  ne 
voulait  pas  applaudir  à  la  constitution  de  la  république, 
cette  Irlande  où  le  duc  d'Ormond,  le  dévoué  confident  de 
Charles  I",  où  les  O'Neil,  ces  chevaleresques  et  admirables 
soldats,  armaient  les  cités  et  les  campagnes  contre  la  plèbe 
des  têtes-rondes,  des  puritains,  des  indépendants,  contre 
les  arrêts  dogmatiques  et  démocratiques  du  parlement  de 
la  Grande-Bretagne. 

Pour  les  Anglais,  l'Irlande  devait  être  non  pas  un  royaume 
conquis,  mais  confisqué. 

Dans  leurs  diverses  spoliations,  Henri  VIII,  Elisabeth, 
Jacques  !*■'  n'avaient  pas  tout  pris.  De  vastes  domaines  ap- 
partenaient encore  à  des  familles  marquées  d'un  signe  par- 
ticulier de  réprobation  pour  s'être  associées  aux  derniers 
soulèvements. 

Une  partie  de  ces  domaines  fut  assignée  par  le  parlement 
britannique  aux  corporations  de  Londres  qui  lui  avaient 
prêté  de  l'argent  ;  une  autre  aux  soldats  de  Cromwell  et  de 
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ses  doux  ^oiidros,  Irclon  etFlcchvûod.quiaiMès  lui  ;iv;iiont 
continué  celle  longue  lulle  de  onze  ans. 

Les  verlueux  purilains  protondaionl  faire  un  acle  de 
justice  religieuse  en  s'emparanl  de  ces  piopriélés.  «  La 
terre,  disaient-ils,  est  an  Seigneur.  Nous  sommes  les  élus 
du  Seigneur,  donc  la  terre  doit  nous  être  livn'e.  » 

A  la  fni  de  la  guerre,  vingt-sept  mille  Irlandais,  dt-pos- 
sêdés  de  leur  patrimoine,  voyant  leur  pays  vaincu  et  n'o- 
sant couserverTespoir  de  relever  son  étendard,  s'en  al- 
lèrent chercher  un  refuge  en  d'autres  contrées.  C'est  le 
commencement  de  cette  émigration  qui  a  donné  à  l'Eu- 
rope et  à  l'Amérique  tant  de  vaillants  soldats  et  de  rohustes 
ouvriers. 

Un  grand  nombre  d'autres  déshérités  ne  pouvaient  se 
résoudre  à  quitter  leur  chère  Erin.  L'Angleterre  les  re- 
légua au  milieu  des  sauvages  montagnes  de  la  province  de 
Connaught. 

Ainsi,  au  moyen  âge,  les  juifs  étaient  confinés  dans  leur 
Ghetto  ;  ainsi  de  nos  jours,  les  Indiens  sont  refoulés  jus- 
qu'aux extrémités  du  nord  par  la  république  des  Etats- 
Unis. 

Mais  les  juifs  pouvaient  sortir  de  leurs  quartiers,  et 
l'Indien  peut  errer  bien  loin  du  campement  de  sa  peu- 
plade. L'Angleterre  ne  laissait  pas  aux  anciens  possesseurs 
du  sol  de  rirlande  une  telle  liberté.  Le  Connaught,  où  elle 
les  déportait,  est  bordé  d'un  côté  par  la  mer,  de  l'autre 
par  le  Shannon.  Une  colonie  militaire,  établie  prés  de 
la  plage,  leur  interdisait  les  communications  avec  la  mer  ; 
une  autre  rangée,  le  long  de  la  rivière,  les  séparait  du 
reste  de  l'Irlande. 

Ils  devaient  donc  être  là  enfermés,  surveillés  comme 
des  lépreux  ou  des  pestiférés.  Avant  de  quitter  la  maison 
où  ils  étaient  nés,  les  champs  où  ils  récoltaient  leurs  blés, 
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VDvagcr  tout  un  jour  l'u  diverses  provinces  sans  renconlj  it 
une  créaliuv  vivante,  jias  un  liomme,  pas  lui  animal  do- 
meslique,  pas  un  oiseau.  Quand  nos  soldats  apercevaient 
dans  le  jour  un  petit  tourbillon  de  fumée  ou  dans  la  soirôe 
la  lueur  d'une  lampe,  ils  en  [larlaicnl  comme  d'une  chose 
extraordinaire.  Quand  ils  entraient  dans  une  cabane,  ils 
n'y  tiouvaienl  que  des  femmes,  des  enfants,  des  valétudi- 
naires. J'ai  vu  quelques-uns  de  ces  malheureux  arracher 
d'un  étang-  une  carcasse  et  en  dévorer  la  chair  corrompue 
avec  avidité.  » 

La  victorieuse  Angleterre  ne  perdait  point  son  temps  à 
s'apitoyer  sur  les  calamités  du  peuple  vaincu.  Elle  avait 
une  autre  occupation  meilleure.  Elle  avait  un  compte  à 
régler  avec  cette  vaillante  lie  qu'elle  appelait  lîle  rebelle, 
avec  cette  Irlande  catholique  qui. s'obstinait  à  rejeter  la 
doctrine  du  protestantisme,  celte  Irlande  loyaliste  qui  ne 
voulait  pas  applaudir  à  la  constitution  de  la  république, 
celte  Irlande  où  le  duc  d'Ormond,  le  dévoué  confident  de 
Charles  I'^'",  où  les  O'Neil,  ces  chevaleresques  et  admirables 
soldats,  armaient  les  cités  et  les  campagnes  contre  la  plèbe 
des  têtes-rondes,  des  puritains,  des  indépendants,  contre 
les  arrêts  dogmatiques  et  démocratiques  du  parlement  de 
la  Grande-Iîrelagne. 

Pour  les  Anglais,  l'Irlande  devait  être  non  pas  un  royaume 
conquis,  mais  confisqué. 

Dans  leurs  diverses  spoliations,  Henri  VIII,  Elisabeth, 
Jacques  I*''  n'avaient  pas  tout  pris.  De  vastes  domaines  ap- 
partenaient encore  à  des  familles  marquées  d'un  signe  par- 
ticulier de  réprobation  pour  s'être  associées  aux  derniers 
soulèvements. 

Une  partie  de  ces  domaines  fut  assignée  par  le  parlement 
britannique  aux  corporations  de  Londres  qui  lui  avaient 
prêté  de  l'argent  ;  une  autre  aux  soldats  de  Cromwell  et  de 
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ses  deux  gendres,  Irelon  et  Fleetwood,  qui  apiès  lui  avaient 
continué  celle  longue  lutte  do  onze  ans. 

Les  vertueux  puritains  prétendaient  faire  un  acte  de 
justice  religieuse  en  s'emparanL  de  ces  piopriélés.  «  La 
terre,  disaient-ils,  est  au  Seigneur.  Nous  sommes  les  élus 
du  Seigneur,  donc  la  terre  doit  nous  être  livrée.  » 

A  la  fin  de  la  guerre,  vingt-sept  mille  Irlandais,  dépos- 
sédés de  leur  patrimoine,  voyant  leur  pays  vaincu  et  n'o- 
sant conserverTespoir  de  relever  son  étendard,  s'en  al- 
lèrent chercher  un  refuge  en  d'autres  contrées.  C'est  le 
commencement  de  celte  émigration  qui  a  doimé  à  \'Fa\- 
rope  et  à  l'Amérique  tant  de  vaillants  soldats  cl  de  robub>les 
ouvriers. 

Un  grand  nombre  d'autres  déshérités  ne  pouvaient  se 
résoudre  à  quitter  leur  chère  Erin.  L'Angleterre  les  re- 
légua au  milieu  des  sauvages  montagnes  de  la  province  de 
Connaught. 

Ainsi,  au  moyen  âge,  les  juifs  étaient  confinés  dans  leur 
Ghetto;  ainsi  de  nos  jours,  les  Indiens  sont  refoulés  jus- 
qu'aux extrémités  du  nord  par  la  république  des  États- 
Unis. 

Mais  les  juifs  pouvaient  sortir  de  leurs  quartiers,  et 
l'Indien  peut  errer  bien  loin  du  campement  de  sa  peu- 
plade. L'Angleterre  ne  laissait  pas  aux  anciens  possesseurs 
du  sol  de  l'Irlande  une  telle  liberté.  Le  Connaught,  où  elle 
les  déportail,  est  bordé  d'un  côlé  par  la  mer,  de  l'autre 
par  le  Shannon.  Une  colonie  militaire,  établie  près  de 
la  plage,  leur  interdisait  les  communications  avec  la  mer  ; 
une  autre  rangée,  le  long  de  la  rivière,  les  séparait  du 
reste  de  l" Irlande. 

Ils  devaient  donc  être  là  enfermés,  surveillés  comme 
des  lépreux  ou  des  pestiférés.  Avant  de  quitter  la  maison 
où  ils  étaient  nés,  les  champs  où  ils  récoltaient  leurs  blés, 
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css  salles,  il  avail  l'ail  dresser  réclialaud  de  Charles  {"'. 
Le   souvenir  des  gouvernemenls    légitimes    troublait 
l'usurpateur;  l'ombre  des  rois  épouvantait  le  régicide.  Les 
martyrs  de  l'ii lande,  les  L-peclres  sanglants  de  Drogbeda  et 
de  Wexford  n'apparaissaient-ils  pas  aussi  à  ses  regards? 
La  nuit,  il  ne  pouvait  dormir.  Ses  douloureuses  insom- 
nies, ses  fiévreuses  anxiétés  abrégèrent  sa  vie.  il  aspirait  à 
poser  sur  sa  tête  la  couronne  royale.  Des  fonctionnaires 
serviles  la  lui  offrirent,  et  il  n'osa  la  prendie.  Elle  fut  mise 
sur  la  figure  en  cire  qui  le  représentait  à  ses  funérailles. 
Sa  destinée  était  finie.   Sa  fortune  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Sur  une  des  médeilles  frappées  en  l'honneur  de  ce 
fameux  Olivier  Cromwell,  on  voyait  deux  petits  oliviers, 
image  de  ses  deux  fils,  protégé  par  un  grand  olivier.  Le 
grand  olivier  étant  mort,  les  deux  petits  ont  bientôt  dis- 
paru. Toute  cette  famille  si  redoutée  et  si  courtisée  s'est 
éteinte  obscurément.  On  dit  qu'il  existe  à  Londres  deux  de 
ses  descendants  réduits  à  l'état  d'artisan. 

Quand  on  apprit  la  rentrée  triomphale  de  Charles  II  en 
Angleterre,  les  Irlandais  en  eurent  une  grande  joie.  Ils 
avaient  si  vaillamment  défendu  la  royauté  contre  la  répu- 
blique, et  cette  république  les  avait  si  horriblement  traités  ! 
Pour  eux,  enfin,  le  jour  de  la  justice  était  venu.  Le  jeune 
roi  connaissait  leur  loyauté,  s'affiigeait  de  leur  deuil  dal- 
lait leur  tendre  une  mainsecourable. 

llélas  !  la  pauvre  Irlande  était  destinée  à  subir  en  tout 
temps,  sous  tous  les  régimes,  la  félonie  et  la  cruauté  de 
l'Angleterrej  sous  le  régne  des  Plantagenets  et  des  Lan- 
castre,  desTudorsetdesStuarts,sous  le  régne  de  la  maison 
de  Brunswick,  sous  le  gouvernement  démocratique  et  l'au- 
torité monarchique,  sous  l'administration  des  wighs  et  des 
tories. 
Par  le  plus  simple  sentiment  d'équité,  les  Irlandais  de- 
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vaient  nalurelleinenl  croiic  (pio  \c  dt'sccndant  rcjclé  pur 
1<2S  diverses  sectes  du  prolestaiilisiiitî  aurait  uu»î  bienveil" 
lanle  peusée  pour  les  calholiquos,  que  le  (ils  de  Charles  I''' 
se  souviendrait  des  soldats  fidèles  qui,  jusqu'à  la  dernière 
exlrèniilè,  avaient  (•oniliaitu  pour  souli'nir  le  trône  de  son 
père.  Ils  devaient  croire  que  le  galant  cavalier  vaincu  à 
Worcester  et  chassé  par  Cromwell  s'empresserait  de  té- 
moigner sa  sympathie  aux  nobles  et  chevaleresques  fa- 
milles vaincues  aussi  et  écrasées  par  la  main  de  fer  du 
même  Croin\vell.  Us  devaient  croire  que  le  prin(;e  désolé, 
ruiné,  proscrit  par  la  république  et  ramené  sur  son  trône 
par  l'armée  de  Monk,  serait  heureux  de  consoler  les  autres 
victimes  de  la  république. 

Mais  s'il  est  des  âmes  qui  s'épurent  et  s'élèvent  dans  le 
malheur,  il  en  est  d'autres  qui  passent  par  cette  école  de 
l'adversité,  sans  en  retirer  aucun  salutaire  enseignement. 
Charles  11,  jeté  tout  jeune  par  la  mort  de  son  père,  par  les 
bouleversements  de  son  royaume,  dans  cette  grande  école, 
ne  s'y  instruisit  poinl. 

Il  n'y  développa  point  les  facultés  intellecluelles  dont  il 
était  doué,  et  il  en  sortit  avec  une  légèreté  de  caractère 
que  l'âge  ne  réforma  point,  avec  des  goûts  de  dissipation 
et  de  sensualité  qu'il  ne  put  réprimer.  Sa  sensualité  le  ren- 
dit égoïste.  Son  égoïsme  le  rendit  ingrat. 

A  son  arrivée  en  Angleterre,  il  fut  accueilli  avec  des 
transports  de  joie  par  une  population  qui  n'avait  plus  au- 
cune confiance  dans  le  régime  républicain,  et  ne  voulait 
plus  croire  qu'aux  bienfaits  delà  royauté. 

Les  opiniâtres  indépendants,  les  vieux  parlementaires 
se  retiraient  en  silence  à  l'écart,  n'osant  essayer  de  lutter 
contre  ce  mouvement  national  ;  les  saints  cherchaient  en 
vain  le  Seigneur,  et  les  régicides  tremblaient  au  souvenir 
de  la  sentence  qu'ils  avaient  signée. 

14 
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—  Où  sont  cKiiic  iiiL's  cniipinis?  s'écriait  l'heuivux 
Charles  II  en  débarquant  à  Douvres,  an  niilion  d'inic  loulo 
tMilhousiaste. 

Il  no  voyait  autour  do  lui  j)as  un  visage  hostile.  Pas  un 
cri  ne  s'éleva  contre  le  retour  du  proscrit.  Pas  une  voix  ne 
protesta  contre  sa  souveraineté.  Toutes  les  prérogatives  de 
la  monarchie  furent  reconstituées  pour  lui,  et,  sans  dis- 
cussion aucune,  il  fut  investi  d'un  grand  pouvoir. 

De  ce  pouvoir  presque  absolu,  il  ne  sut  pas  sagement 
user. 

Avee  une  pliysiononiie  un  peu  dure,  il  avait  des  qualités 
séiiuisantos,  une  gaieté  naturelle,  lieaucoup  d'esprit  et  de 
sràce,  et  dans  son  cercle  intime  une  aimable  familiarité. 
Mais  tonte  occupation  sérieuse  lui  était  difficile  Les  affaires 
lennuvaient.  Un  bal  ou  un  concert  lui  faisaient  aisément 
oublier  une  grave  négociation,  et  plus  d'une  fois  ses  mi- 
nistres, appelés  près  de  lui  à  résoudre  quelques  questions 
urgentes,  l'attendirent  des  heures  entières,  tandis  qu'il  se 
délectait  à  écouter  les  doux  propos  de  lady  Casllemain,  à 
admirer  les  beaux  yeux  de  la  duchesse  de  Portsmouth,  la 
vivacité  de  Moll  Davies,  la  gentillesse  de  Nell  Gvvynne.  Le 
fait  est  qu'il  désirait  jouir  gaiement ,  pleinement,  de  sa  royale 
existence  et  s'affranchir  autant  que  possible  de  tout  ce  qui 
pouvait  la  troubler. 

Les  réclamations  des  Irlandais  devaient  naturellement 
l'émouvoir.  Mais  elles  étaient  si  nombreuses  et  si  compli- 
quées !  Elles  effrayaient  son  indolence.  Puis  il  y  avait  au- 
tour de  lui  des  gens  qui  plaidaient  ardemment  contre 
l'Irlande,  les  uns  parunintérêt  pécuniaire,  d'autres  par  une 
haine  invétérée.  Charles  II  céda  sans  grande  résistance  à 
leurs  perfides  insinuations,  à  leurs  subtils  raisonnements, 
à  leurs  fanatiques  remontrances. 

Les  confiscations  décidées  par  le  gouvernement  révolu- 
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liomiaii'O  liiroiit  coiiliriiircs  |);u'  1111  (Ic'fiel  de  l;i  iiioiuii- 
cliie.  Les  soldats  do  la  ivpiibliinic  eiitrèrciil  en  possession 
des  terres  qu'ils  avaient  enlevées  anx  légions  royalistes. 
L'Irlande  fut  cneore  une  fois  saerifiée  au  protoï^tantismc. 
Charles  II  taisait  traîner  an  gilxît  de  Tybnrn  les  ossenicnls 
de  Croniwoll  et  maintenait  en  Irlande  la  pe.-aiilcur  ('n 
glnivo  de  ce  Cromwell,  le  vd'  virlis  de  ce  Brennus,  le> 
monstrueux  décrets  «pii  dévast.iieiit  les  plus  innocents 
foyers  et  ruinaient  les  plus  nobles  familles.' 

Plus  tard,  il  se  sentit  honteux  du  mal  qu'il  avait  fait 
et  ne  sut  pas  le  i-cprimer.  Pour  apaiser  les  reproches  de 
sa  conscience,  pour  le  corroborer  dans  ses  rigueurs  en- 
vers l'Irlande,  les  zélés  protestants  attribuaient  à  cette 
malheureuse  île  de  sinistres  projets.  Ils  disaient  qu'elle 
allait  se  révolter,  qu'elle  voulait  s'affranchir  de  la  diuni- 
nation  de  l'Ânglelcrre  et  s'alliera  la  cour  de  Piome.  Knfin, 
un  effronté  coqnin,  chassé  de  divers  établissements  où  il 
avait  cherché  un  refuge,  et  cherchant  nn  nouveau  moyen 
d'existence,  l'infâme  Oates  annonça  qu'il  avait  décimvert 
un  complot  organisé  par  les  Irlandais  pour  égorger  les 
protestants  et  les  principaux  dignitaires  de  l'État  et 
le  roi. 

A  cette  nouvelle  un  cri  de  terrreur  s'éleva  dans  toute  la 
bénigne  Angleterre.  Des  poursuites  furent  aussitôt  ordon- 
nées, et  une  quantité  d'innocents  arrêtés,  jetés  en  prison, 
quelques-uns  condamnés,  par  une  sorte  de  frénésie,  au 
dernier  supplice.  Ainsi  mourut  le  vénérable  archevêque 
d'Ârmagh.  Sesjuges  ne  voulurent  point  écouter  sa  justi- 
fication. Us  ne  lui  permirent  pas  même  de  faire  compa- 
raître de  braves  gens  dont  il  désirait  invoquer  le  témoi- 
gnage. 

Oates  avait  révélé  l'horiible  conspiration  papiste.  Oates 
ne  pouvait  se  tromper,  et  il  s'applaudissait  de  sa  fructueuse 
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iiivfiitioii.  lu  lioaii  lo^i'iiioiil  lui  lïil  assigné  à  White-llall, 
avtH-,  iiiit'i»eiisioii  amiuollede  niillolivrosslerl.  (!2r),U00fr.). 
Sa  forlune  ol  sa  gloire  ne  furi'iit  pourlanl  pas  de  |longue 
(luiée.  Déjà  plusieurs  fois  dans  sa  vie,  il  avait  été  convaincu 
de  parjure.  Un  sévère  examen,  nialheiireuscinenl  Iroj»  tar- 
dif, lit  découvrir  sa  nouvelle  fourberie.  Il  fut  attaché  au 
pilori,  fouellé  sur  la  place  publique  par  le  bourreau,  et 
condamné  à  un  emprisonnement  perpétuel. 

La  pauvre  Irlande,  victime  de  tant  d'inimitiés,  ne  son- 
geait pas  à  se  venger.  Elle  espérait  encore,  non  plus,  il  est 
vrai,  en  Charles  II,  qui  l'avait  si  cruellement  trompée, 
mais  en  son  frère.  Celui-ci  enfin  était  résolument,  ouver- 
tement catholique.  Dès  son  avènement  au  trône,  il  annon- 
çait l'intention  formelle  de  relever  les  autels  renversés  par 
les  protestants  et  de  défendre  ses  coreligionnaires.  En 
effet,  il  commença  par  faire  célébrer  en  grande  pompe  la 
messe  dans  sa  chapelle  de  Saint- James,  et  il  confia  le  gou- 
vernement de  l'Irlande  au  comte  de  Tyrconnel,  un  zélé 
catholique,  qui,  dans  son  enfance,  se  trouvait  à  Drogheda 
quand  cette  ville  fut  inondée  de  sang  par  les  soldats  de 
Cronnvell,  et  qui,  dés  cette  époque,  avait  pris  en  horreur 
tout  ce  qui  tenait  au  proteslantisme. 

Alors  les  Irlandais  crurent  voir  poindre  l'aurore  d'une 
nouvelle  ère.  Ils  n'étaient  plus  internés  dans  le  Connaught 
comme  des  coupables,  rejetès  à  l'écart  comme  des  parias. 
Ils  pouvaient  voyager  sans  crainte  d'être  arrêtés  ou  injuriés. 
Li'S  fonctions  publiques  no  leur  étaient  plus  interdites.  Tyr- 
connel leur  donnait  des  emplois  dans  l'armée,  dans  l'ad- 
ministration et  la  magistrature.  Les  lois  iniques  auxquelles 
ils  étaient  depuis  si  longtemps  assujettis  allaient  être  suc- 
cessivement abolies,  et  ils  pensaient  aussi  que  leurs  biens 
leur  seraient  rendus. 
Vain  espoir!  courte  illusion  !  Protestants  ou  catholiques. 
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IcsSluartsdevaiciil  Iciiirlrc  ô-iilciiiciit  ruiicslfs.JacquesII, 
en  proclaniaiil  la  libcrlc'  do  coiiscioiuc,  soiilova  coiilitîlni 
les  épiscopaux,  les  pivsbylt'riciis,  los  anabaplislcb,  tpii  cxi- 
geai(Mit  iinpérieuseinent  poiii'  eux  ceXW  Ubt'ili',  mais  ni} 
pouvaioiil,  à  aucun  prix,  l'accordor  aux  exécrables  pa- 
pistes. 

Tous  ces  sectaires  se  réunirent  pour  éloigner  d'eux  au 
plus  vite  un  prince  qui  osait  pernieltre  aux  préti"es  catho- 
liques d'ouvrirdes  églises,  de  prêcher  et  de  confesser.  Son 
gendre,  Guillaume  d'Orange,  le  voyant  livré  à  de  telles 
erreurs,  ne  se  fit  nul  scrupule  de  lui  enlever  son  trône. 

En  1685,  Jacques  H  succédait  à  son  frère,  et  en  1688  il 
était  banni  de  son  royaume  ;  il  s'en  allait  sur  la  terre 
étrangère,  chassé  par  son  gendre,  abandonné  par  ses  filles, 
n'ayant  pas  même  dans  sa  famille  une  Cordelia  comme  le 
roi  Lear. 

La  généreuse  Irlande  fut  cette  Cordelia.  Quand  l'Angle- 
terre le  bannissait,  l'Irlande  s'ai'mait  pour  le  défendre. 
Quand  une  escadre  française  l'amena  dans  la  petite  ba'C 
de  Kinsale,  les  habitants  des  environs  coururent  joyeuse- 
ment au-devant  de  lui.  A  Coik,  et  dans  les  autres  villes,  il 
reçut  les  mêmes  témoignagesderespect  et  de  dévouement. 
A  Dublin,  les  magistrats  et  les  prélats  s'avancèrent  solen- 
nellement à  sa  rencontre.  Des  dignitaires  de  la  capitale  se 
rangèrent  à  ses  côtés,  tenant  un  dais  sur  sa  tête.  De  belles 
jeunes  filles  vêtues  de  robes  blanches  le  précédaient,  jetant 
des  fleurs  sur  son  chemin  II  fut  conduit  ainsi  dans  le 
château,  au  miheu  des  vivats  d'une  population  qui  le  nom- 
mait son  roi. 

Avec  l'armée  que  la  France  lui  avait  confiée,  avec  celle 
que  Tyrconnel  assemblait,  il  aurait  pu  rester  roi,  s'il 
avait  eu  moins  de  présomption  et  plus  de  courage. 
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A  la  bataille  de  la  l'ioyiii',  il  \oiilul  diiigcr  lui-inôme  ses 
{,^oiK'raiix  l'I  leur  tloima  ilos  oiilics  fiiiicsli's. 

Kii  iiièiiie  ItMiips  qu'il  ongagoail  coite  lutte  décisive  iiial- 
içvi'  l'avis  do  plusieurs  braves  officiers,  il  faisait  préparera 
AVatcrford  un  uavire  pour  le  rcc^onduire  .sur  la  terre  de 
de  Frauce,  eu  cas  de  besuiu  ;  et  laudis  que  ses  légiuus  ir- 
landaises s'avançaient  intrépidement  contre  les  troupes  an- 
glaises, commandées  par  Schomberg  et  Guillaume,  il  ob- 
servait la  sanglante  mêlée  du  baul  tl'une  colline  où  nulle 
balle  ne  pouvait  l'atteindre,  au  milieu  de  plusieurs  régi- 
ments français  dont  il  se  faisait  un  solide  rempart. 

Vn  moment  vint  où  la  fortune  lui  tendait  ouvertement 
la  main,  il  n'avait  qu'à  lancer  sur  les  rives  de  la  Boyne  ces 
soldats  français,  si  désireux  de  prendie  part  à  un  grand 
combat,  et  sa  victoire  était  assurée.  11  n'osa  prendre  cette 
décision. 

Téiiiéi  airt!  la  veille  du  conllit,  il  fut  làcbe  à  la  dernière 
beure.  Quand  il  vit  flécbii'  les  étendards  irlandais  si  vail- 
lamment défendus,  il  s'enfuit  à  Dublin,  puis  à  Waterford, 
où  l'altendail  le  bâtiment  qui  devait  le  conduire  à  son  final 
exil. 

Il  s'en  allait  comme  Rodrigue  loin  de  la  plaine  teinte  de 
sang,  comme  Rodrigue,  qui  s'écriait  : 

Aycr  cra  rcy  de  Espafia 
Hoy  110  lo  soy  de  una  villa. 
Ayer  villas  y  casiillos, 
Hoy  ninguna  poscia. 

Il  en  coûta  cber  aux  Irlandais  pour  s'être  dévoués  à  ce 
roi  débile.  Au  commencement  de  leur  campagne,  Guil- 
laume, qui  ne  se  sentait  point  encore  trés-affermi  sur  son 
trône  et  désirait  les  apaiser,  leur  fit  d'avantageuses  pro- 
positions. Ils  les  refusèrent;  après  la  misérable  conduite  de 
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Jacques  11,  ses  (Icinaiidos  d'ar^t'iil  à  Dublin  cl  sa  fuite  sur 
le  coiitinont,  ils  ne  se  (•riircnl  p.is  l'iic.ore  d(''lit''s  de  ses  ser- 
ments envers  Ini,  cl  ils  voulaient,  jns((u'à  la  dernière  extré- 
mité, comballre  contre  l'Angleterre. 

Hors  d'étal  d(>  résister  snrlous  les  [)oints  à  l'armée  qui 
venait  de  gagner  la  bataille  de  la  l'.oyne,  el  i[u'i  chaque 
jour  s'accroissait  de  nouveaux  renforts,  les  valeureux  sol- 
dats irlandais  concenlrèrenl  leurs  forces  dans  l'enceinte 
d'Mhlone  et  de  Limerick,  deux  villes  forli/iées,  par  les- 
quelles ils  dominaient  le  cours  du  Sbannon  et  les  grandes 
plaines  arrosées  par  celte  magnifique  rivière. 

Là,  ils  tirent  des  prodiges  de  courage.  Les  Anglais  dé- 
siraient ardemment  s'emparer  de  ces  forteresses  ;  le  géné- 
ral Douglas  s'avança  avec  plusieurs  brigades  d'infanterie 
et  d'artillerie  vers  les  remparts  d'Allilone,  où  il  n'y  avait 
que  trois  régiments  commandés  par  un  vieux,  mais  rude 
capitaine  qui,  du  temps  de  Cromwell,  faisait  déjà  une  mor- 
telle guerre  aux  protestants. 

Douglas  fil  tonner  ses  canons,  ouvrit  à  diver.ses  reprises 
une  brèche,  (enta  jikisicurs  assauts  et  fut  forcé  de  se  re- 
tirer. Guillaume  entreprit,  avec  une  armée  de  2,000hom- 
mes,  le  siège  de  Limeiick,  et  y  échoua  aussi  complète- 
ment. Ses  soldats  se  vengèrent  de  leur  défaite  en  saccagiant 
€t  incendiant  les  villages  par  où  ils  passaient. 

L'année  suivante  (1691),  les  Anglais,  commandés  par 
Ginckle,  un  habile  général,  et  par  Marlborough,  le  fameux 
Marlborough,  eurent  une  autre  vengeance,  lis  remportè- 
rent plusieurs  victoires  éclatantes.  La  redoutable  citadelle 
d'Athlone  fut  prise,  et  tout  le  district  qu'elle  protégeait  fut 
reconquis.  Restait  l'inébranlable  cité  de  Limerick,  le  der- 
nier soutien  de  l'audacieuse  insurrection,  le  dernier  refuge 
des  royales  légions. 

Ginckle  recommença  au  mois  d'avril  le  siège  de  cette 
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ville  nvtc  iiiio  aniu'c  noiiiluousc.  Deux  mois  nprês,  malgré 
ses  ingénieuses  manœuvres  et  ses  fornii(lal)les  hatleries, 
il  désespérait  de  la  vaincre.  Poui-  en  linir,  il  lui  oUril  une 
glorieuse  capitulation. 

Cette  capitulation  accordait  aux  troupes  de  la  garnison 
tous  les  honneurs  de  la  guerre,  ù  leur  sortie  de  la  ville, 
avec  la  faculté  de  se  rendre  où  ils  voudraient  aux  (rais  du 
gouvernement  britannique.  Elle  rendait  aux  catlioli(]ues  le 
libre  exercice  de  leur  culte,  l'entière  jouissance  de  leurs 
biens,  et  leur  promettait  qu'un  parlement  serait  prochai- 
nement convoqué  à  Dublin  pour  leur  donner,  par  des  lois 
formelles,  de  nouvelles  garanties. 

Il  y  avait  alors  dans  les  murs  de  Limerick  environ  quinze 
mille  hommes  qui  pouvaient  continuer  longtemps  encore 
la  guerre.  Us  y  i-enoncèrent  par  un  sentiment  de  religion 
etde  patriotisme,  pour  assurer  à  la  communauté  catholique 
la  faveur  inespérée  qui  lui  était  offerte. 

Ginckie,  qui  admirait  leur  courage,  désirait  les  faire  en- 
trer au  service  de  l'Angleterre.  Mais  ils  ne  pouvaient  pas 
se  résoudre  à  s'allier  à  ce  pays,  et  Saarsfield,  leur  héroïque 
général,  parlait  pour  la  France  Là  s'élevait,  près  de 
Jacques  II,  sous  la  protection  de  Louis  XIV,  un  étendard 
d'Irlandais.  Là,  ils  pouvaient  encore  défendre  leur  cause 
nationale. 

Malgré  les  offres  et  les  instances  de  Ginckie,  ilss'embar- 
quèrent  pour  la  France,  et,  en  diverses  occasions,  se  si- 
gnalèrent par  leur  valeur.  Deux  ans  après,  leur  noble,  leur 
cher  Saarsfield  tombait  frappé  d'une  balle  à  la  bataille  de 
Lauden.  «  Ah!  dit-il  en  voyant  le  sang  jaillir  de  sa  poi- 
trine, si  tout  mon  sang  coulait  au  moins  pour  l'Irlande  !  » 

L'Irlande,  à  laquelle  il  pensait  ainsi  à  sa  dernière  heure, 
était  dans  le  deuil  et  la  désolation  ;  ses  villes  et  ses  villages 
ruinés  par  la  guerre  ;  les  promesses  du  traité  de  Limerick 
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abolies  parmi  pniloiiicnt  composé  oxclusivcnienl  de  pro- 
teslanls,  et  le  roi  obligé  jiar  ces  mêmes  prolcstanls  d'or- 
donner de  nouvelles  confiscalions. 

Divisées  entre  elles  parleurs  do<ïmes  parlicnlifrs,  et  sou- 
vent Irés-bosliles  l'une  à  l'autre,  les  diverses  sectes  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse  s'unissaient  avec  ardeur  pour  persé- 
cuter le  catboiicisme  et  s'enriebir  de  ses  dépouilles.  A  la 
fin  du  dix-sepliéme  siècle,  elles  devaient  être  contentes  de 
leurs  exploits.  La  surface  de  l'Irlande  représente  environ 
douze  millions  d  acres.  Par  les  arrêts  les  [tins  cyniques, 
onze  millions  six  cent  mille  acres  avaient  été  successive- 
ment enlevés  à  leurs  légitimes  possesseurs,  à  la  race  indi- 
gène, à  la  population  catholique,  et  livrés  à  la  rapacité  du 
protestantisme. 

Tu  t'imagines  peut-être,  ma  chère  Slina,  que  les  larrons, 
après  cette  capture,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  leurs 
victimes  et  plus  rien  à  leur  prendre,  vont  au  moins  les 
laisser  vivre  en  paix? 

Non  pas,  non  pas.  A  leurs  yeux,  l'Irlande  est  toujours  la 
sauvage,  l;i  rebelle  Irlande.  Ils  ne  lui  donnent  pas  d'autre 
dénomination.  L'Irlande  s'obstine  à  conserver  le  culte 
pour  lequel  elle  a  déjà  répandu  tant  de  larmes  et  tant  de 
sang;  l'Irlande  refuse  d'admettre  le  dogme  de  ses  bour- 
reaux. Quelle  ingratitude  ! 

Bon  gré  mal  gré,  pourtant,  il  faut  qu'elle  rende  hom- 
mage à  la  suprême  vertu  de  l'Église  anglicane,  qu'elle 
connaisse  la  vraie  lumière,  qu'elle  se  convertisse  ou  qu'elle 
meure.  Elle  ne  peut  plus  se  révolter.  On  armera  contre 
elle  les  féroces  légions.  On  lui  fera  un  réseau  de  lois  où 
elle  sera  élroitement  serrée,  où  de  plus  en  plus  elle  s'af- 
faiblira et  où  périra  son  calholicismc. 

Tel  est  le  doux  espoir  de  la  religieuse  Angleterre.  Je 
vais,  chère  sœur,  te  citer  quelques-unes  de  ces  lois  si 
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étranges  qu'on  ne  comprend  pas  coninient  elles  oui  pu 
«^Ire  promulguées  et  exécutées.  En  premier  lieu,  les  lois 
sur  la  {)ropriété  : 

Si  le  fils  aiué  d'une  famille  catholique  se  déclare  pro- 
testant, aussitôt  tout  ce  qui  apparlieut  à  ses  parents  lui  est 
juridi(iuemeiit  dévolu.  Ils  ne  peuvent  plus  sans  son  con- 
sentement dislr.iire  une  parcelle  de  leurs  biens.  Us  n'eu 
sont  que  les  usufruitiers. 

Si  une  femme  catholique  devient  protestante,  son  mari 
doit  lui  faire  une  pension,  et  lui  abandonner  complète- 
ment la  direction  de  ses  enfants. 

Nul  catholique  ne  peut  posséder  une  propriété  immobi- 
lière, et  il  ne  peut  être  fermier  qu'à  la  condition  que  son 
bail  n'excédera  pas  une  durée  de  vingt  et  un  ans ,  et  que  le 
prix  de  son  fermage  représentera  au  moins  les  deux  tiers 
du  produit  de  son  terrain. 

Si,  par  un  mariage  ou  une  disposition  testamentaire,  ou 
quelque  marché,  un  catholique  devient  propriétaire  d'une 
maison  ou  d'un  champ,  le  protestant  a  le  droit  de  lui 
enlever  le  domaine  sans  lui  donner  la  moindre  indemnité. 

Si  un  fermier  catholique  a,  par  son  labeur  et  son  indus- 
trie, augmenté  d'un  tiers  le  revenu  de  la  terre  qu'il  cultive, 
le  protestant  a  le  droit  de  le  déposséder  de  cette  terre  el 
de  s'y  installer. 

Le  protestant  peut  aussi  enlever  à  un  catholique,  en  lui 
donnant  seulement  cinq  guinées,  le  plus  bel  étalon,  la 
plus  magnifique  jument,  attendu  qu'il  n'est  pas  permis 
au  catholique  d'avoir  un  cheval  estimé  plus  de  cinq 
guinées;  et,  s'il  essaye  de  dérober  un  de  ces  animaux  à 
l'investigation  des  protestants,  il  est  passible  d'un  empri- 
sonnement de  trois  mois  et  d'une  amende. 

Qu'en  dis-tu,  ma  chère  Stina?  Tout  cela  n'est-il  pas  bien 
imaginé  pour  effrayer  et  fatiguer  le  catholique,  pour  le 
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niiiior  ou  lo  jeter  dans  le  proteslaiilisiiie?  Tout  cela  ne 
.sul'lil  pas  cependant  pour  rassurer  le  j,^ouverncnienl  bri- 
tainii(|ue.  Voici  les  arrêts  qu'il  applique  à  rédiicalion  : 

Sentence  de  hannisscnient  pour  tout  callioli(pie  qui 
rtablit  une  école,  même  une  innocente  école  de  sciences 
ou  de  littérature.  Condannialion  à  mort  de  ce  banni  s'il 
rentre  en  Mande. 

Confiscation  des  biens  de  tout  enl'ant  qui  reçoit  l'in- 
struction d'un  catbolique  publiquement  ou  en  particulier. 

Pareille  confiscation  pour  le  jeune  catholique  qui  va 
faire  ses  éludes  en  pays  étranger,  et  pour  l'Irlandais  catho- 
lique qui  contribuerait  aux  frais  de  ce  voyage  et  de  cet 
enseignement. 

Peine  de  mort  pour  les  prêtres  qui  marient  un  catholi- 
que avec  une  protestante. 

Exil  perpétuel  des  évêques  ou  des  supérieurs  ecclésias- 
tiques qui  peuvent  conférer  les  ordres  religieux.  S'ils 
reparaissent  sur  la  côte  d'Irlande,  ils  seront  pendus  et 
écartelés. 

Je  m'arrête  dans  l'analyse  de  ce  code  sans  paieil.  Pen- 
dant un  siècle,  il  fut  maintenu.  «  Pendant  un  siècle,  dit 
Th.  Moore,  l'Irlande  n'a  point  d'histoire.  On  ne  peut  que 
constater  son  affaissement  et  pleurer  sur  elle  en  silence.  » 

Telle  était  pourtant  la  miraculeuse  vitalité  du  religieux 
peuple  irlandais  qu'il  devait  se  relever  dans  sa  profonde 
misère,  dans  sa  cruelle  compression,  dans  les  chaînes  qui 
lui  étaient  imposées  par  ces  faiseurs  de  lois,  qu'un  célèbre 
orateur,  Ed.  Burke,  a  lui-même  signalés  comme  le  plus 
atroce  instrument  qui  ait  jamais  été  inventé  pour  oppri- 
mer, ruiner  et  dégrader  une  nation. 

L'Angleterre  était  forcée  de  reconnaître  cette  étonnante 
ténacité,  et  l'on  voit  la  peur  qu'elle  en  avait  aux  conces- 
sions qu'elle  fait,  à  chaque  événement  inattendu  qui  peut 
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secomlcr  les  vœux  cl  raviver  les  espérances  de  l'iiidomp- 
taltle  race  irlandaise. 

Rn  l7i'),CliarU's-K(iuuard  débarque  sur  la  côte  d'Kcosse, 
et  à  1.1  tèle  d'une  troupe  de  hi^ldanders  oblige  les  troupes 
l»iitaiini(|uesà  se  retirer  devant  lui  à  Pesloni.  L'Angleterre 
craint  (|u'd  ne  soulève  llrlande.  Aussitôt  elle  s'adoucit 
envers  les  catholiques.  Us  oblieinienl  la  permission  d'ou- 
vrir leurs  chapelles  le  jour  de  Saint-Patrice,  et  leurs  prê- 
tres détenus  en  prison  re(;oiveMt  leur  liberté.  Mais  après  la 
balaille  de  Cidloden,  qui  anéantit  les  espérances  du  jeune 
prétendant  et  celles  de  son  parti,  lord  Cheslerfield  qui, 
dans  ses  fonctions  de  vice-roi,  se  montrait  plus  humain 
que  ses  prédécesseurs  envers  les  catholiques,  fut  immé- 
diatement rappelé. 

Pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  les  Anglais  craignaient 
une  invasion  de  la  France.  Alors  ils  n'insultent  plus  la 
population  de  l'hlande  comme  autrefois.  Ils  ne  l'appellent 
plus  l'odieuse  race,  mais  la  respectable  nation.  C'est  ainsi 
que  l'orateur  de  la  chambre  des  communes  la  désigne 
dans  un  discours  solennel. 

En  1776,  les  Etats-Unis  proclament  leur  indépendance. 
Par  une  justice  providentielle ,  là ,  comme  à  Lauden  et  à 
Fontenoy,  l'Angleterre  voit  se  lever  contre  elle  les  Irlan- 
dais qu'elle  a  bannis  de  leurs  foyers.  Ces  exilés  sont  des 
soldats.  Ces  soldats  la  châtient  sur  la  terre  étrangère,  des 
cruautés  qu'elle  a  commises  dans  leur  pays. 

Cette  fois  encore  l'Angleterre  a  peur  et  elle  se  remet  à 
corriger  quelques  articles  de  son  code  féroce.  Elle,  accorde 
aux  catholiques  d'Irlande  le  droit  d'avoir  des  baux  illimi- 
tés et  le  droit  d'acquérir  des  propriétés  innnobilières. 

Puis,  soudain  éclate  la  révolution  française.  Les  Irlan- 
dais s'émeuvent  à  ces  cris  de  liberté  qui  si  loin  résonnent, 
et  ils  se  réunissent  pour  demander  leur  affranchissement. 
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L'Angleterre  voit  le  |iéi'il,  et,  (I;iii.s  sa  (Crainte,  se  résigne  ù 
supprimer  oncoie  qucliiiu-s-uiis  de  ses  anc-ts.  Le  barreau 
est  ouvert  aux  callioliiiucs  ;  les  catholiques  peuvcut  aussi 
être  admis  dans  les  jurys  et  participer  aux  élections.  Les 
mariages  mixtes  sont  autorisés,  et  les  pères  de  famille 
peuvent  faire  élever  leurs  enfants  où  ils  voudront,  comme 
ils  voudront. 

Mais  les  Irlandais  ne  se  contentent  plus  de  ces  allége- 
ments tardifs  et  incomplets.  Ils  réclament  l'indépendance 
de  leur  nationalité.  Fatigués  des  cauteleuses  tergiversa- 
tions de  l'Angleterre,  ils  se  décident  à  conquérir  par  la 
force  ce  qu'ils  ne  peuvent  obtenir  par  des  requêtes  pacifi- 
ques. Us  prennent  les  armes.  Ils  invoqnent  l'appui  de  la 
France,  et  la  France  leur  envoyé  quinze  mille  hommes 
commandés  par  le  général  Hoche.  C'était  une  autre  invin- 
cible Armada,  qui,  comme  celle  d'Espagne  sous  le  règne 
de  Philippe  II,  effrayait  l'Angleterre,  et  qui  fut  de  même 
dispersée  par  les  ouragans. 

Deux  ans  après,  la  France  équipait  encore  deux  escadres 
pour  soutenir  l'Irlande.  La  première  fut  arrêtée  et  détruite 
après  un  combat  acharné  par  une  flotte  anglaise.  L'autre 
atteignit  la  baie  de  Killala,  et  y  débarqua  1,500  hommes 
sous  les  ordres  du  général  Ilumbert.  En  arrivant  sur  le  sol 
irlandais,  cette  petite  troupe  comptait  y  trouver  de  nom- 
breux auxiliaires.  Mais  déjà  l'Angleterre ,  par  la  rapidité 
de  son  action,  par  la  puissance  de  ses  armes,  avait  brisé 
le  redoutable  faisceau  de  l'union.  Le  général  Humbert 
s'avança  pourtant  dans  l'intérieur  du  pays,  culbuta  une 
légion  britannique  qui  s'opposait  à  son  passage,  et  entra 
triomphalement  dans  la  ville  de  Castlebar.  De  là,  il  conti- 
nua sa  marche  par  les  landes  du  Connaught.  Il  allait,  l'in- 
trépide général,  tout  droit  vers  Dublin.  Sur  sa  route,  il  fut 
arrêté  par  une  barrière.  Quelle  barrière!  une  armée  de 
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trente  mille  hoinnies,  coinniaiidée  par  le  vice-roi,  lord 
Corinvallis. 

Ilunihert  n'avait  plus  (pie  onze  cents  soldats.  Malgré 
celte  olfrayanto  infériorité  de  nombre,  nn  contre  trente, 
il  n'hésita  pas  à  engager  le  combat,  et  le  soutint  si  vaillam- 
ment que  son  formidable  adversaire  s'estima  heureux  de 
lui  accordei'une  honorable  capitulation. 

Les  Irlandais  étaient  encore  une  fois  vaincus,  et  l'An- 
gleterre allait  se  venger  des  craintes  qu'elle  avait  éprou- 
vées et  des  efforts  qu'elle  avait  faits  pour  réprimer  l'insur- 
rection. On  dit  qu'elle  y  employa  des  millions  de  livres 
sterling  et  plus  de  cent  mille  honnnes.  Par  cet  argent  et 
par  cette  armée ,  elle  voulait  avoir  une  pleine  et  entière 
satisfaction.  L'ile  entière  fut  mise  en  état  de  siège;  la  loi 
martiale  proclamée;  la  juiidiclion  ordinaire  remplacée 
par  des  tribunaux  où  quelques  officiers  imberbes  rendaient 
leurs  arrêts  et  les  faisaient  exé(;uter  en  un  instant.  Trois 
des  principaux  chefs  de  l'union  furent  arrêtés  presque  en 
même  temps  :  lord  Kdouard  Fitzgerald  et  les  deux  frères 
Sheareses,  deux  hommes  également  distingués  par  le  talent 
et  le  caractère.  Lord  Fitzgerald  mourut  de  ses  blessures 
en  prison.  Les  deux  Sheareses  furent  ignominieusement 
pendus. 

Partout  les  gibets  et  les  commissions  militaires  en  per- 
manence. Dans  les  villes,  on  était  terrifié  comme  en  France 
au  temps  de  Robespierre.  Le  gouvernement  britannique 
encourageait  la  délation  par  des  récompenses  pécuniaires, 
et  la  moindre  dénonciation  suffisait  pour  faire  emprison- 
ner les  plus  innocents  citoyens. 

Dans  la  campagne  erraient  des  bandes  de  soldais,  fana- 
tiques ,  rapaces,  sanguinaires,  dont  rien  ne  réprimait  ni 
les  brutales  habitudes,  ni  les  honteux  désirs,  ni  les  cruau- 
tés. Sous  le  prétexte  de  chercher  des  coupables,  ils  en- 
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(raiont  dans  les  maisons,  les  pillaient,  et  gaiement  après 
leur  dilapidation,  les  incendiaient. 

l'our  avoir  l'Iionnonr  de  découvrir  vraiment  des  coupa- 
bles, ils  prenaient  à  tout  hasard  un  paysan,  le  pendaiout 
de  façon  t\  lui  laisser  encore  la  liberté  de  respirer,  ou 
l'attachaient  ù  un  arbre,  ou  le  flagellaient  jusqu'il  ce  que 
le  malheureux,  vaincu  par  la  souffrance,  balbutiât  toutes 
les  déclarations  exigées  par  ses  bourreaux.  Dans  leur  stu- 
pide  rage  de  protestantisme,  ces  soldats  regardaient  l'Ir- 
landais comme  une  sorte  d'animal  qui  ne  méritait  aucun 
ménagement.  Si,  chemin  faisant,  ils  en  rencontraient  un 
à  la  portée  de  leurs  fusils,  ils  liraient  sur  lui  comme  sur 
un  renard  ou  un  corbeau,  et  s'applaudissaient  de  leur 
adresse  en  le  voyant  tomber.  Un  de  leurs  amusements 
favoris  était  de  garrotter  le  pauvre  Irlandais  sans  défense, 
de  lui  couper  les  cheveux ,  de  lui  appliquer  sur  la  tête 
une  coiffe  de  poix  bouillante  et  d'entendre  ses  cris  de 
douleur  quand  ils  retiraient  cette  calotte  qui  lui  lacérait 
le  crâne. 

Les  sauvages  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  ne  sont  pas 
si  cruels.  Ils  scalpent  leurs  prisonniers  sans  les  faire  lan- 
guir. 

En  lisant  ce  récit,  tu  pourrais  t'imaginer,  ma  chère 
Stina,  que  dans  l'effervescence  d'un  sentiment  hostile,  je 
compose  un  plaidoyer  contre  l'Angleterre.  iNon,  Ces  faits 
horribles  que  je  te  cite  sont  attestés  par  l'iiistoire,  et,  au 
lieu  de  les  développer,  je  les  abrège. 

Enfin,  après  tous  ses  désastres,  l'Irlande  avait  encore, 
comme  l'Angleterre,  une  chambre  des  lords  et  une  cham- 
bre des  communes,  très-faibles,  il  est  vrai,  très-soumises 
aux  ordres  du  vice-roi.  Si  faibles  qu'elles  fussent  pourtant, 
elles  tenaient  à  l'Irlande,  elles  représentaient  ses  diverses 
provinces,  et  on  pensait  qu'un  jour  peut-être,  elles  pour- 
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raiiMilso  moiilier  plus  hardies  et  faire  de  meilleures  lois. 

L'Angleterre  résolut  de  les  supprimer.  Lord  Casllereagh 
le  renégat,  lord  Castlereagli  l'Irlandais,  (|ui  avait  commencé 
sa  carrière  poliliquc  par  siéger  dans  un  pailemeiit  irlan- 
dais, entreprit  d'enlever  à  ses  conipalrioles  ce  dernier 
signe  d'indépendance  nationale.  La  tâche  n'était  pourtant 
pas  si  facile  qu'on  aurait  pu  se  le  figurer,  en  songeant  à 
ralfaissemont  du  pays  et  à  la  soumission  hahituelle  de  ses 
représentants. 

L'Irlande  voulait  garder  cette  ancienne  institution.  Les 
catholiques,  par  un  senlimontde  patriotisme,  défendaient 
ces  deux  chambres,  exclusivement  composées  de  protes- 
tants, et  les  membres  de  ces  deux  chambres  ne  parais- 
saient nullement  disposés  à  signer  leur  abdication.  Lord 
Castlereagh  les  vit  en  particulier,  interrogea  leurs  secrets 
désirs,  scruta  leur  vanité  ou  leui-  ambition,  et  par  des 
titres  ou  des  emplois,  par  des  dons  pécuniaires,  par  la 
plus  honteuse  corruption,  obtint  ce  qu'il  souhaitait.  A  la 
majorité  de  quarante-trois  voix,  la  loi  proposée  par  l'An- 
gleterre fut  acceptée. 

Ainsi  s'accomplit  l'acte  d'iniquité  commencé  dès  le  dou- 
zième siècle. 

L'Irlande,  envahie  sous  le  règne  de  Henri  II  par  une 
bande  d'aventuriers,  lacérée  par  d'autres  hordes  rapaces 
sous  les  régnes  suivants,  dévastée,  torturée,  ensanglantée 
par  tous  les  souverains  anglais  dès  le  commencement  du 
protestantisme,  l'Irlande,  victime  perpétuelle  de  la  vio- 
lence et  de  la  cupidité,  devait  être  encore,  dans  ce  siècle, 
la  victime  de  la  fourberie. 

L'acte  d'union  proposé  par  un  infâme  trafic  lui  enlève 
son  dernier  vestige  de  gouvernement  national.  Sa  législa- 
tion a  cessé  d'exister;  Dubhn  n'est  plus  une  capitale,  et 
l'île  entière,  l'île  des  géants,  l'île  des  saints,  la  fertile 
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Erin,  qui  jadis  formait  cincj  loynuinos,  csl  aiiin'Xt'o  coiiiiiit.' 
une  province  ii  l'Angleterre. 

Vinyl  ans  après  la  pronuilgalion  de  l'aclt'  d'adliésion, 
lord  Casllereagli,  comblé  de  biens  et  de  distinctions  lionori- 
fiques,  prêt  à  partir  ponr  représenter  de  iiouveaula  puis- 
sance britannique  à  un  important  congrès,  et  poursuivi 
dans  Téclal  de  sa  fortune  par  de  sinistres  fanlôuies,  se 
coupait  la  gorge  en  un  accès  de  désespoir.  Des  ciis  de  joie 
retentirent  dans  les  rues  de  Londres  quand  on  apprit  ce 
suicide;  les  cloclies  d'une  église  carillonnî'rent  ce  jour-là 
comme  pour  un  joui'  de  fête,  et  le  jury  acquitta  ceux  qui 
avaient  pris  part  à  cette  outrageante  manifestation. 

Tandis  qu'il  était  ainsi  flétri  sur  sa  terre  d'adoption,  le 
traître  Irlandais,  le  rusé  promoteur  du  traité  d'union, 
le  glorieux  diplomate  si  riche  et  si  décoré,  le  religieux 
peuple  d'Irlande  saluait  avec  enthousiasme  un  jeune  avocat 
de  Dul)liii,  Daniel  O'Connell,  ce  Daniel  qui  se  jeta  volon- 
tairement dans  la  fosse  aux  lions  du  protestantisme,  ce 
nouveau  Machabée  qui,  par  la  parole,  combattit  pour  son 
peuple  opprimé,  conmie  les  Machabées  de  la  Bible  par 
l'épée. 

Impétueux  à  la  fois  et  mesuré,  il  présidait,  dit-on,  à 
l'orage  et  suivait  son  chemin  dans  le  tourbillon.  A  son 
début  dans  la  vie  publique,  il  avait  é(é  l'ardent  adversaire 
du  bill  qui  unissait  par  la  ruse  et  la  vénalité  l'Irlande  à 
l'Angleterre.  Il  devint  le  chef  d'une  autre  union,  d'une 
union  catholique  qui  effraya  le  gouvernement  biilannique. 
Point  de  levées  d'armes,  point  de  mouvements  belliqueux, 
pas  le  moindre  prétexte  à  des  mesures  de  répression  vio- 
lentes, mais  des  meetings  prodigieux,  des  assemblées  de 
cent  mille  hommes  que  Daniel  haranguait,  et  dont  il  susci- 
tait, apaisait  et  dirigeait  à  son  gré  les  manifestations. 

Véritable  représentant  du  type  irlandais,  par  ses  formes 
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exiêrieuros  comiiio  |iai"  ses  quîililés  d'esprit,  par  sa 
haute  iaille  ninsciilaire  et  sa  vcM've  intarissable,  par  sa 
mâle  physionoiiue  et  sa  vive  causticité,  CConncll  repré- 
sentait encore  par  la  décadence  de  sa  famille,  le  malheur 
des  catholiques  d'Irlande.  Ses  aiicèties  l'iaicnt  dos  piiricos; 
son  père  était  foniiier  d'un  dos  domaines  de  l'Lnivei  site  de 
Dublin,  et  il  avait  dix  enfants. 

Un  do  ces  vaillants  prêtres  qui,  en  dépit  de  leur  pro- 
scription, persistaient  à  accomplir  leur  religieux  apostolat, 
s'intéressa  au  jeune  Daniel  et  fut  son  premier  instituteur. 
Puis,  Daniel  alla  continuer  ses  études  en  France,  dans  les 
collèges  de  Douai  et  de  Saint-Oiner.  L'Irlande  de  saint 
Patrice  et  de  saint  Colomban  avait  donné  de  religieux  pré- 
dicateurs à  la  France  déchirée  par  les  factions.  La  France, 
à  son  tour,  donnait  de  religieux  professeurs  à  l'Irlande 
opprimée  par  le  protestantisme. 

A  son  retour  dans  son  pays,  Daniel  entra  au  barreau  de 
Dublin,  et  étonna  les  vieux  jurisconsultes  par  l'éclat  de  ses 
débuts.  S'il  eût  voulu  seulement  devenir  riche,  il  le  serait 
aisément  devenu  par  le  succès  de  ses  plaidoiries.  Mais  il 
avait  une  autre  ambition,  et  au  risque  d'y  périr,  il  entre- 
prit une  tâche  ;iudacieuse.  Il  se  fit  le  défenseur  de  son 
pays  vaincu,  le  champion  de  son  Eglise  outragée,  l'avocat 
de  sa  nation  devant  la  puissance  de  ses  persécuteurs  et 
devant  les  tribunaux  du  monde. 
De  là  sa  gloire  impérissable. 

Ses  biographes  disent  que  ses  aïeux  exerçaient,  jadis,  un 
grand  pouvoir,  et  possédaient  de  vastes  domaines.  Les 
guerres  el  les  confiscations  les  avaient  ruinés.  De  la  rus- 
tique maison  de  son  père,  dernier  débris  d'une  énorme 
fortune,  O'Connell  s'éleva  bien  plus  haut  que  ses  ancêtres. 
Son  pouvoir  était  dans  son  intelligence,  son  domaine 
dans  le  dévouement  de  ceux  qu'il  fascinait  par  sa  parole, 
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cl  onlraînait  dans  ses  combats.  Jamais  homme  ne  toucha 
si  pi'ofoiuloiiiiMit  (|iio  lui  lo  ciiMii'  d'un  peuple,  et  jamais 
homme  ne  fut  comme  lui  aimé  et  vénéré,  obéi  et  idolùlré 
par  tout  un  peuple. 

Merveilleuse  magie  d'un  vrai  sentiment  de  religion  et 
de  patriotisme  î  par  l'éloquente  expression  de  ces  senti- 
ments, le  lils  du  fermier  de  l'Université  de  Dublin  devint 
le  maître  de  l'Irlande,  et  nul  maître  ne  compta  comme  lui 
soudainement  un  si  grand  nombre  de  prosélytes,  et  nul  roi 
n'aurait  pu,  d'un  mot,  comme  lui ,  armer  des  milliers 
d'hommes,  et  nul  conquérant,  après  une  éclatante  victoire, 
n'eût  comme  lui,  après  une  de  ses  populaires  harangues, 
tant  d'ovations  triomphales. 

Ah  !  comme  les  bons  Irlandais  se  précipilaient  autour  de 
lui  dans  ses  voyages,  à  travers  les  provinces! 

Les  garçons  descendaient  des  montagnes  avec  des  amas 
de  brasneens  pour  fêter  son  apparition  par  des  feux  de 
joie.  Les  jeunes  filles  cueillaient  les  fleurs  des  champs 
pour  les  jeter  sur  son  passage!  les  femmes  le  montraient 
à  leurs  enfants;  les  hommes  l'écoutaient  tantôt  avec  un 
religieux  recueillement,  tantôt  avec  des  cris  d'enthou- 
siasme, car,  il  savait  tour  à  tour  les  attendrir  et  les  exalter. 
Il  était  leur  parole  vivante,  leur  consolateur,  leur  sou- 
tien. 

Malgré  l'énergie  et  la  persistance  de  ses  efforts,  il  ne 
put  reconstituer  l'indépendance  de  l'Irlande  par  la  rup- 
ture du  bill  de  l'union,  mais  il  obtint  cette  fameuse  loi 
qu'on  appela  la  loi  d'émancipation  des  catholiques. 

Ce  fut  Wellington,  président  du  ministère,  qui  la  fit  vo- 
ter par  le  parlement,  et  sanctiomier,  non  sans  peine,  par 
Georges  IV.  En  prenant  cette  détermination,  il  n'agissait 
point,  je  le  dis  à  regret,  par  un  sentiment  de  justice,  et 
bien  qu'il  appartînt  à  l'Irlande  par  sa  famille  et  sa  nais- 
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sanco,  il  no  se  ivjouissail  point  do  ronipiv  nna  des  chaînes 
(leTIrlando.  Il  côdail  à  reniiiiie  des  circonslances.  l/asso- 
cialion  catholique  formée  par  O'Connell  élait  deveinic  si 
nomhrcuse,  si  ferme  el  si  forte  !  Le  prudent  général,  le 
méthodique  ministre  n'osait  la  hraver,  cl  craignait  en  lui 
résistant  de  faire  éclater  une  guerre  civile. 

Ainsi,  au  mois  d'avril  1829, 1  émancipation  des  catho- 
liques fut  prononcée.  Leur  culte  n'était  plus  proscrit,  et 
les  fonctions  publiques  ne  leur  étaient  |»lus  interdites. 
Quelques  mois  après  la  promulgation  de  cette  loi  d'affran- 
chissement, O'Connell  était  élu  député  du  comté  de  Clare. 
Cette  année,  sa  nomination  fut  annulée  par  une  misérable 
subtilité.  Mais  bientôt  il  élait  réélu  avec  dos  transports 
d'enthousiasme  par  toute  la  population  de  cette  province 
de  Clare  Pas  un  candidat  protestant,  pas  un  protégé  de 
l'administration  n'osa  entrer  en  concurrence  avec  lui. 

Cette  fois,  on  ne  trouvait  plus  aucun  prétexte  pour  Té- 
carter  du  parlement,  et  la  protestante  Angleterre  frémit 
en  apprenant  qu'il  allait  siéger  dans  le  palais  de  West- 
minster, dans  l'assemblée  de  ses  législateurs,  ce  descen- 
dant de  la  race  qu'elle  avait  si  longtemps  condamnée  à  la 
servitude,  ce  papiste,  ce  tribun  d'un  peuple  maudit,  cet 
O'Connell  qu'elle  abhorrait.  11  entra  dans  la  chambre  des 
communes  et  y  fit  entrer  ses  deux  fils,  et  y  renversa  tout 
un  ministère. 

Désolé  pourtant  de  ne  pouvoir  faire  abroger  le  bill  d'U- 
nion, épuisé  par  de  longues  luttes,  il  partit,  cet  ardent 
athlète  du  catholicisme  irlandais,  pour  aller  chercher  le 
repos  dans  la  catholique  cité  de  Rome. 

Par  les  lamentations  qui  retentirent  de  toutes  parts 
en  son  fidèle  pays  d'Irlande,  j'apprends  qu'il  est  mort. 

En  arrivant  ici,  j'espérais  entendre  une  de  ses  émou- 
vantes harangues,  et,  de  tout  cœur,  j'aurais  applaudi  à  un 
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do  ses  Irioiiiiilios.  C'cbt  un  grand  logii'l  pnnr  nidi  do  nt 
l'avoir  pas  vu. 

L'Anj;k'lerre  se  vanlo  à  prùsont  do  la  lihôi  alilo  do  sa  loi 
d'onianci[>alion  qui  lui  fui  arrachée  par  la  puissante  aclion 
d'0'Cionnell  ot  dit  que  l'Irlande  n'a  rion  déplus  à  deman- 
der. Je  le  voudrais,  mais  j'en  doute  el  je  vais  voir. 


Dublin. 

Si  tu  as  lu,  ma  chore  Stina,  ce  que  je  t'ai  raconté  des 
calaniilés  do  l'Irlande,  et  si,  par  la  puissance  d'une  ba- 
guette magique,  je  pouvais  t'ciilever  ù  notre  foyer  suédois 
et  te  transporter  tout  à  coup  devant  la  capitale  de  cette  île 
infortunée,  tu  croirais  que  je  t'ai  fait  un  récit  fabuleux,  ou 
que  les  bonnes  fées  dont  on  parle  tant  en  ce  pays  d'Ir- 
lande y  ont  récemment  opéré  des  prodiges. 

Mais  tu  no  veux  pas,  timide  colombe,  téloigner  des  ra- 
meaux qui  abritent  ton  nid,  et  je  voyage  pour  toi,  et  à  tra- 
vers le  vaste  espace  qui  nous  sépare,  j'essaye  de  t'associei" 
parla  pensée  à  mes  impressions. 

Il  faut  te  dire  d'abord  que  Dublin  est  dans  une  situation 
charmante,  au  centre  de  la  côle  orientale  de  l'Irlande,  au 
bord  d'une  vaste  baie  que  l'on  compare  à  celle  de  Naples. 
D'un  côté  de  cette  baie,  s'étendent  de  vertes  prairies  ;  de 
l'autre,  s'élèvent  les  forêts  de  chênes  et  de  sapins  sur  les 
cimes  escarpées  du  "Wicklovv.  D'une  des  grottes  de  ces 
montagnes  descendent  les  flots  de  la  Liffey  qui  divisent 
Dublin  en  deux  moitiés,  et  sur  le  cours  de  cette  rivière,  on 
a  devant  soi  un  spectacle  des  plus  imposants;  de  longues 
rues  magnifiquement  bâlies;  des  édifices  publics  d'une 
structure  à  la  fois  grandiose  et  artistique  ;  la  banque,  le 
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collège  de  la  Tiiiiilé,  le  palais  des  quatre  cours,  la 
douane,  la  poste  el  au  delà  de  ces  colonnades,  de  ces  pé- 
ristyles, de  ces  lignes  d'arcliiteclure  superbe,  les  fleurs  des 
jardins,  les  arbres  des  vastes  parcs,  puis  les  sables  argen- 
tés de  la  plage,  puis  rirnniensc  Océan. 

A  certaines  heures,  surtout  le  soir,  par  un  beau  clair  de 
lune  ipu  répand  ses  rayons  sur  ces  diverses  perspectives 
et  les  harmonise  en  sa  douce  lumière,  c'est  un  tableau 
qu'on  ne  se  lasse  point  de  contempler  et  dont  on  garde 
une  profonde  impression. 

In  des  caractères  distincts  de  cette  capitale  irlandaise, 
c'est  la  largeur  de  ses  quartiers,  a  Nulle  ville,  dit  un  écri- 
vain anglais,  ne  respire  si  bien  le  grand  air.  Nulle  ville  n'a 
de  tels  poumons  :  un  parc  de  quinze  cents  arpents  et  des 
squares  comme  on  n'en  voit  en  aucune  autre  métropole.  » 

Ce  parc  et  ces  squares  sont  décorés  de  divers  monu- 
ments. Je  voudrais  y  voir  graver  sur  le  bronze  et  le  marbre 
les  noms  des  Irlandais  qui  se  sont  signalés  par  leur  patrio- 
tisme; le  nom  du  valeureux  et  chevaleresque  O'Neil,  de 
Saarsfield,  le  héros  de  Limerick,  de  Swift,  le  célèbre  écri- 
vain qui  plaida  si  vivement  la  cause  de  son  pays,  aussi  le 
nom  de  lord  Fitzgerald  et  de  Robert  Emmet. 

Mais  il  n'est  pas  permis  à  l'Irlande  de  rendre  ce  public 
hommage  à  ceux  qui  l'ont  défendue  dans  celte  longue 
lutte  contre  l'Angleterre,  el  voilà  une  colonne  au-dessus 
de  laquelle  s'élève  la  statue  de  Nelson,  et  plus  loin  un  obé- 
lisque consacré  à  Wellington,  et  dans  d'autres  quartiers 
une  statue  de  Georges  II,  je  ne  sais  pourquoi,  et  une  statue 
de  Guillaume  111,  sans  doute  pour  rappeler  aux  Irlandais  le 
régime  des  lois  pénales  enfanté  par  la  révolution  de  1688. 
Il  faudrait  y  joindre  la  statue  de  lord  Castlereagh,  qui  fit 
voter  le  bill  de  lUnion. 

Hélas!  les  pauvres  Irlandais  n'ont  pas  besoin  de  ces 
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moiiunicnls  pour  se  rapitclcr  les  Icnips  iirliislcs  de  It'iir 
histoire.  Ils  en  subissent  encore  clia(|iie  jour  les  consé- 
quences dans  les  provinces  et  à  Dublin. 

Magnilicjue  est  la  rade  de  cette  ville.  Magnifique  aussi 
l'aspect  de  ses  giands  édifices,  et  il  est  juste  de  dire  <\ne 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  son  administration  a 
été  graduellement  améliorée.  Mais  dans  chacun  de  ses 
quartiers,  on  })eul  voir  les  plaies  qui  lui  ont  été  faites. 
Elles  ne  sont  point  fermées.  Le  seront-elles  jamais? 

Ses  parcs  et  ses  squares  ne  sont  si  larges  que  parce  (pie 
ses  terrains  ont  peu  de  valeur.  Le  gigantesque  bâtiment 
occupé  autrefois  par  la  douane  est  aujourd'hui  à  peu  près 
inutile.  Le  bill  de  l'Union  a  supprimé  les  tarifs  irlandais, 
et  pour  régler  les  impcMs  du  commerce  de  Dublin,  dit  un 
excellent  écrivain  anglais,  M.  Hall,  le  fisc  n'a  pas  besoin 
d'un  palais.  Un  cottage  lui  suffirait. 

La  Sackville-street,  une  très-longue  et  très-belle  rue, 
était  autrefois  fort  animée.  Les  pairs  et  les  députés  d'Ir- 
lande se  plaisaient  à  y  résider.  L'Irlande  a  été  dépossédée 
de  son  ancienne  institution  parlementaire.  Les  délégués  de 
ses  différents  comtés  doivent  se  rendre  à  Londres.  Ils 
n'ont  pas  les  mêmes  privilèges  que  ceux  d'Angleterre  et  ne 
constituent  par  leur  nombre  qu'un  sixième  de  la  représen- 
tation de  l'empire  britannique.  C'est  l'un  des  durs  résultats 
du  bill  d'Union. 

Dans  celte  même  Sackville-street,  de  côté  et  d'autre,  ap- 
paraissent d'autres  stigmates  des  calamités  de  l'Irlande  : 
des  noms  nobiliaires  sur  des  enseignes  de  marchands  ou 
d'artisans,  des  noms  de  riches  gentilshommes,  de  valeu- 
reux chefs  de  clans,  fidèles  à  leur  culte,  dévoués  à  leur 
pays,  vaincus  dans  de  nobles  luttes,  ruinés  par  de  hon- 
teux décrets  de  confiscation. 

0  triste  image  de   la  déchéance  des  familles  dans  la 
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déchéance  d'une  nalion  !  Les  ancélros  gouvernaient  des 
provinces,  commandaient  des  armées.  Les  petils-fils  ven- 
dent dans  les  rues  du  coton  ou  des  ci^^ares. 

J'ai  une  autre  image  des  catastrophes  de  l'Irlande  dans 
le  quartier  le  plus  élevé  d(î  Dublin,  qu'on  appelle  le  quar- 
tiei"  des  Libertés,  en  raison  des  imunniilés  particulières 
<iui  lui  furent  accordées  au  moyen  âge.  Il  y  avait  là  jadis 
une  population  considérable  de  rentiers  et  de  négociants. 
Il  y  avait  des  magasins  brillants,  des  fabriques  d'étoffes 
de  soie  et  de  laines  renonnnées  dans  tout  le  pays,  et  de 
belles  maisons  avec  des  arceaux  ciselés,  des  colonnes  de 
marbre  et  des  balcons  dorés,  comme  dans  les  romans  de 
chevalerie.  Les  longues  guerres,  les  cruels  édils  de  pro- 
scription ou  de  conliscation,  dépeuplèrent  ces  résidences 
aristocratiques,  anéantirent  ces  établissements  de  com- 
merce et  d'industrie.  Le  quartier  des  Libertés,  abandonné 
de  ses  riches  habilanls,  devint  le  refuge  de  la  population 
la  plus  misérable  et  la  plus  abjecte. 

Horrible  à  présent  est  l'aspect  de  ces  lieux;  des  maisons 
en  ruine,  des  escaliers  lompus,  des  murs  lézardés,  des 
toits  qui  s'écroulent;  çà  et  là  des  flaques  d'eau  putride, 
des  tavernes  d'où  s'exhale  une  nauséabonde  odeur  ;  des 
ruelles  sombres,  dont  on  n'ose  sonder  les  profondeurs  ;  de 
toutes  parts  des  amas  d'immondices,  el,  au  milieu  de  ces 
ruines  et  de  ces  saletés,  une  populalion  d'artisans  de  bas 
étage  :  briquetiers,  fripiers,  balayeurs,  souvent  sans  ou- 
vrage, et  une  légion  de  mendiants,  hommes,  femmes,  en- 
fants, entassés  pêle-mêle  dans  leurs  misères.  Un  jour  on 
en  a  compté  cejit  huit,  gisant  ensemble  dans  une  salle  dé- 
vastée, et,  dans  une  salle  voisine,  douze  autres  succom- 
baient à  une  fièvre  typhoïde. 

Quelquefois  une  partie  de  cette  peuplade  lamentable  se 
soulève  dans  son  affaissement  et  se  met  en  marche,  et  s'a- 
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cliominc  vors  los  palais  de  la  tilo.  Kliaiigo,  sinislro  appa- 
rilioii!  A  voir  cos  malluniroux  avec  k-urs  incriiljres  dé- 
cliai'iK'S  ol  li'iirs  yeux  liagards,  on  dirait  dcs,  spoclrcs  soi'- 
laiil  de  leurs  toiiibcaiix.  Les  ciilaiils  los  rcgaideiil  avec 
olYroi,  l'I  plus  d'un  marchand  fernic  sa  iKiulitjUL'  à  lour 
approche,  puis  la  police  arrive  qui,  au  nom  de  la  loi, 
les  repousse  vers  leur  gîte. 

La  charité  catholicpie  les  apaise  par  ses  exhortations  el 
los  soulage  par  ses  aumônes. 

Ce  n'est  pas  là  sa  seule  tâche.  Il  y  a  bien  d'autres  pauvres 
dans  les  rues  de  Dublin.  11  y  en  a  de  vieux  et  de  jeunes.  Il 
y  en  a  qui  excitent  la  pitié  par  leur  maigreur  et  leurs  hail- 
lons ;  d'autres  par  leurs  infirmités.  On  ne  peut  guère  résister 
à  leur  demande,  quoiqu'elle  se  renouvelle  à  chaque  pas. 
Mais  ils  se  contentent  de  la  plus  petite  monnaie  ;  ils  se 
partagent  honnêtement  ce  que  l'on  donne  à  l'un  d'eux  pour 
plusieurs,  et  ils  ne  ressemblent  point  aux  pauvres  que  j"ai 
vus  en  d'autres  villes.  Ils  ont  un  esprit  caustique  parfois 
amusant,  et  dans  leurs  requêtes  des  expressions  poétiques 
souvent  étonnantes.  En  voici  quelques-unes  recueillies  çà 
et  là  : 

—  Que  la  joie  vous  accompagne  sur  votre  chemin!  Sans 
doute,  vous  me  mettrez  la  joie  au  cœur  avant  de  vous  éloi- 
gner. Regardez,  noble  dame,  un  aveugle  qui  ne  peut  regar- 
der si  votre  beauté  est  douce  comme  votre  voix.  —  Secou- 
rez une  malheureuse  mère  qui  ne  peut  vous  montrer  à  ses 
enfants.  Tous  ses  enfants  sont  moi  ts,  et  son  mari  est  sur 
mer.  —  Que  le  ciel  bénisse  Votre  Honneur!  Si  vous  ne 
m'assistez  pas,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  puisse  me  secou- 
rir. —  Puissent  vos  deux  bons  yeux  ne  rien  voir  qui  les 
afflige  ! 

Comment  résister  à  un  pauvre  être  souffreteux  qui  vous 
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|i:ulo  ilo  vos  deux  bons  yeux,  olqiii  si'ia  salisfail  ;-i  on  lui 
cloiuie  seiilciiicnl  un  (U'uii-ix'iniy? 

C'est  eu  anglais  (jue  ces  niendianis  de  Dublin  adressent 
ainsi  aux  passants  leurs  prières  on  leurs  rciuorcîmenls. 
S'ils  s'exprimaient  dans  leur  diaiccle  national,  le  pins  sou- 
vent ils  ne  srraienl  pas  compris. 

Oiit'l  (lonnna^f  ([ue  cette  noble  langue  irlandaise  tondic 
en  désuétude!  Ci'UX(|ni  la  connaissent  se  plaisent  à  louer 
ses  accents  harmonieux,  ses  ternies  imagés,  son  caractère 
poétique.  C'est  là  l'un  des  plus  purs  vestiges  de  l'immense 
rameau  celtique,  par  conséciuent  l'un  des  plus  anciens 
idiomes  de  l'iùnope.  11  existe  un  manuscrit  irlandais  qui, 
selon  l'opinion  des  philologues,  daterait  d'un  millier  d'an- 
nées avant  la  naissance  du  Christ,  et  un  alphabet  irlandais 
qui,  selon  un  autre  antiquaire,  remonterait  jusqu'au  temps 
des  fils  de  Jajjhet. 

Sous  la  rude  pression  de  l'Angleterre,  cette  vénérable 
langue  a  été  en  grande  partie  écrasée.  Dès  le  moyen  âge, 
l'usage  en  était  proscrit  par  les  lois  anglaises,  et  lorsque  la 
reine  Elisabeth  fonda  le  collège  de  la  Trinité,  à  Dublin,  il 
fut  bien  décidé  que  dans  cet  établissement  irlandais  on  ne 
ferait  pas  la  moindre  leçon  en  irlandais. 

Cet  héritage  de  la  lorte  race  des  Celtes  subsiste  encore 
dans  le  comté  de  Munster  et  surtout  dans  le  Connaught, 
qui  fut  le  refuge  des  exilés  de  Cromwell.  Dans  d'autres 
provinces,  il  est  à  peu  prés  inconnu.  On  ne  publie  ni  un 
livre,  ni  un  journal  irlandais.  Actes  officiels  et  transac- 
tions particulières ,  harangues  politiques  ,  débats  judi- 
ciaires, tout,  jusqu'aux  ballades  populaiies  que  des  chan- 
teurs ambulants  colportent  dans  les  rues,  tout  est  fait  de 
plus  en  plus  en  anglais. 

A  son  Panthéon  littéraire  l'Angleterre  adjoint  les  écri- 
vains irlandais,  et  il  en  est  un  bon  nombre  qui  n'ont  pas 
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peu  conliibuo  à  la  propagation  v\  à  la  j^Morificalioii  d«>  la 
laiiguo  (le  SliaUcspcare  el  de  .Macaiilay. 

Ici  est  né  Joiialliaii  Swift,  le  célèbre  huinorisle  ;  Gold- 
sinith,  dont  le  monde  entier  connaît  les  délicates  œuvres; 
Sheridan,  lliabile  aulenr  dramatique,  l'ardent  oiatcur; 
Ed.  Durke,  le  giand  Bnike  du  parlement  britannique,  au 
temps  de  la  guerre  d'Amérique  et  de  la  révolution  fran- 
çaise. Ici,  plusieurs  fenuncs  qui,  par  leurs  o'uvres,  ont 
conquis  l'estime  el  la  syinpatliie  d'une  multitude  de  Icc- 
tours  :  miss  Edgeworlh,  lady  Morgan,  mislress  Hall,  qui  a 
décrit  en  un  mag-iidqiie  livre  sa  clière  Irlande;  mis- 
lress Jameson,  à  qui  nous  devons  de  charmantes  scènes  de 
voyage  el  d'ingénieuses  dissertations  sur  l'art  et  la  poésie  ; 
ici,  Graltan,  Curan,  O'Connell,  ces  brillants  avocats;  ici, 
Lever,  le  spirituel  romancier;  Griffin  et  Carleton,  qui  ont 
si  bien  dèpeititles  mœurs  du  paysan  irlandais. 

A  Dublin  aussi  est  né  Wellington,  le  triomphant  général 
de  Waterloo,  et,  dans  cette  même  ville  de  Dublin,  Thomas 
Moore,  le  délicieux  poëfe. 

«  Te  rappelles-tu,  chère  Stina,  comme  je  te  réjouissais 
en  l'apportant  d'Upsal  une  nouvelle  œuvre  de  lui '.comme 
nous  nous  en  allions,  avec  ces  trésors,  dans  noire  retraite 
favorite,  au  bord  du  lac  Silian,  à  l'extrémité  de  notre  jar- 
dm!  Nous  nous  figurions  alors  que  nous  étions  dans  la 
petite  île  enchantée  qu'il  désire 

Oh,  liad  \ve  some  LriglU  little  isle  of  our  own... 

et  là,  nous  nous  délections  à  lire  ses  vers. 

Qui  pourrait  dire  combien  de  cœurs  il  a  émus,  et  com- 
bien de  douces  rêveries  il  a  produites  par  ses  composi- 
tions idéales  :  les  Amours  des  anges,  Lai  la  Rookli,  et  par 
ses  poésies  lyriques  ? 
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.M;iis  le  i>U((t''s  (|iii  doil  le  plus  li'  li'juiiir  csl  celui  «li- 
ses iiu'lodies.  Kilos  sont  jtoui-  1  IiImikIi;  moderne  ci!  qur 
lui  eut  les  cliauls  des  bardes  pour  l'hiaiule  des  anciens 
temps.  Elles  sont  entrées  aussi  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocralie  anglaise.  Elles  sont  lues  j)artout  ri  personne  ne 
peut  les  lire  sans  éprouver  un  sentiment  de  syni|»alliie  pour 
celte  noble  Erin,  dont  le  poêle  décrit  avec  enthousiasme 
la  beauté  et  déplore  avec  une  douloureuse  tendresse  les 
souffrances. 

Par  ces  suaves  et  mélancoliques  mélodies,  il  a  fait  un 
acte  réel  de  j)atriotisme  ;  par  là,  il  a  efficacement  servi 
en  différents  lieux,  la  cause  de  son  pays.  Aussi  son  pays 
l'aime  et  l'honore.  Il  n'y  a  pas  un  enfant  à  Dublin  qui  ne 
puisse  indiquer  à  l'étranger  une  maison  dont  le  rez-de- 
chaussée  est  occupé  par  une  boutique  de  mercerie.  C'est  la 
maison  où  est  né  Th.  Moore. 

Non  loin  de  là  fut  la  demeure  d'un  de  ses  amis  qui  n'a 
pas  vécu  longtemps,  qui  n'a  laissé  qu'un  discours  et  quel- 
ques lettres,  mais  un  discours  sublime  et  des  lettres  qui 
pénètrent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  veux  parler  de  Robert 
Emmet. 

Un  écrivain  français,  d'un  esprit  élevé,  l'a  dépeint  en 
ces  termes  dans  une  monographie  ch;irmanle  :  «  La  figure 
agréable  et  distinguée,  les  cheveux  bruns,  le  teint  uni  et 
pâle,  les  sourcils  arqués,  et,  sous  un  voile  de  longs  cils, 
deux  grands  yeux  noirs  qui  ont  une  remarquable  expres- 
sion de  fierté,  de  pénétration  et  de  douceur.  Le  nez  est 
aquilin;  la  bouche  un  peu  dédaigneuse.  La  force  et  la 
finesse,  l'énergie  et  lu  tendresse  se  révèlent  dans  cette 
physionomie  ardente  et  triste.  » 

Au  premier  abord  pourtant,  grâce  à  sa  simplicité,  à  son 
absence  absolue  d'affectation,  rien  n'attirait  en  lui  vivement 
l'attention.  La  modestie  de  son  caractère,  unie  aune  sorte 
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(le  rèscrvo  ImMlin-Ho,  voilait  son  Ame  <l;iiis  les  ciicoii- 
stancos  ordinaires  de  la  vio.  Mais  voiiail-on  àtrailcidcvant 
lui  un  sujet  qui  rintéressàt,  il  dovonail  un  tout  antre 
homme.  «  Si  l'on  me  demandait,  dit  M.  Th.  Moore,  de  dé- 
signer parmi  rc\\\  que  j'ai  connus  celui  qui  m'a  paru  com- 
biner au  plus  haut  degré  les  dons  intellectuels  et  l'élé- 
vation morale,  je  n'hésiterais  pas  à  nommer  Robert  Kmmet. 
Il  ne  s'abandonna  jamais  aux  folies  et  aux  légèretés  de  la 
jeunesse,  bien  qu'il  démontrât  i»lus  lard  combien  il  était 
capable  de  la  plus  ardente  passion.  Sa  moralité  était  pure  ; 
ses  principes  très  sévères.  Le  goût  des  sciences,  où  il  avait 
obtenu  de  brillants  succès,  semblait  occuper  toutes  ses 
pensées;  il  y  joignait  l'enthousiasme  pour  la  liberté  de 
l'Irlande.  » 

A  l'université  de  Saint-Columbo,  il  s'était  signalé  entre 
tous  ses  condisciples  par  son  ardeur  pour  le  travail,  par 
la  sagesse  de  sa  conduite  et  le  caractère  sérieux  de  son  in- 
telligence. 

\  son  entrée  dans  la  société  historique  de  Dtdjlin,  dès 
l'âge  de  dix-huit  ans,  il  se  fit  remarquer  par  ses  facultés 
oratoires.  «  Son  éloquence,  dit  Grattan,  qui  s'y  connais- 
sait, était  vraiment  surprenante.  »  «  Il  captivait ,  dit 
Th.  Moore,  l'attention  et  la  sympathie  de  son  auditoire.  Je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu  une  parole  plus  pure  et 
plus  élevée.  » 

Tout  jeune,  Robert  Emmet  ouvrit  son  cœur  à  un  senti- 
ment qu'il  devait  garder  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Il  aima 
Sarah  Curran,  la  fille  de  l'illustre  avocat.  Sans  trop  de  pré- 
somption, il  aurait  pu  demander  à  l'épouser.  Mais  avant  de 
s'abandonner  aux  paisibles  joies  de  la  vie  domestique,  ilse 
croyait  astreint  à  un  grand  devoir.  11  appartenait  à  l'une  de 
ces  généreuses  familles  protestantes  qui  s'alliaient  aux 
catholiques  pour  défendre  l'Irlande  contre  lesrigueiu's  de 
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l'Angleterre.  Son  frèiv  ahn'',  Thomas,  <loué  aussi  d'un 
srrantl  lalenl  (roralcur,  avait  été  luii  des  chefs  de  l'insur- 
rcction  de  1798.  ArnHé  par  la  pohce  aii^Maiso,  détenu  pen- 
dant (jualie  ans  an  l'oit  Saint-Geor^u's,  puis  déporté,  il 
expiait  dans  l'exil  l'insuccès  de  sa  courageuse  entreprise, 
liobert  avait  le  même  sentiment  national,  et  ne  craignai» 
point  de  s'exposer  aux  mêmes  dangers. 

11  organisa  un  nouveau  complot  pour aflranc-hir  son  pays 
de  la  domination  brilanniquc,  et  employa  toute  sa  fortune 
qui  était  considérable,  à  des  achats  d'armes  et  de  muni- 
tions. Quand  ses  préparatifs  furent  achevés,  diverses  cir- 
constances déjouèrent  ses  combinaisons.  Les  conjurés  de 
plusieurs  districts  ne  le  rejoignirent  point  au  jour  indiqué; 
ceux  qu'il  réunit  sous  son  drapeau  n'étaient  point  suffisam- 
ment disciplinés,  et  il  ne  put  prendre  par  surprise,  comme 
ill'avait  espéré,  le  château  de  Dublin.  L'alarme  était  don- 
née. Des  régiments  de  cavalerie  et  d'infanterie  marchèrent 
contre  lui,  culbutèrent,  dispersèrent  sa  petite  troupe.  En 
deux  heures,  malgré  les  efforts  de  Robert  pour  recom- 
mencer le  combat,  tout  était  fini.  Le  soir,  il  se  retira  avec 
quelques-uns  de  ses  compagnons  dans  une  maison  isolée 
hors  de  la  ville.  Près  de  là  stationnaient  plusieurs  des 
bateaux  préparés  pour  l'insurrection.  Il  pouvait  aisément 
s'embarquer  et  se  réfugier  en  pays  étranger.  Ses  amis  le 
conjuraient  de  partir  avant  que  la  police  découvrît  sa  re- 
traite. 11  répondit  qu'un  devoir  de  cœur  l'obligeait  à  re- 
tourner à  Dublin. 

En  dépit  de  leurs  affectueuses  instances,  il  y  retourna 
et  fut  bientôt  arrêté.  Il  avait  résolument  affronté  ces  pé- 
rils pour  revoir  celle  qu'il  aimait.  11  la  revit  en  prison.  Un 
matin  qu'il  était  assis  pensif  près  de  la  fenêtre  de  sa  cel- 
lule, tout  à  coup  il  entend  sa  porte  s'ouvrir.  Use  retourne. 
Sur  le  seuil  de  cette  porte  apparaît  Sarah,  sa  fidèle  Sarah, 
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(l('l)oiit,  pâle,  iimiKihili'.  Il  l.i  piil  dans  ses  bras,  et  la  serra 
sur  son  cœur,  sans  pouvoir  d'abord  proférer  un  mot.  Puis, 
il  hi  pria  de  hii  conserver  un  alîoclucux  souvenir.  Klle 
récoulait  ot  le  regardait  en  silence  Elle  souffrait  tellenienl 
(lu'elle  n'avait  pas  la  foicc  de  parler.  Par  un  sentiment  de 
pitié,  Robert  se  fit  un  devoir  d'abréger  lui-même  cette 
cruelle  entrevue.  Il  reconduisit  la  tendre  jeune  fille  près 
du  geôlier  t[ui  l'attendait.  Connue  il  lui  disait  adieu,  elle 
arrêta  sur  lui  un  long  regard,  puis  s'éloigna. 

C'en  était  fait.  Ils  étaient  à  jamais  séparés,  ces  deux  êtres 
d'élite  unis  l'un  à  l'autre  par  un  doux  aveu,  par  un 
cliaste  amour,  par  le  complet  accord  de  leurs  nobles  sen- 
timents. 

Robert  compai  ut  devant  une  connnission  spéciale,  pré- 
sidée par  un  lord  qui  ne  rendait  que  des  sentences  de 
mort  et  qu'on  appelait  le  juge  pendeur  (the  hanging  judge). 
Le  jeune  patriote  refusant  l'appui  de  l'avocat  qui  voulait 
le  défendre,  prit  lui-même  la  parole,  et  d'une  voix  ferme, 
vibrante,  prononça  un  discours  qui  retentit  encore  à 
travers  l'Irlande.  Il  ne  songeait  point  à  se  disculper  de 
son  complot,  encore  moins  à  demander  grâce.  Mais  il  dit 
les  raisons  qui  l'avaient  déterminé  à  lever  l'étendard  de  la 
révolte  contre  le  gouvernement  anglais.  Il  flagella  d'un 
fouet  sanglant  l'iniquité,  l'hypocrisie,  la  tyrannie  de  ce 
gouvernement  ;  il  fit  trembler  au  dard  de  sa  parole  ses 
juges  et  ses  accusateurs  ;  il  ébranla,  dit  un  témoin  auri- 
culaire, jusqu'aux  murs  du  tribunal,  par  l'énergie  et  l'éclat 
de  son  éloquence. 

Plusieurs  fois  interrompu  dans  ses  superbes  élans  parle 
président,  il  s'arrêtait  une  minute,  puis  continuait  sa  ha- 
rangue avec  une  nouvelle  intrépidité,  etill'acheva  par  cette 
touchante  péroraison  : 
«  Je  marche  à  mon  froid  et  muet  tombeau.  Le  flambeau 
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do  nia  vie  est  presque ôteinl.  Pour  me  vouer  à  la  cause  de 
mon  pays,  je  me  suis  séparé  de  tout  ce  qui  m  était  cher 
dans  la  vie,  de  l'idole  de  mon  Ame.  11  ne  me  reste  plus 
qu'à  recevoir  ma  récompense.  Ma  course  est  terminée.  La 
lombes'ouvre  pour  merecevoii-,  et  je  vais  disparaître  dans 
son  sein.  En  quillant  le  monde,  je  n'ai  plus  (ju'umc  demande 
à  lui  faire  :  la  charité  de  son  silence.  Oue  nul  lionnne 
n'écrive  mon  épitaphe,  car  nul  honnne,  connaissant  au- 
jourd'hui mes  motifs,  n'oserait  les  défendre.  Qu'on  ne 
souffre  pas  que  l'ignorance  et  les  préjugés  les  accusent  î 
Ou  ils  reposent  dans  la  paix  et  l'obscurité  ;  que  ma  mé- 
moire soit  laissée  dans  l'oubli ,  que  ma  tombe  reste  sans 
inscription  jusqu'à  ce  que  d'autres  temps  et  d'autres  hommes 
puissent  rendre  justice  à  mon  caractère.  Quand  mon  pays 
aura  repris  son  rani:  parmi  les  nations  de  la  terre,  alors, 
mais  seulement  alors,  que  mon  épilaphe  soit  faite.  J'ai 
fini.  » 

Séance  tenante,  il  fut  condamné  à  être  le  lendemain 
pendu  et  décapité.  H  salua  la  cour,  puis  se  retira.  Comme 
on  redoutait  une  insurrection  populaire,  à  minuit  on  le 
chargea  de  chaînes,  et  on  le  transporta  dans  une  prison 
plus  aisée  à  défendre  (pte  celle  où  il  avait  d'abord  été  en- 
fermé. 

Là,  il  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain,  aux  premières  heures  de  l'aube ,  il  se 
leva,  s'agenouilla  et  pria,  puis  il  demanda  une  tasse  de 
lait  et  écrivit  deux  lettres  :  l'une  à  son  frère  exilé  en  Amé- 
rique, l'autre  au  frère  de  Sarah.  Il  n'avait  plus  d'autres 
liens  de  cauir.  Son  père  était  mort  depuis  plus  d'un  an,  et 
sa  mère  venait  de  mourir  dans  sa  douleur  conjugale,  dans 
ses  angoisses  maternelles. 

A  une  heure  de  l'après-midi,  il  s'assit  dans  la  charrette 
qui  devait  le  conduire  au  lieu  du  supplice,  précédé  et  suivi 
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d'une  légion  de  soldais  à  piod  et  à  cheval.  11  passa  calme 
et  digiio  au  milieu  d'une  foule  de  gens  de  toutes  les  classes 
de  la  société  réunis  de  tontes  parts  pour  le  voir,  et  con- 
sternés. Il  monta  tranquillement  les  mardiesderécliafaud, 
prononça  quelques  paroles  chrétiennes  d'amour,  de  cha- 
rité, puis  ôla  lui-même  sa  cravate  pour  amoindrir  la  tâche 
du  hourreau. 

Un  instant  après,  il  avait  cessé  de  vivre.  Mais  son  nom 
vivra  perpétuellement  dans  son  pays  d'Irlande. 

Et  Sarah  !  la  pauvre  Saïah  s'ahsorba  dans  h;  souvenir 
de  Robert,  dans  le  deuil  de  son  amour.  Journellement  ses 
amis  s'efforçaient  de  la  détourner  de  ses  regrets.  Klle  les 
remerciait  de  leur  affectueuse  intention  ;  elle  souriait  à  leurs 
tentatives  et  quelquefois  se  soumettait  docilement  à  leurs 
volontés.  Mais  rien  ne  pouvait  plus  l'égayer,  ni  l'intéresser. 

Un  soir,  on  la  détermina  à  se  rendre  à  un  bal.  Elle  y 
aj)parul  triste  et  pâle  comme  l'Ophélie  de  Hamlet.  Tandis 
que  l'orchestre  donnait  le  signal  de  la  danse,  elle  se  retira 
à  l'écart  et  se  mit  à  murmurer  d'une  voix  plaintive  un  des 
chants  qu'elle  chantait  autrefois  avec  Robert. 

—  Beaucoup  de  gens,  dit  Washington  Irving,  ne  veu 
lent  pas  croire  au  hroken  heart.  Moi,  j'y  crois,  .l'en  pour- 
rais citer  plusieurs  preuves,  et  le  sort  de  Sarah  Currun  en 
est  un  manifeste  exemple. 

Plusieurs  avantageuses  propositions  lui  furent  adressées 
Elle  les  éloigna  toutes  avec  la  même  morne  résolution. 

Un  homme  distingué,  qui  éprouvait  pour  elle  un  profond 
attachement,  ne  se  laissa  point  décourager  par  ces  refus. 
11  renouvela  sa  demande,  il  pria,  insista  ;  il  exprima  d'une 
façon  si  touchante  son  respect  et  son  dévouement  que  Sa- 
rah se  laissa  fléchir  et  consentit  à  l'épouser,  lui  disant 
pourtant  à  quel  souvenir  ineffaçable  elle  était  liée. 

Il  l'emmena  en  Sicile,  espérant  la  distraire  de  ses  som- 
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bres  pensées,  cil  rèloignanl  des  lieux  où  elle  avait  souffeit 
le  iiiarlyre  de  son  amour. 

Elle  le  suivit  avec  un  sentiment  de  reconnaissance.  Elle 
lui  rendait  grâces  de  sa  boulé,  et  par  une  douce  condes- 
cendance, elle  tûcluiit  do  se  rattacher  à  la  vie.  Mais  elK- 
était  comme  une  faible  fleur  atteinte  à  la  racine,  que  nulle 
main  attentive  et  nul  rayon  de  soleil  ne  peuvent  raviver. 
En  dépit  de  tous  les  tendres  soins  qui  lui  étaient  prodi- 
gués sous  le  beau  ciel  italien,  sous  les  rameaux  de  myrtes 
et  les  fleurs  d'orangers,  Sarah  s  alanguit,  s'affaissa  peu  à 
peu,  puis  mourut. 

C'est  pour  elle  que  Th.  Moore  a  écrit  ces  vers: 

Elle  est  loin  de  la  plage  où  son  héros  repose. 
.\utour  trelle  soupire  un  cercle  d'amoureux  ; 
Mais  nul  accent  d'amour,  nul  regard,  nulle  chose 
A'e  peut  la  détourner  de  son  deuil  douloureux. 

Elle  chante  les  chants  du  loyer  domestique  ; 
Sa  voix  est  douce  et  tendre  en  ses  regrets  amers. 
Elle  songe  à  celui  dont  l'âme  poétique 
S'exaltait  à  ces  chants  si  simples,  ou  si  fiers. 

Pour  elle,  avec  bonheur,  pour  elle,  il  voulait  vivre; 
Pour  son  pays  vaincu,  noblement  il  est  mort. 
A  sa  perte  longtemps  elle  ne  peut  survivre, 
El  longtemps  son  pays  déplorera  son  sort. 

Faites-lui  son  tombeau  sur  les  bords  de  la  lande 
Où  s'incline  le  soir  la  clarté  du  soleil. 
Comme  un  lointain  rayon  de  son  île  d'Irlande 
Cette  clarté  luira  sur  elle  en  son  cercueil. 
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MICK 


Une  des  curiosités  delà  royale  cité  de  Dublin  eslle^V/?////- 
itig  car,  l'ancien  diochki  irlamiais,  la  primitive  voiture  de 
place,  ausbi  rustique  que  la  hondkacvva  suédoise,  et  plus 
dure  encore;  une  caisse  clouée  sur  deux  roues;  le  long  de 
celte  caisse,  deux  bancs  latéraux  où,  de  cbatiue  côté,  deux 
personnes  peuvent  s'asseoir  dos  à  dos  ;  sur  un  siège  étroit 
louchant  au  brancard,  un  cocher  vêtu  comme  \\n  des  bo- 
hémiens de  Callot;  au  brancard,  un  petit  cheval  maigre 
attelé  avec  des  brins  de  corde  et  de  courroies  ;  au  véhicule, 
pas  un  ressort,  ni  un  rideau  en  cuir  ou  en  simple  toile,  ni 
une  capote.  On  s  assoit  là  sur  une  planche  inflexible,  et  par 
le  vent  et  la  poussière,  parle  soleil,  ou  la  pluie  et  la  neige, 
on  s'en  va  cahoté,  ballotté  sur  le  rude  pavé,  dans  le  sable 
fangeux,  dans  l'ornière. 

Mais  pour  la  minime  somme  de  douze  sols,  le  jaunl- 
ing-car  emporte  deux  personnes  d'une  des  extrémités  à 
l'autre  de  la  ville,  et  ces  petits  chevaux,  aiguillonnés  tan- 
tôt pa  le  coup  de  fouet,  tantôt  par  une  admonestation  ou 
un  amical  discours  de  leurs  maîtres,  trottinent  assez  leste- 
ment, et  ces  cochers  sont  trés-amusants,  un  peu  rusés  et 
complimenteurs,  un  peu  vantards  malgré  leurs  chètifs 
équipages,  mais  d'une  complaisance  extrême,  et  faisant 
avec  une  joyeuse  loquacité  l'oflice  de  cicérone  partout  où 
ils  conduisent  l'étranger. 

Parmi  ceux  qui  s'en  vont  dés  le  matin  cherchant  leur 
aubaine  dans  les  différentes  rues  de  Dublin,  dans  la  Sack- 
ville-street,  aux  alentours  de  l'hôtel  Gresham,  j'en  vois  un 
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qui,  do  piiiiit'  alioid,  me  sêdiiil  par  sa  bonno  figure.  Je 
monto  dans  sa  voilure  ol  la  ^su'de  tout  le  jour. 

Lo  lendoniitin,  coniine  je  sortais,  le  voilà  qui  vient  en 
rianl  au-devaul  de  moi. 

—  J'ai  rêvé,  celle  iiuil,  me  dil-il,  qu'une  fée  me  versait 
du  whisky  dans  une  coupe  d'argent. 

—  C'est  là  un  heureux  rêve. 

—  11  est  léaiisé  puisque  je  rencontre  Votre  Honneur. 

—  Sans  doute,  vous  êtes  content  d'avoir  fait  du  bien 
hier  au  pauvre  Mick,  ut  vous  voudrez  bien  lui  être  favo- 
rable encore  aujouril'liui. 

—  Où  dois-je  conduir.'  Votre  Honneur?  à  l'église  Saint- 
i'atrice,  au  parc  de  King.stovvn  ?  Me  voilà  tout  joyeux  à 
vos  ordres.  Et  mon  Pouk  !  il  a  l'air  fier  aussi  de  se  mettre 
en  route  pour  votre  service.  Une  bonne  bête,  si  douce  et  si 
vive  î  Je  l'appelle  Pouk  à  cause  de  notre  fameux  Pouk,  le 
courrier  magique  qui  galope  dans  l'air  et  traverse  en  une 
nuit  tout  un  grand  comté  d'Irlande. 

Mick  a  de  l'imagination,  et  il  est  convaincu  qu'il  pos- 
sède un  excellent  cheval.  Mick  est  chaussé  et  habillé  à 
tout  hasard  très-piteusernent.  Mais  quand  il  relève  le  nœud 
de  sa  cravate,  boutonne,  par  ses  deux  derniers  boutons  de 
cuivre,  sa  vieille  redingote,  rajuste  d'un  coup  de  main  son 
chapeau  défoncé,  il  se  regarde  comme  un  élégant  qui  pour- 
rait très-bien  conduire  le  carrosse  du  vice-roi.  Mick  n'a 
pas  la  prétention  d'être  lettré.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire, 
Mais  il  sait  par  cœur  les  plus  beaux  contes  de  fées,  les  plus 
candides  légendes  et  des  histoires  d'abbayes  et  des  chro- 
niques de  famille,  ce  qui  fait  voir  comme  on  peut  être  in- 
struit sans  avoir  fréquenté  les  écoles  et  pris  ses  grades  à 
l'Université.  Mick  est  pauvre,  il  le  dit  hautement,  et  il  ne 
fait  son  métier  de  cocher  que  'pour  porter  la  meilleure 
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paitdo  ce  qu'il  g;iyiic  à  sa  feiniiiool  ù  ses  l'iilaiits  qui  occu- 
poiil  une  cabane  dans  le  Connanglit. 

(IIkkjuc  aimée,  il  va  les  revoir,  puis  il  rolourne  ù  son 
jaunlimi  car,  et  il  ne  se  plaint  pas  de  son  sort.  Les  petites 
misères  de  ciuKiue  jour  iTaUeignent  point  son  fond  de 
bonne  humeur  qui  est  une  de  ses  qualités  irlandaises,  cl 
quelques  petits  liasards  propices  suffisent  pourlui  faireou- 
blier  ses  fatigues  Une  bonne  renconli'e  le  réjouit;  une  gra- 
tification de  quelques  deniers  lui  j'aiait  un  trésor.  Que  si, 
à  cela,  on  ajoute  un  verre  de  whisky,  le  voilà  qui  ne  de- 
mande ([u'à  entonner  YEilcen  Aroon,  ou  queUiue  autre 
chant  national. 

Mick  est  catholique.  Mais  il  a  une  haine  que  les  géné- 
reux enseignements  du  catholicisme  ne  peuvent  lui  en- 
lever. 11  hait  les  Anglais  et  s'en  glorifie.  Si  on  essaye  de 
lui  représenter  qu'un  tel  senlimenl  n'est  point  chrélim 
et  que  la  loi  de  Pieu  le  condamne  : 

—  Non,  s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas  possible.  Dieu  ne  peut 
protéger  l'Angleterre,  et  tant  que  Paddy  sera  Paddy,  il  de- 
vra détester  John  Bull. 

Obligé,  pour  gagner  sa  vie,  de  parler  la  langue  de  ses 
ennemis,  Mick  la  parle  avec  un  tel  accent  irlandais  ou, 
pour  me  servir  de  l'expression  locale,  avec  un  tel  brogue, 
et  en  altérant  tant  de  syllabes,  que  souvent  on  ne  parvient 
pas  sans  peine  à  le  comprendre. 

Tel  qu'il  est,  ce  brave  Mick,  il  nie  plaît.  11  m'apparaît 
comme  un  type  intéressant  de  Paddy,  c'est-à-dire  du  pau- 
vre fidèle  irlandais.  J'ai  pris  l'habitude  de  monter  dans  sa 
voiture  chaque  jour,  et  je  croirais  commettre  une  injustice 
si  je  cédais  aux  offres  d'un  autre  cocher.  Enfin  l'idée  m'est 
venue  de  le  prendre  avec  moi  pour  faire  une  excursion  au- 
delà  de  Dublin,  dans  l'intérieur  de  l'île. 
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Tu  ;uiiMis  ri,  ma  rlièrc  Slina,  si  lu  avais  t'iitciulii  \o  ilis- 
cdurs  qu'il  m'a  adressé  après  ma  proi)Osilion. 

—  Ail  !  s'osl-il  écrié  avec  une  fi^^iirc  radieuse,  eu  faisaul 
Iriomplialeuieul  clatjuer  suu  l'oiicl,  ah!  voilà  C(î  qui  prouve 
ipie  vulie  honneur  no  ressemble  point  à  la  plupart  des  voya- 
geurs (pii  vieimenl  visiter  notre  Irlande.  11  y  en  a  qui  enlrenl 
dans  ces  ntail  cuacli  inventés  par  les  An;jjlais.  Ils  y  sont 
comme  clans  une  boîte,  encaqués  comme  des  harengs.  H 
y  en  a  qui  vont  se  placer  dans  ces  wagons  où  le  cheval, 
cet  auxiliaire  providentiel  de  l'homme,  est  remplacé  par 
\mc  machine  diabolique  dont  on  ne  peut  sans  frémir  re- 
frarder  les  tourbillons  de  fumée  et  entendre  les  gémisse- 
menls.  Ceux  là,  il  est  vrai,  vont  vite,  mais  sans  rien  voii-, 
vite  à  leur  but,  et  vite  à  leur  catastrophe.  Au  moment  où 
l'on  s'y  attend  le  moins,  voilà  une  roue  qui  se  brise,  et  le 
train  qui  roule  dans  un  abîme,  ou  la  chaudière  qui  éclate, 
et  tout  est  broyé,  pilé,  brûlé. 

Pour  faire  un  agréable  voyage,  parlez-moi  d'une  voiture 
comme  celle-ci.  Là,  vous  avez  l'entière  liberté  de  vos  mou- 
vements. Là,  vous  pouvez  vous  asseoir  à  droite  et  à  gauche 
sans  être  gêné  par  un  voisin.  Sans  péril  aucun  et  sans  fa- 
tigue, vous  vous  en  allez  ainsi  doucement  d'un  lieu  à 
l'autre,  contemplant  à  votre  aise  le  paysage,  vous  arrêtant 
où  bon  vous  semble,  disposant  à  votre  gré  du  cheval  et  du 
cocher.  Quel  parfait  arrangement  ?  Si  Notre-Seigneur  des- 
cendait en  ce  monde  pour  parcourir  l'Irlande,  je  suis  sûr 
qu'il  ne  prendrait  pas  une  autre  voiture  que  le  jauiit- 
ing-car. 

—  Et  sans  doute,  dis-je  à  Mick,  il  voudrait  avoir  la  vôtre 
avec  votre  Pouk. 

—  Vous  plaisantez,  répliquc-t-il  tranquillement,  mais 
attendez  que  nous  ayons  voyagé  quelque  peu  ensemble. 
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à  travers  (;liamj);>.  Dix  sliillings  par  jour,  el  Mick  cl  l'oiik 
A  vos  ordres.  Vous  verrez,  vous  verrez. 


A  TRAVERS  CHAMPS 

11  a  raison,  ce  bravo  Mick.  l'ar  un  beau  temps,  en 
pleine  campagne,  son  jauling-car,  d'où  le  regard  s'étend 
librement  à  tous  les  points  de  l'iiorizon,  est  un  vrai  bijou, 
et  l'ouk,  dont  j'accusais  l'indolence  dans  les  rues  de 
Dublin,  me  paraît  à  présent  trop  impétueux. 

Le  fait  est  qu'on  se  sent  captivé  par  cette  terre  d'Ir- 
lande et  qu'on  s'affligerait  de  la  parcourir  trop  rapide- 
ment. Quel  beau  pays  !  des  vallées  si  riantes  !  des  eaux  si 
limpides!  des  montagnes  gigantesques  où  mugit  le  tor- 
rent, où  bondit  la  cascade  !  des  lacs  pareils  à  d'innnenses 
coupes  de  cristal  !  des  îles  solitaires  si  fraîches  et  si  char- 
mantes qu'on  voudrait  y  passer  sa  vie  ;  çà  el  là,  les  anses, 
les  baies,  les  rades  creusées  par  les  flots  de  l'Océan,  et 
de  tout  côté  la  divine  ceinture  de  cet  Océan.  Quel  beau 
pays! 

«  Première  fleur  de  la  terre,  première  perle  des  mers,  » 
a  dit  son  poète  Th.  Moore. 

A  chaque  instant,  cette  verte  Erin  surprend  les  regards 
par  une  nouvelleimage  atlrayante  ou  grandiose.  A  chaque 
pas  je  l'admire,  et  je  ne  puis  tenter  de  la  dépeindre.  Il 
faudrait  des  volumes  entiers  pour  décrire  seulement  quel- 
ques-uns de  ses  plus  notables  tableaux  :  la  baie  de  Bantry 
où  deux  fois  les  Français  débarquèrent  jiour  recourir  les 
Irlandais;  les  scènes  alpestres  de  Glengarif;  les  champs 
de  céréales  de  Tipperary  ;  les  lacs  de  Glendalough  près 
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desquels  sï'lcvaiont  ;iutier»>is  sept  églises  ;  les  lacs  de  Kii- 
laniey,  qu'on  appelle,  en  irlandais,  lacs  de  la  science, 
parce  qu'il  y  avait  jndis  sur  leurs  bords  plusieuis  écoles 
religieuses  :  la  roniauli([ue  vallée  d'Avoca  si  gracieuse- 
nienl  chantée  par  Th.  Moore  ;  la  grotte  d'Aiitrim,  pareille 
à  une  cathédrale  dont  les  voûtes  s'arrondissent  sur  une 
eau  prolonde,  et  la  chaussée  des  Géants,  une  des  merveilles 
de  cette  île  des  merveilles. 

On  dit  que  cette  longue  rude  jetée  qui  s'avance  dans  la 
mer  fut  construite  par  un  des  Titans  de  l'Ii  lande  pour  re- 
joindre à  Slaffa  un  des  Titans  de  l'Ecosse  qu'il  voulait 
anéantir.  Les  guides  qui  conduisent  l'étranger  à  traversée 
dédale  de  hassin*  a(piati(|ues,  de  pyramides,  de  pilastres 
et  d'avenues  savent  bien  que  tout  cela  a  été  creusé,  édifié, 
aligné  par  les  géants.  Ces  vastes  murailles  de  basalte 
étaient  leurs  remparts;  cette  enceinte  de  rocs,  leur 
théâtre;  cette  autre,  leur  salle  de  bal;  cette  rangée  de  co- 
lonnetles  rondes,  c'était  leur  jeu  d'orgues,  des  orgues  de 
plus  de  cent  pieds  de  hauteur,  à  présent  pétrifiées,  mais 
qui  jadis  résonnaient  au  souffle  du  vent,  sous  la  main  des 
bardes,  avec  les  chants  ossianiques. 

Les  géants  ont  disparu.  La  structure  prodigieuse  est 
restée.  Les  vagues  de  la  mer  ne  peuvent  la  rompre;  les 
ouragans  ne  peuvent  l'ébranler. 

Ainsi,  d'une  des  extrémités  à  l'autre  de  l'Irlande,  par- 
tout la  poésie  de  la  nature,  hélas!  et  partout  aussi  la  poésie 
des  ruines;  les  ruines  des  couvents,  des  chapelles,  des 
églises  de  cette  île  des  saints  ;  les  ruhies  des  châteaux  et 
des  forteresses  de  cette  verte  Erin  où  jadis  on  comptait 
sept  rois  et  un  grand  nombre  de  seigneurs. 

Ce  qui  reste  de  ces  anciens  édifices  atteste  le  pouvoir  et 
l'intelligence  de  ceux  qui  les  ont  construits.  Il  y  a  çà  et  là 
des  tours  et  des  bastions  qui  étonnent  les  regards  par 


l,i:S   VOYAGES   DE  Ml.S.  24'.> 

l'épaisseur  de  Ifurs  muiaillcs  ;  çà  cl  là  des  portiques  de 
mouastôres,  des  colounes,  des  arceaux,  des  cathédrales 
dont  on  ne  peul  se  lasser  d'adniirei- la  grâce  et  lainnjcsté. 
Dans  les  districts  occupés  piiiicipaleinenl  par  les  protes- 
tants qui  se  glorificnl  de  leur  esprit  utilitaire,  on  ne  se 
fjiit  nul  scrupule  de  prendre  des  matériaux  dans  ces  ruines 
pour  bâtir  un  teiufde,  un  presbytère,  un  workliouse. 

Dans  les  cantons  catholiques,  personne  n'oserait  tou- 
cher à  ces  vénéi'ables  monuments.  Le  lierre  les  enveloppe 
dans  son  vert  réseau  ;  la  clématite  y  suspend  ses  blanches 
corolles;  le  chêne,  jusqu'à  leur  sommité,  élève  ses  bran- 
ches de  gui  comme  au  lemps  des  druides,  et,  à  l'angle  de 
leurs  corniches,  l'hirondelle  fait  son  nid.  L'honnne  en 
ses  fatales  passions  a  jeté  là  le  deuil  de  la  mort.  L'éternelle 
nature  répand  ses  germes  de  vie  sur  ces  façades  lézardées, 
dansées  enceintes  désertes,  le  soleil  les  colore  et  le  lemps 
leur  donne  une  beauté  solennelle. 

Chacune  de  ces  œuvres  est  illustrée  par  des  noms,  par 
des  faits,  par  des  légendes  qui,  de  génération  en  généra- 
tion, se  transmettent  au  foyer  du  fidèle  Irlandais. 

Dans  ce  château,  jadis  vivaient  des  seigneurs  aimés  et 
respectés.  A  la  cime  de  ces  tours  flottait  l'étendard  de  la 
libre  Erin  ;  par  ces  poternes,  les  hardis  cavaliers  s'élan- 
çaient contre  les  hordes  d'Elisabeth  ou  deCromwell. 

Dans  ces  abbayes,  l'enfant  trouvait  une  école,  le  pauvre 
un  refuge,  le  malade  un  soulagement.  Dans  ces  églises,  les 
saints  faisaient  des  miracles. 

En  évoquant  ces  souvenirs  d'un  autre  âge,  la  plupart 
des  paysans  irlandais  peuvent  songer  qu'en  cet  autre  âge, 
leurs  familles  possédaient  la  terie  dont  ils  ne  sont  plus 
aujourd'hui  que  les  humbles  feimiers,  et  il  en  est  dont 
le  cœur  doit  être  douloureusement  ému  par  ces  réminis- 
cences. 
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Dans  11'  cumtt'  de  Tipporary,  dit  mislress  Hall,  un  dos- 
(•(•udanl  on  ligne  directe  de  lord  Hoche  faisait  Toffice  de 
l'iqneiii-  dans  nnc  maison  de  parvenn.  II  iiiaMpeail  avec  les 
aiilios  doineslicjnos,  mais,  par  lierlé,  iw  voulait  point  re- 
cevoir de  gages. 

((  Nous  avons  vu,  dit  le  mt^mo  t'crivain  dans  son  excel- 
lent livi'e,  nous  avons  vu  riiêritier  légilimo  d'une  grande 
maison  labourant  la  ferre.  11  interrompit  son  travail  pour 
causer  avec  nous,  et  du  doigt  il  indiquait  les  immenses 
domaines  qui  avaient  appartenu  à  son  aïeul. 

«  Un  soir,  un  Anglais  qui  avait  pris  possession  d'un  bien 
confisqué,  aperçut  un  vieillard  assis  au  pied  d'un  chêne, 
la  tète  baissée,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

«  —  Qui  êles-vous,  lui  dit  l'Anglais,  et  pourquoi  sem- 
blez-vous  si  affligé? 

((  —  Je  suis,  répondit  le  vieillard,  un  Mac-Carlhy,  maitre 
autrefois  de  ce  château,  de  ces  collines,  de  ces  vallons, 
maintenant  proscrit  par  l'Angleterre.  Demain,  je  m'embar- 
que pour  l'Espagne.  Avant  de  partir,  j'ai  voulu  revoir  ces 
lieux  où  je  suis  né,  ces  arbres  que  j'ai  plantés.  » 

Si  améres  que  soient  ces  réminiscences,  l'Irlande  n'en 
peut  distraire  son  esprit. 

«  Que  notre  Erin,  dit  Th.  Moore,  se  souvienne  du  temps 
passé,  du  temps  où  des  êtres  indignes  ne  l'avaient  pas 
encore  trahie,  du  temps  où  ses  rois  écrasaient  les  pirates 
étrangers.  » 

L'Irlande  se  souvient.  Ses  chanteurs  ambulants  lui  redi- 
sent ses  vieilles  traditions;  ses  monuments  religieux  et 
chevaleresques  lui  rappellent  ses  gloires  nationales.  Une 
de  seslégendesraconte  que  le  vaillant  O'Donoghue,  enseveH 
dans  l'un  des  lacs  de  Killarney,  revient  à  certaines  époques 
régulièrement  visiter  le  château  où  s'écoula  sa  noble  vie. 
Il  entre  dans  les  grandes  salles  où  jadis  les  harpes  des 
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bardes  rôsoniuuL'iil  à  (le  joyoux  liiUKiiiols.  Il  luircoiiil  les 
préaux  où  ses  guerriers  s'exerçaient  aux  combats.  Il  monte 
sur  les  remparts  et  conlcmple  la  beauté  des  collines,  les 
lleurs  des  prairies  qui  enloui'ent  les  admirables  bassins 
i\o  Killainey,  puis  gravement  redescend  au  fond  des 
eaux. 

L'Irlande  ainsi  contemple  son  passé  et  rentre  dans  son 
deuil.  Ceux  qui  [(refendent  (pie,  sous  le  régime  aciuel,  elle 
n'a  plus  à  se  plaindre  ne  connaissent  pas  son  véritable  état 
ou  ne  sont  pas  de  bonne  foi.  Les  concessions  qui  lui  ont  été 
faites  ne  suffisent  p;is  poui'  i  éparer  les  désasires  de  plu- 
sieurs siècles,  et  ses  lois  nouvelles  n'ont  point  l'efficacité 
que  les  prôneurs  de  l'Angleterre  leur  attribuent.  A  la  vé- 
rité, les  callioliques  ne  sont  plus  exclus  des  fonctions  pu- 
bliques: mais  ils  n'ont  pas  les  mêmes  privilèges  que  les 
protestants  et  n'arrivent  pas  aux  premiers  emplois.  Les 
jeunes  callioliques  qui  désirent  selivrer  à  de  liautes  études 
ne  sont  plus  obligés  de  s'expatrier.  Mais  ils  n'ont  point 
dans  leur  pays  tant  d'écoles  que  les  protestants,  quoiqu'ils 
soient  beaucoup  plus  nombreux.  Les  prêtres  catholiques 
ne  sont  plus  proscrits.  Ils  peuvent  librement  célébier  les 
offices  religieux  et  librement  aussi  construire  des  églises. 
Mais  la  suprématiederÉglise  anglicane  reste  imposée  à  l'Ir- 
lande connue  par  le  passé,  et  Tonne  peut,  sans  une  pénible 
surprise,  observer  cette  vieille  iniquité. 

Les  protestants  ne  forment  guère  qu'un  huitième  de  la 
population  irlandaise.  Mais  ils  ont  là  une  légion  de  prélats, 
de  doyens,  de  pasteurs  tons  magnifiquement  dotés  et  ren- 
tes par  les  catholiques. 

«  Voilà,  dit  Th.  Moore,  dans  un  de  ses  poëmes  humoris- 
tiques, voilà  ce  qui  fait  voir  la  magnanimité  des  saints  de 
l'Église  anglicane.  Bien  qu'ils  abhorrent  le  catholicisme, 
ils  ne  font  nulle  difficulté  de  recevoir  son  argent,  et  con- 
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sentent  môme  à  dioniinor  vers  le  ciel  aux  dépens  des 
catholiques,  n 

Vingt-deux  évêcliés,  deux  niille  quatre  cent  cinquante 
presbytères  :  telle  est,  en  Irlande,  l'oiganisationde  l'Kglisr 
anglicane  pour  sept  à  huit  cent  mille  âmes. 

Il  y  a  tel  évèque  qui,  en  faisant  dans  son  diocèse  le  dé- 
nombrement de  ses  coreligionnaires,  n'en  compte  que 
(|uel(|nes  centaines.  Il  y  a  tel  pasteur  (pii,  le  dimanche, 
quand  il  monte  en  chaire  dans  son  beau  temple  construit 
à  grands  frais,  n'a  pas  d'autres  auditeurs  que  sa  femme 
el  son  sacristain.  Tous  les  autres  habitants  de  sa  paroisse 
sont  réunis  dans  la  chapelle  catholique. 

Évêques  et  prédicateurs  n'en  ont  pas  moins  un  joli 
traitement.  Leur  revenu  se  compose  du  produit  des  terres 
enlevées,  selon  les  termes  des  anciens  décrets,  aux  re- 
belles papistes,  et  des  produits  des  dîmes  payées  par  les 
pauvres  descendants  de  ces  mêmes  papistes. 

On  évalue,  terme  moyen,  le  revenu  des  pasteurs  de 
campagne  à  200  livres  sterling  (5,000  fr.),  et  celui  dos 
évêques  à  10,000  livres  (250,000  fr.) 

Il  y  a  des  sièges  épiscopaux  qui,  en  ces  temps  de  spécu- 
lations pécuniaires,  peuvent  être  considérés  comme  les 
plus  sûrs  éléments  d'une  grande  fortune.  Le  Black  hool: 
en  cite  i)lusieurs  exemples.  Un  tuteur  de  lord  Westmoie- 
land,  investi  de  l'évêché  de  Choger,  arrivant  en  Irlande 
sans  un  shilling,  ramassa  là,  dans  l'espace  de  huit  ans, 
près  de  sept  millions.  Trois  autres  évêques  ont  légué  à 
leurs  héritiers  plus  de  quinze  millions. 

l]i\  simple  recteur,  ayant  la  joie  de  réunir  sous  sa  hou- 
lette postorale  deux  villages,  en  recevait  annuellement 
une  sonnne  de  50,000  fr.;  un  de  ses  fils  régissait  à  peu 
près  dans  les  mêmes  conditions  deux  autres  églises. 

A  côté  de  ces  heureux  dignitaires,  est  l'humble  prêtre 
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catliolique  qui  ne  songe  point  coinnie  ciiv  ù  thésauriser  et 
n'a  point  connue  eux  de  doux  loisii's.  Ses  paroissiens 
sont  nombreux  et  sans  cesse  ont  recours  à  lui.  Il  est  à  la 
fois  leur  guide  religieux  et  temporel.  C'est  lui  (|ui  va  s'as- 
seoir à  leur  clievcl  quand  ils  sont  malades,  qui  reçoit 
leurs  confidences  et  les  assiste  dans  leurs  dilTicullés. 

Le  plus  petit  fonctionnaire  anglais  se  croit  en  droit  de 
regarder  avec  nn  souverain  mépris  les  paysans  irlandais. 
Le  prêtre  catholique,  au  contraire,  les  traite,  en  toute  oc- 
casion, avec  une  affectueuse  douceur  et  une  sollicitude 
paternelle.  Aussi  est-il  vénéré  et  béni! 

Cruelle  est  la  loi  qui  les  oblige  à  payer  un  tribut  annuel 
aux  ministres  d'une  secte  qui,  après  les  avoir  si  longtemps 
et  si  horriblement  persécutés,  est  encore  à  présent  leur  ar- 
dente ennemie.  Ils  n'acquittent  qu'en  gémissant  cet  inique 
impôt.  Mais  à  leur  prêtre  aimé,  ils  voudraient  tout  don- 
ner. S'ils  n'ont  point  d'argent,  ils  lui  offrent  des  œufs, 
du  lait,  des  écheveaux  de  fil.  C'est  la  dîme  volontaire, 
dime  de  la  foi  des  temps  primitifs.  Le  bon  pasteur  ne  la 
demande  point.  Il  la  reçoit  avec  gratitude,  et  n'en  garde 
que  ce  qui  lui  est  rigoureusement  nécessaire.  Le  surplus, 
il  l'emploie  à  faire  des  aumônes. 


LE    PRESBYTÈRE 

Dans  un  village  sur  les  bords  du  Shanonn,  j'ai  passé, 
chère  sœur,  avec  un  de  ces  prêtres,  une  intéressante  mati- 
née. 

Pouk,  le  vaillant  Pouk  s'était  déferré,  et  tandis  que 
Mick  s'en  allait  cherchant  un  moyen  de  réparer  cet  acci- 
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dont,  j'examinais  les  restes  d'un  édifice  (jui,  à  en  juger 
par  ses  fragments  de  colonnes  et  de  statues,  devait  avoir 
été  très-beau.  En  ce  moment,  un  vieillard  d'une  figure  ave- 
nante passait  j)rès  de  moi.  C'était  le  prêtre.  Je  lui  deman- 
dai quelles  étaient  ces  ruines.  «  Ce  sont,  me  l'épondit-il, 
en  me  saluant  gracieusement ,  celles  d'une  ancienne 
église  fondée  par  un  de  nos  saints.  Les  soldats  d'Elisabeth 
l'ont  détruite,  et  jamais  nous  n'avons  été  assez  riches  pour 
la  reconstruire.  Mais  elle  n'est  point  abandonnée.  11  y  a  là 
une  source  à  laquelle  on  attribue  une  vertu  merveilleuse. 
Chaque  année  des  milliers  d'habitants  de  divers  cantons  se 
réunissent  ici  le  jour  de  la  fêle  du  saint  qui  a  fait  jaillir  celli- 
eau,  c'est-à-dire  le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  parce 
qu'à  sa  mort  terrestre  commence  sa  nouvelle  vie. 

Les  pèlerins  se  rendent  d'abord  à  la  chapelle  paroissiale, 
où  plusieurs  messes  sont  ordinairement  célébrées,  puis  ils 
descendent  dévotement  dans  la  grotte  où  s'épanche  la 
source  miraculeuse,  puis  ils  s'en  retournent  en  paix  avec 
leurs  sentiments  de  foi. 

L'exquise  politesse  et  l'aimable  physionomie  de  ce 
prêtre  m'ont  engagé  à  lui  adresser  quelques  autres  ques- 
tions. 

—  Vous  êtes  étranger,  me  dit-il.  Nous  nous  faisons  un 
devoir  en  Irlande  d'ouvrir  notre  maison  à  l'étranger. 
Voulez-vous  bien  visiter  la  mienne  et  me  permettre  de  vous 
offrir  un  chélif  déjeuner? 

J'accepte,  et  nous  voilà  cheminant  du  côté  du  presbytère. 
Pour  y  arriver,  nous  devons  traverser  une  partie  du  village. 
J'ai  là  un  touchant  exemple  du  respect  des  Irlandais  pour 
leur  curé.  A  l'aspect  de  celui  qui  m'a  simplement  offert 
l'hospitalité,  toutes  les  femmes  s'avancent  sur  le  seuil  de 
leur  porte  pour  lui  faire  un-  grande  révérence;  tous  les 
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hommes  se  découvronl  la  lèle  el  s'iiicliiunl,  cl  les  enfants 
accourent  pour  lui  dcniaiuler  sa  bônédiclion. 

En  voyant  cos  tônioiyiiagosdo  vénoralion,  je  pourrais  lui 
dire  comme  le  docteur  ^Vagner  à  Faust  :  «  0  grand  homme, 
(pieile  émotion  vous  devez  éprouver  de  ces  honneurs  qui 
vous  sont  rendus  !  » 

Mais  cet  apôtre  de  l'Évangile  n'est  point  agité  par  les 
rêves  turbulents  de  Faust,  elne  songe  nullement  à  devenir 
un  grand  homme.  11  est  l'âme  de  ces  pauvres  gens  qui  k 
saluent  si  pieusement  ;  pauvre  comme  eux ,  comprimé 
comniiî  eux  par  une  loi  rigoureuse,  et  portant  en  son 
cœur  l'aiguillon  de  ses  propres  soucis  avec  le  fardeau  de 
leur  misère.  Aux  uns  il  adresse  en  passant  une  parole 
amicale,  un  conseil,  un  encouragement,  à  tous,  un  bon 
regard  el  un  bon  sourire,  el  il  poursuit  sa  marche,  et  il  me 
conduit  par  un  étroit  sentier  vers  son  cottage,  un  petit  cot- 
tage solitaire,  ombragé  par  des  chênes,  entouré  d'une  haie 
d'aubépines  et  de  quelques  groseilliers. 

Une  vieille  femme,  qui  est  sa  gouvernante,  s'avance  à 
notre  rencontre.  —  Britte,  lui  dit-il ,  je  vous  amène  un 
voyageur  auquel  il  faut  donner  un  agréable  souvenir  de 
notre  pays.  Faites-nous,  je  vous  prie,  un  de  vos  bons  dé- 
jeuners. 

—  Le  meilleur  que  je  pourrai,  répond  Britte  avec  un 
cordial  accent.  Puis  nous  entrons  dans  une  chambre  dont 
on  peut  faire  en  quelques  mots  l'inventaire;  une  table  en 
bois,  quatre  à  cinq  chaises,  quelques  livres  sur  un  rayon, 
une  statuette  en  plâtre  de  la  Vierge  sur  un  socle  rustique, 
un  Christ  en  plâtre  appendu  à  la  muraille  au-dessus  d'un 
prie-Dieu.  Nul  autre  ornement.  Cette  chambre  blanchie  à 
la  chaux,  c'est  la  gloire  de  la  maison,  le  drawing-room,  le 
sa-lon. 

Le  déjeuner  de  Brille  se  compose  d'un  morceau  de  lard 
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Iril  dans  lapoiMc,  (ruiie  omelcUcel  d'iuic  assiollée  denoix. 
Pas  de  viii,  mais  niu'  cruclic  de  bière.  Le  curé  parait  ravi 
de  celle  inaynilicence.  Sans  doule,  il  ne  s'accorde  pas 
chaqne  jour  un  tel  festin.  En  savourant  ce  précieux  déjeu- 
ner nous  causons  l'amilièrenienl.  Pai'  son  affabililê,  le  bon 
curé  m'a  mis  à  mon  aise  dès  le  premier  instant  de  notre 
rencontre.  Je  l'interroge  sur  la  silualion  actuelle  de  ses 
confrères  et  de  ses  coreligionnaires,  et  il  me  dit  :  «  Si  nous 
comparons  cette  situation  à  celle  do  nos  prédécesseurs,  nous 
devons  nous  estimer  heureux.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  les  prêtres  catholiques  étaient  pouichassés 
comme  des  bêles  fauves,  où  un  officier  anglais  se  vantail 
d'avoir  mis  le  feu  à  une  cathédrale,  parce  qu'un  archevêque 
y  était  enfermé,  où  une  ordonnance  de  police  offrait  une 
prime  de  cinq  livres  sterling  pour  la  tète  d'un  loup. 
et  la   même   somme  pour  la  tête  d'un  prêtre. 

«  Nous  ne  sommes  plus  bannis  et  nous  avons,  comme 
vous  voyez,  de  jolis  petits  presbytères  où  nous  pouvons 
recevoir  l'étranger  qui  veut  bien  s'arrêter  quelques 
moments  près  de  nous.  La  plupart  des  anciennes  lois  faites 
en  haine  des  catholiques  sont  abolies.  Reste  l'inslitution 
de  l'Église  anglicane,  que  l'on  verra  aussi  disparaître.  Je 
ne  comprends  pas  que  la  clairvoyante  Angleterre  s'obstint" 
encore  à  la  maintenir.  Si  les  zélés  prolestants  se  flattent 
d'opérer  des  conversions  au  moyen  de  cette  riche  et  puis- 
sante institution,  ils  se  trompent.  Elle  ne  séduit  point  et 
n'édifie  point  les  catholiques  irlandais.  Au  contraire,  elle 
les  offusque  par  sa  fortune,  et  les  révolte  par  le  lourd  im- 
pôt qu'elle  leur  fait  payer. 

«  Ce  sentiment  se  manifeste  fréquemment  en  diverses 
circonstances  de  la  vie  journalière.  11  y  a  dans  le  chef-heu 
de  ce  comté  deux  voitures  publiques,  l'une  appartenant  à 
une  administration  catholique,  lautre  à  des  protestants. 
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Jamais,  si  pressé  qu'il  soif,  (iùl-il  ne  |ias  Ironvcr  un  antre 
moyt'ii  (lo  IranspdrI,  dùl-il  l'aire  son  voyaj^'O  à  pieil,  jamais 
le  calli(»li(jue  iw  pieiulra  la  voilure  du  protestant. 

Une  malheureuse  l'anillle  n'ayant  [pu  payer  en  ciilier  le 
prix  de  son  rerina<jce  est  expulsée  de  sa  cabane  par  un  pro- 
priétaire impitoyable.  Le  mari  se  dés(de.  Sa  lomint'  lui 
prend  la  main  et  lui  dit  : 

—  Consolons-nous;  ec  maître  est  vraiment  bien  dur; 
mais  il  ne  sera  pas  notre  maître  dans  Taulic  monde. 

Une  vieille  femme,  se  sentant  près  de  sa  (in,  fait  appeler 
un  prêtre  pour  se  confesser  et  lui  adresse  la  parole  en 
irlandais. 

—  Ne  savez-vous  pas  l'anglais?  lui  demande  le  prêtre. 

—  Oui,  réplique-t-elle,  je  le  sais.  Mais  croyez-vous  que 
je  voudrais  rendre  mon  âme  à  Dieu  en  parlant  cette  langue 
des  mécréants  ? 

Cependant,  cet  esprit  d'hostilité  n'éclate  plus  par  des 
actes  de  violence  que  dans  des  cas  extrêmes. 

Les  paysans  irlandais  sont  généralement  d'une  nature 
douce  et  presque  tous  très-religieux. 

Dans  le  cours  de  votre  voyage,  vous  avez  pu  en  faire  plus 
d'une  fois  la  remarque.  En  passant  à  côté  d'un  ouvrier,  ils 
ne  manqueront  pas  de  lui  dire  :  «  Que  Dieu  vous  protège 
dans  voire  travail  !  « 

En  entrant  dans  une  maison,  ils  saluent  par  ces  paroles 
ceux  qui  l'habitent  : 

—  Que  le  Seigneur  et  la  sainte  Vierge  répandent  ici 
leurs  bénédictions  ! 

Ils  assistent  régulièrement  aux  offices  de  l'église  et  célè- 
brent avec  une  visible  piété  leurs  événements  de  famille  : 
baptêmes,  fiançailles,  mariages  et  surtout  les  enterre- 
ments. 

Dès  qu'un  malade  est  inquiet  de  son  état,  il  fait  venir  le 

17 
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prêtre,  cl  recouvre  le  vaAuw  de  l'âiiu'  en  accoinplissant  ses 
derniers  devoirs. 

Lorsqu'il  est  mort,  on  le  revèl  de  linge  blanc,  on  retend 
sur  une  table  ornée  de  rubans  ou  de  quebjues  (leurs.  Ses 
parents  et  ses  amis  se  réunissent  successivement  autour  de 
lui  :  des  chandelles  sont  allumées  de  chaque  (^ôté  de  la 
couche  fuiièlne,  et  alors  (uunnience  cette  longue  veillée 
pendant  laquelle  rolenlil  rL7/o///r<,  c'est-à-dire  le  gémis- 
sement des  femmes  réunies  là  eu  une  même  pensée  de 
deuil.  L'une  d'elles  se  lève,  et  se  balançant  en  avant  et  en 
arrière,  les  bras  en  l'air,  les  cheveux  épars,  entonne  le 
chant  lugubre.  Les  autres  l'accompagnent,  et,  à  la  fin  de 
chaque  strophe,  poussent  à  la  fois  un  cri  lamentable. 

Parfois  un  des  assistants,  saisi  tout  à  coup  d'une  pensée 
poétique,  improvise  une  élégie,  douce  et  tendre  s'il  la  fait 
pour  déplorer  la  mort  d'une  jeune  fille,  grave  et  senten- 
cieuse si  c'est  pour  un  vieillard,  enthousiaste  et  menaçante 
pour  quelque  victime  de  l'oppression  anglaise.  En  voici 
une  où  éclatent  en  termes  énergiques  ces  sentiments  de  pas- 
sion et  de  liaiiie.  Elle  fut  composée  pour  un  jeune  homme 
qui  avait  été  associé  à  un  complot  politique,  poursuivi  par 
les  Anglais  et  tué  par  un  agent  de  police  auquel  il  voulait 
résister  : 

«  Sûr  etléger  était  son  pied  dans  la  vallée  et  sur  la  col- 
line. Son  ombre  terrifiait  ses  ennemis.  Ses  yeux  pouvaient, 
comme  ceux  de  l'aigle,  regarder  le  soleil  en  face  :  ses  ar- 
mes étaient  promptes  et  terribles  comme  la  foudre.  Son 
père  avait  une  riche  maison  ;  le  voyageur  y  trouvait  un  bon 
gîte. 

(.  Les  étrangers  sont  venus  et  l'ont  dépoudlé  de  ses 
biens.  Ils  ne  lui  laissaient  que  le  sang  de  son  cœur,  et  ils 
le  lui  ont  aussi  enlevé.  Les  filles  de  la  montagne  s'en  iront 
pleurant  le  long  des  ruisseaux,  déplorant  la  perte  de  celui 
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(|iii  l'ut  I;i  flourdo  laconlréc.  .Limais il  ne  rovienilra,  oison 
pi'it'  n'a  plus  un  autre  lils.  Mais  il  a  utic  parenté  nornl)reuse 
(|ui  le  vengera.  VA  uiaiuteuaut,  uiauilils  soient  à  perpé- 
luilé  les  ouueuiis  de  l'iilantle.'  (|uc  la  lumière  inampje  à 
leurs  yeux  de  telle  sorte  qu'ils  ne  puissent  voir  ce  qui  leur 
est  cher!  cpie  l'herbe  croisse  sur  le  seuil  de  leurs  portes! 
que  leur  fortune  disparaisse  connue  la  neige  en  été!  que 
leurs  propres  enfants  se  soulèvent  contre  eu.v  !  qu'ils  ne 
boivent  plus  que  la  coupe  de  la  douleur  la  plus  anièrc,  et 
qu'ils  meurent  sans  le  secours  d'un  prêtre  !  Amen  !  » 

—  Amen  !  murmurait  l'assemblée  à  chacune  de  ces  im- 
précations. 

Qu'on  se  figure  l'effet  que  devait  produire  un  tel  chant, 
dans  une  chambre  sombre,  éclairée  seidement  par  quel- 
ques lueurs  vacillantes,  en  face  d'un  cercueil,  au  milieu 
d'une  réunion  d'hommes  et  de  femmes  exaltés  par  la  dou- 
leur. 

Autrefois,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  produire  une  in- 
surrection, pour  armer  une  bande  de  witeboys  ou  de  steel- 
boi/s. 

La  veillée  des  morts  dure  ordinairement  quarante-huit 
heures,  quelquefois  trois  à  quatre  jours.  La  plupart  de 
ceux  qui  en  font  partie  sont  hébergés  par  les  héritiers  du 
défunt.  Coûte  que  coûte,  chaquefamille  se  ftiitun  honneur 
de  prolonger  autant  que  possible  cette  solennelle  hospita- 
lité, et  il  va  des  Irlandais  qui,  dans  le  cours  de  leur  vie, 
s'imposent  de  rigoureuses  privations  pour  constituer  un 
pécule  destiné  aux  frais  de  leurs  funérailles. 

Au  dernier  moment,  les  amis  et  les  parents  du  mort 
viennent  déposer  un  baiser  sur  son  front.  Puis  il  est  cloué 
dans  sa  bière,  et  tous  les  gens  de  son  village  se  mettent  en 
marche  pour  le  conduire  au  cimetière,  qui  à  pied,  qui  à 
cheval,  qui  en  voilure  ;  car  le  cimetière  de  la  communauté 
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est  pcul-iHre  très-loin,  et  s'il  y  a  lu  on  môme  tem|is  un  autre 
convoi,  on  le  regarde  avec  inquiétude,  on  voudrait  le  de- 
vancer. C'est  l'effet  d'une  vieille  superstition  que  nous 
n'approuvons  pas,  que  nous  ne  pouvons  cependant  déra- 
ciner. Nos  paysans  croient  que  le  dernier  enseveli  dans  la 
terre  bénite  est  obligé,  jusqu'il  ce  qu'tm  nouveau  venu  le 
remplace,  de  faire  sans  cesse  un  pénible  trajet  pour  porter 
de  sa  fosse  quebpies  gouttes  d'eau  ralVaicbissante  aux 
unies  du  purgatoire.  J'ai  vu  dans  ma  paroiï^se  un  brave 
homme  (pii,  en  pleurant  sur  le  corps  de  sa  femme,  mit  à 
côté  d'elle,  dans  son  cercueil,  une  paire  de  bons  souliers 
pour  qu'elle  fit  plus  commodément,  disait-il,  ce  rude 
voyage  dans  les  régions  souterraines. 

A  ces  mots,  le  prêtre  baissa  la  tête  et  resta  un  instant 
silencieux  et  pensif.  Puis  reprenant  la  parole,  il  dit  d'un 
ton  mélancolique  :  «  Mes  chers  Irlandais!  faut-il  qu'ils 
aient  encore  à  redouter  le  purgatoire  en  un  autre  monde? 
n'expient-ils  pas  déjà  as&ez  ici  les  défauts  qu'on  leur  re- 
proche :  quelques  mouvements  de  colère  un  peu  vifs, 
quelque  penchant  un  peu  trop  prononcé  pour  le  wiskey? 
Ils  sont  au  fond  du  cœur  si  bons  !  Les  femmes  surtout  ont 
une  patience  et  un  dévouement  admirables.  J'entends  dire 
qu'en  d'autres  pays  les  alliances  matrimoniales  sont  sou- 
vent troublées  par  la  trop  grande  richesse  ou  par  la  misère. 
Nous  n'avons  point  à  craindre  ici  le  péril  de  la  trop  grande 
richesse,  et  la  misère  ne  peut  rompre  nos  mariages.  La 
femme,  en  notre  honnête  Irlande,  supportera  la  fatigue,  la 
faim,  les  mauvais  traitements,  tout,  plutôt  que  de  se  sépa- 
rer de  son  mari.  J'en  connais  un  grand  nombre  d'exem- 
ples. Je  vous  citerai  seulement  celui-ci  :  * 

«  C'est  vrai,  disait  une  jeune  femme  en  pleurant,  c'est 
vrai  que  Ned  me  bat,  et  voilà  longtemps.  Depuis  que  je 
l'ai  épousé,  nous  n'avons  eu  que  de  mauvais  jours.  Mais  je 
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110  puis  iMiMi  |)l.iiii(lii'  ;  nous  \w.  dcvious  |i;is  îillcudn* 
mieux,  cl  (|ii;uul  il  uic  douno  (|U('l(iii«'s  coups,  je  ne  puis 
liou  plus  lui  en  vouloir.  Hélas!  c'est  si  liisle  de  le  voir 
vieilli  avaul  l'àgo,  et  si  triste  aussi  de  |)enser  que  souvent 
lors(pril  reiiti'e  ;ui  lo^is,  il  u'y  trouve  pas  uiênie  une 
pouuuo  de  terre  !  Oueliiuelois,  je  couclie  mon  petit  garçon 
de  bonne  heure  pour  que  le  sommeil  l'empêche  de  sentir 
la  iaim.  Mais  Ned  s'inquiète  de  cet  cnf.int.  Malgré  moi,  il 
réveille,  et  s'arilige  de  le  voir  amaigri.  Je  sais  cela,  cl  il 
sait  aussi  que  je  lui  l'esterai  toujours  lidèle,  que  je  le  sui- 
vrais jusqu'aux  portes  de  la  mort  pour  lui  épai-gner  une 
heure  de  cliagriu.  11  sait  cela,  et  ce  malin,  il  m'aembrassée 
et  est  sorti  sans  rien  manger,  disant  que  le  maître  chez 
lequel  il  travaille  pour  seize  sols  par  jour  voulait  lui  don- 
ner à  déjeuner.  Je  suis  sûre  qu'il  a  inventé  cette  histoire 
pour  ne  pas  prendre  sa  paît  des  quelques  pommes  de  terre 
que  nous  avons  encore  à  la  maison. 

«[Nobles,  candides  et  tendres  âmes!  »  murmura  le  vieux 
curé  en  finissant  ce  toucliant  récit;  puis  il  me  dit  :  «  Vous 
m'avez  témoigné  pour  les  Irlandais  si  longtemps  outragés, 
et  maintenant  encore  si  méconnus,  vos  sentiments  de  sym- 
pathie. Je  vous  en  sais  gré.  Allez.  Plus  vous  les  verrez, 
plus  vous  les  apprécierez,  et  vous  vous  intéresserez  à  leur 
sort,  et  vous  vous  souviendrez  d'eux.  » 


A  TRAVERS  CHAMPS 


Oui,  je  me  souviendrai,  ma  chère  Stina,  je  me  souvien- 
drai de  ce  vénérable  prêtre  qui  ne  me  connaissait  pas,  et 
qui  m'a  si  amicalement  accueilli.  Je  me  souviendrai  de 
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ci'llo  coiilirc  (|in  m'a  Iniit  ému,  do  ces  lacs,  do  ces  prai- 
ries (|iio  j'ai  coiilciiiplos  diiiis  uiio  imiotlo  admiration,  de 
ce  [loiiplo  (|iio  los  liommos  ont  l'jiil  si  pauvi'osur  cotte  terre 
{[\\c  Dieu  a  faite  si  belle! 

Ce  brave,  ce  fidèle  iieuplo  calJKdifpio!  les  tlécrels  de 
confiscation  lui  ont  enlevé  tous  los  biens  de  ses  aïeux  pour 
les  livrer  à  une  oligarchie  protestante.  A  ces  décrets  a 
succédé  le  rée:ime  des  lois  pénales  qui  lui  interdisait  for- 
mellement la  faculté  de  posséder  des  propriétés  immobi- 
lières. Cette  loi  monstiueuse  a  duié  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier.  Dés  cotte  époque  seulement,  les  catholiques  ont 
pu  ressaisir  quelques  épaves  de  leur  naufrage.  Mais,  malgré 
leurs  efforts  pour  acquérir  des  champs  ou  des  maisons, 
les  quatre  cinquièmes  du  sol  appartiennent  encore  aux 
protestants.  Les  descendants  des  anciens  maîtres  de  l'ile 
sont  encore  réduits  à  l'état  de  fermiers,  soumis  à  des  ri- 
gueurs qu'on  ne  trouverait  en  aucun  autre  pays,  condam- 
nés au  funeste  résultat  de  l'absentéisme. 

La  plupart  des  grands  propriétaires  ne  se  soucient 
guère  de  résider  dans  cet  ancien  royaume  abaissé  par 
le  traité  d'union  à  l'état  de  province.  Londres  séduit  leur 
ambition,  le  continent  leur  fantaisie.  Ils  abandonnent  pour 
une  somme  déterminée  l'admiiiistralionde  leurs  domaines 
à  des  agents,  et  vont  en  d'autres  lieux  dépenser  leurs  reve- 
nus. L'agent,  ou  le  middleman,  ne  songe  qu'à  tirer  de  ces 
domaines,  par  tous  les  moyens  possibles,  le  plus  grand 
profit  pour  son  propre  compte.  Dans  ce  but,  il  les  divise 
et  subdivise  par  petites  parcelles  de  deux  acres,  souvent 
même  d'un  acre,  qu'il  loue  séparément  au  plus  haut  prix. 
Quelquefois,  il  exige  que  les  paysans  auxquels  il  cède  ces 
bandes  de  terre  lui  fassent  à  lui  et  à  sa  femme  un  pré- 
sent. 

Quelquefois  il  leur  impose  l'obligation  de  n'entrer  que 
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dans  le  cahai'i't  (|u  il  loiir  dt'sij,fii(>,  cl  dans  la  boutique 
dont  la  priisporilo  l'inliTOsse  paiticiilitTeniciil.  (Ju('l(|nt'f'ui.s 
il  leur  défond  d'envoyer  leurs  enfants  à  1  école  catholique 
el  de  les  marier  sans  son  autorisation.  Enfin,  il  ne  leur  ac- 
corde qu'un  bail  de  courte  durée  qu'il  peut  lui-nièine  ré- 
voquer à  volonlé. 

Dans  quelle  misère  il  faut  être  pour  accepter  de  telles 
conditions  !  C'est  vrai,  le  paysan  irlandais  est  d.iiis  cotte 
misère.  Marié,  père  de  t'amille,  n'ayant  appris  aucun  mé- 
tier, n'ayant  pour  tout  bien  que  ses  deux  bras,  que  faire? 
Il  peut  l)êcher,  creuser,  ensemencer  le  sol.  Il  entrevoit  une 
tourbière  au  bord  d'une /'/«cA (cofer,  un  coin  de  champ,  une 
•cabane.  De  cette  tourbière  il  tirera,  par  un  patient  travail, 
quelque  cond)uslibIe  ;  dans  ce  champ  il  plantera  des 
pommes  de  terre;  dans  cette  cabane  il  aura  un  gite,  il 
vivra. 

Vivre  et  faire  vivre  sa  femme,  sa  courageuse  auxiliaire, 
et  ses  enfants,  qui,  à  mesurequ'ils  grandissent,  s'associent 
à  sa  tâche  journalière,  vivre  par  le  plus  pénible  labour, 
dans  les  plus  cruelles  privations,  c'est  là  tout  ce  qu'il  de- 
mande, c'est  là  son  heureuse  perspective. 

0  Dieu  !  et  çà  et  là  tant  de  gens  qui  ne  pensent  qu'à 
amuser  leur  vie  oiseuse  par  tant  de  folles  joies  et  d'inu- 
tiles prodigalités  !  quel  contraste  !  quelle  mystérieuse  loi 
de  la  Providence  ! 

Cependant  l'accord  étant  fait  avec  le  middleman,  l'im- 
pôt à  cet  âpre  seigneur  [jayé  et  toutes  les  conventions  ré- 
glées, le  paysan  entre  dans  la  cabane  qui  lui  est  accordée, 
ou  qu'il  construit  lui-même.  Puis  il  plante  des  pommes  de 
terre,  dont  il  observe  souvent  la  lente  croissance.  Il  élève 
un  porc  qu'il  vendra  pour  payer  son  fermage.  Et  le  voilà 
dans  son  triste  réduit,  espérant  et  priant.  S'il  ne  tombe 
point  malade,  si  le  temps  favorise  son  travail,  s'il  peut 
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eiicoio  jcir  (|ii('l(|Ut'.s  Imi ni »lcs offrandes  adoucir  la  cupidité 
i\{}  son  rt'(li)Ul;il»lf  miiitrc  cl,  obtenir  par  là  une  prolonga- 
tion de  bail,  lonl  va  bien.  1/année  linil  lieureuseineiil  et  il 
arrive  à  l'autre  avec  plus  de  confiance. 

Mais  s'il  est  saisi  pai'  une  de  ces  fièvres  si  frécpientes 
piès  des  terrains  marécageux,  si  (jneique  fatal  accident 
lui  enlève  sa  récolte,  s'il  ne  peut  payer  son  fermage  ou  s'il 
manque  à  un  autie  de  ses  engagements,  c'en  est  fait,  il 
sera  sans  miséricorde  expulsé  de  son  terrain.  S'il  essaye 
de  rester  dans  sa  cabane,  s'il  prétend  (ju'il  a  le  droit  de  la 
garder,  l'ayant  lui-même  bâtie,  il  verra  venir  les  gens  de 
la  brigade  du  \c\\ev  {crowbar-briyade},  les  huissiers  qui 
vendront  à  l'enchère  son  ciiétif  mobilier  ;  les  sbires,  (pii 
avec  des  barres  de  fer,  démoliront  son  toit,  et  peut-être  une 
Iroiipede  soldats  qui,  parla  baïonnette,  doivent  maintenir 
l'ordre,  dans  le  cas  où  cette  scène  cruelle  soulèverait  les 
habitants  du  voisinage. 

Telle  est  la  loi  qui  subsiste  encore,  en  dépit  des  actes  de 
désordre  qu'elle  a  souvent  produits,  des  larmes  qu'elle  a 
fait  répandre,  des  généreuses  j)rotestatioiis  qu'elle  a  sus- 
citées ;  telle  est  la  loi  anglaise,  que  le  premier  des  journaux 
anglais,  le  Times,  dénonce  lui-même  comme  une  loi  tyran- 
nique  cl  sauvage. 

En  l'absence  du  propriétaire,  qui  serait  peut-être  plus 
humain,  le  niiddleman  réclame  l'exécution  de  cette  loi  ; 
les  juges  la  lui  acccordent,  et  le  malheureux  tenancier  la 
subit. 

Il  jette  un  regard  douloureux  sur  les  débris  de  la  frêle 
habitalion  qui  fut  son  foyer,  sur  les  sillons  de  ce  champ 
qu'il  arrosa  de  ses  sueurs.  Puis  il  s'éloigne  avec  sa  femme 
etses  enfants,  abattu,  sans  ressources,  et  entaché  par  cette 
éviction,  qui  l'empêchera  peut-être  longtemps  de  retrou- 
ver un  asile  comme  celui  qu'il  regrette. 
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Pour  (îoinprondro  l'éloiuliK!  de  sa  inisùic,  il  faut  voir  ce 
qu'il  rcgrotto  ;  il  faut  counaili'c  celli;  cspi'ct!  de  lenle  ou 
terre,  ce  hangar  inl'ornie,  celle  huile  (|u'il  appelle  sa 
maison. 

Figure-loi,  nia  chères  Sliiia,  quaire  nuns  de  limon  des- 
séché surnionlés  d'un  loitde  chaume  on  de  gazon.  Dans  ces 
quaire  murs  le  sol  nu,  et  pas  une  boiserie,  pas  une  cloi- 
son, ni  cheminée,  ni  fenêtre.  I/air  et  la  lumière  n'entrent 
dans  celle  sombre  enceinte  que  par  la  porte  enlr'oMverte. 
Par  celte  même  porte  s'échappe  la  fumée  du  foyer.  Le  mo- 
bilier se  compose  d'une  marmite  pour  cuire  les  pommes 
de  terre,  d'un  panier  pour  les  servir,  et  de  quelques 
chaises  à  trois  pieds.  Si,  à  cela,  on  ajoute  une  lable  et  une 
armoire,  c'est  un  luxe  peu  commun.  Autour  de  l'àlre,  des 
pierres  servent  d'escabeaux  ;  dans  un  coin,  un  grabat  ; 
d'un  autre  côté,  des  couches  de  paille  et  de  foin,  le  grabat 
pour  les  aïeux  s'ils  vivent  encore,  sinon  pour  le  père  et  la 
mère  ;  les  couches  de  paille  pour  les  enfants.  Si  ces  pau- 
vres gens  ont  le  bonheur  i-are  de  posséder  une  vache,  elle 
est  la  nuit  admise  prés  d'eux,  et  prés  d'eux  a  sa  place  as- 
surée. 

—  Na-l-elle  pas  le  droit,  disent-ils,  de  demeurer  avec 
nous?  C'est  elle  qui  paye  la  rente. 

Toute  une  famille  hmuaine  est  là  avec  ses  animaux  do- 
mestiques dans  celle  geôle  étroite  où  l'air,  imprégné 
d'exhalaisons  malsaines,  n'est  jamais  entièrement  renou- 
velé. La  toiture,  faite  avec  des  mottes  de  terre,  se  détériore 
souvent;  la  pluie  y  descend,  coule  le  long  des  murs  et  dé- 
trempe le  sol  dans  l'intérieur  de  la  cabane.  Le  soir,  le  pay- 
san, ayant  achevé  sa  tâche,  rentre  trempé  par  celle  pluie 
et  se  couche  sur  une  paille  humide,  avec  ses  habits  mouil- 
lés, n'étant  pas  assez  riche  pour  avoir  des  habits  de  re- 
change. 
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Dans  ci'llo  inisore  do  riiiando,  ceux-là  s'est iiiicul  lioii- 
roux  qui  peuvent  avoir,  vaille  que  vaille,  un  viMeineut  à 
peu  près  conii)lot.  En  plein  hiver,  la  plupart  des  enl'aiils 
n'ont  ni  bas,  ni  souliers;  les  vieillards  grelottent  sous  des 
manteaux  usés,  et  une  (|uautité  de  femmes,  des  plus  jeunes 
et  des  plus  belles,  ne  portent  que  des  haillons,  (juelquc 
petite  parcelle  de  ce  qu'une  élégante  du  monde  des  riches 
dépense  en  un  luxueux  caprice  suffirait  pour  satisfaire 
aux  besoins  de  ces  pauvres  innocentes  créatures.  Je  pense 
aussi  que  ceux  qui  organisent  des  comités  de  souscription 
pour  envoyer  des  vestes  et  des  cravates  aux  négrillons,  qui 
ne  s'en  soucient  guère,  feraient  mieux  de  songer  aux  en- 
fants dénudés  de  l'Irlande. 

C'est  grande  pitié  de  voir  à  quelles  maladies  le  paysan 
irlandais  est  exposé  par  la  pénurie  de  ses  vêtements  et 
l'insalubrité  de  son  logis,  et  à  quels  dépérissements  par  son 
alimentation. 

En  Irlande,  on  élève  des  bestiaux,  et  on  récolte  des  cé- 
réales. Mais  ces  deux  produits  ne  sont  pas  pour  lui.  Ils  ap- 
partiennent au  riche,  et  sont  généralement  livrés  à  l'ex- 
portation. Des  milliers  de  paysans  irlandais  n'ont,  de  leur 
vie,  goûté  un  morceau  de  viande,  ni  même  un  morceau  de 
pain.  Ils  ne  mangent  que  des  pommes  de  terre.  Le  matin, 
à  midi,  le  soir,  chaque  jour,  toute  l'année,  constamment, 
pas  autre  chose  que  des  pommes  de  terre.  Quelques-uns 
y  joignent  un  peu  de  petit-lait;  quelques-uns,  parfois,  un 
peu  de  saumure  de  harengs.  II  en  est  un  grand  nombre  qui 
ne  peuvent  se  permettre  un  tel  luxe,  qui  n'ont  même,  sans 
aucun  assaisonnement,  que  la  pomme  de  terie  de  qualité 
inférieure,  la  himper,  qui  est  molle  et  fade,  mais  très-pro- 
ductive. Dans  les  mauvaises  années,  on  mêle  à  ces  tuber- 
cules indigestes  une  algue  maritime  plus  indigeste.  Dans  le 
temps  de  disette,  on  ne  fait  cuire  qu'à  moitié  ces  rudes 
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aliments,  lue  (leiiii-cuissoii  les  rciid  pins  difficiles  à  (li;,'(''- 
rcr,  et  par  l;i  occupt'  plus  IcMigleinjis  rostoinac.  On  n;ip- 
paisc  pas  la  faim.  On  tàciie  seulement  de  la  tronipor. 

«  La  faim,  dit  M.  Perraud  dans  son  admirable  livre  ', 
voilà  le  Iléau  (pii,  depuis  si  longtemps,  sévit  sur  riil.inde, 
qu'il  est  devenu  comme  un  état  normal  de  cette  malheu- 
reuse contrée.  Pour  caractériser  ses  divers  degrés  d'inten- 
sité, on  a  dû  créer  des  expressions  heureusement  incon* 
nues  aux  jteuples  civilisés  et  chrétiens  du  reste  de  l'Eu- 
rope. Il  a  fallu  distinguer  en  Irlande  la  mort  par  la 
prompte  faim,  et  la  mort  par  la  faim  lente.  >> 

Dans  la  condition  qui  lui  est  faite  par  son  propriétaire, 
si  exiguës  et  si  précaires  sont  les  ressources  du  paysan 
irlandais,  qu'une  année  seulement  suffit  pour  le  réduire  à 
la  famine. 

M.  Thackeray,  l'un  des  écrivains  les  plus  populaires  de 
l'Angleterre,  dit  dans  l'un  de  ses  livres  : 

«  Dans  le  sud  et  dans  l'ouest  de  l'Irlande,  le  voyageur 
a  en  face  de  lui  le  spectacle  dnn  peuple  qui  meurt  de 
faim,  et  cela  par  milliers,  et  dans  les  contrées  les  plus 
riches.  Les  paysans  d'une  robuste  constitution  restent  au 
lit,  à  cause  de  la  faim,  parce  qu'un  homme  qui  est  couché 
n'a  pas  besoin  d'autant  d'aliments  que  celui  qui  est  de- 
bout. » 

Un  autre  écrivain  anglais  raconte  cet  épisode  de  son 
excursion  en  Irlande  :  «J'ai  été  voir  le  village  de  Cleggan. 
La  disette  était  effrayante,  bien  au  delà  de  ce  que  je  puis 
dire.  Je  fus  promptement  entouré  d'une  troupe  d'hom- 
mes et  de  femmes  qui  ressemblaient  plus  à  des  chiens  af- 
famés qu'à  des  créatures  humaines.  Leurs  figures,  leurs 
regards,  leurs  cris  montraient  qu'ils  souffraient  l'agonie 
délirante  de  la  faim. 

Étude  sur  l'Irlande  contemporaine,  2  volumes  in-8°. 
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«  Je  suis  l'iilio  (Unis  plusieurs  c;il);mes.  Ilans  l'une,  il  y 
avait  lieux  liouuuos  décharnés,  coueliés  tout  cK;  leur  lony 
sur  la  terre  humide,  trop  faibles  pour  pouvoir  bouger  et 
n'ayant  liltéralement  que  la  peau  et  les  os.  Dans  une 
autre,  il  y  avait  un  jeune  honnnc  malade  Sa  mère  avait 
tout  mis  en  gage,  juscju'à  ses  souliers  pour  lui  sauver  la 
vie.  Je  n'oublierai  jamais  le  ton  résigné  avec  lequel  il 
me  dit  :  «  Le  seul  remède  dont  j'ai  besoin ,  c'est  du 
«  pain.  » 

Ainsi,  après  toutes  les  atrocités  des  invasions  anglaises, 
des  haines  fanatiques  et  des  sanglantes  persécutions,  l'hor- 
rible vœu  formulé  par  Spenser  au  temps  d'Elisabeth  se 
réalise  encore  en  nos  temps  d'apaisement.  Des  milliers  et 
des  milliers  d'Irlandais  sont  privés  de  toute  culture  et  de 
tout  aliment. 

Pour  échapper  à  cette  fatalité,  ils  émigrent. 

Au  siècle  dernier,  Goldsmith  décrivait  le  triste  aspect 
du  village  abandonné.  S'il  vivait  encore,  le  doux  poète,  il 
pourrait  voir  dans  toutes  les  provinces  de  sa  chère  Irlande 
des  lovelij  Aiiburn,  subjugués  par  la  main  des  tyrans,  ap- 
pauvris par  un  pouvoir  impitoyable  et  abandonnés  par  les 
bonnes  gens  qui  se  réjouissaient  d'y  vivre  dans  leur  in- 
nocence champêtre. 

D'année  en  année,  la  population  de  la  malheureuse 
Erin  s'amoindrit  ^.  Ils  s'en  vont,  les  pauvres  Irlandais, 
chassés  par  la  famine,  comme  autrefois  leurs  aïeux  par  la 
proscription.  Ils  s'en  vont  chercher  par  leur  travail  un 
moyen  de  subsistance  en  de  lointaines  régions.  Cepen- 
dant, ils  aiment  leur  pays  du  fond  de  l'âme.  Us  ne  peu- 
vent le  quitter  sans  une  amère  douleur,  et  quiconque  a  vu 

*  En  1841,  on  comptait  là  8,175,000  habitants.  En  1861,  il  n'y  eu 
avait  plus  que  5,074,000. 
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une  des  scènes  (le  cj'l  exode  011  a  ct-i'laiiiciiiciil  resscnli  nue 
émotion  ([u'il  n'oubliera  jamais. 

C'est  à  Cork  qu'ils  s'embaïqui'iit  yonéralenu-nl  pour 
l'Amérique  ou  l'Australie.  Ce  sont  surtout  les  jeunes  gens 
qui  parteiil.  fjes  vieux  ne  se  sentent  point  la  force  d'en- 
treprendre une  si  longue  traversée  et  veulent  nioniir 
sur  le  sol  où  ils  sont  nés. 

Au  jour  fixé  pour  le  voyage,  dès  le  matin,  de  tous  côtés, 
les  éinigranls  arrivent  sur  les  quais  de  Cork  et  ils  restent 
là  jusqu'au  moment  où  ils  monteront  à  bord  de  leur 
navire. 

Les  uns,  assis  par  terre,  immobiles  et  silencieux,  sem- 
blent plongés  dans  un  abîme  de  douloureuses  réflexions  ; 
d'autres  contemplent  l'onde  argentée  de  la  rade,  les  riantes 
maisons,  les  verts  jardins  qui  l'entourent  comme  s'ils  vou- 
laient graver  trait  pour  trait  au  fond  de  leur  mémoire 
une  des  belles  images  de  cette  belle  Irlande  dont  ils 
vont  bientôt  s'éloigner;  d'autres,  debout  sur  un  monti- 
cule, la  tète  droite,  l'œil  fixe,  regardent  les  collines  bleuâ- 
tres qui  se  dessinent  à  l'horizon,  comme  s'ils  aspiraient 
à  s'élancer  au  delà  de  ces  collines  sur  les  vagues  de  l'O- 
céan vers  les  régions  inconnues  ;  d'autres  enfin  se  dissé- 
minent, çà  et  là,  en  différents  groupes,  avec  leurs  parents 
et  leurs  amis.  Quand  on  passe  près  d'eux,  on  entend  des 
soupirs,  des  gémissements,  des  confidences  qui  révèlent 
de  touchantes  situations. 

—  Mon  enfant,  dit  un  prêtre  à  un  grand  garçon  qui 
l'écoute  respectueusement ,  ne  vous  laissez  point  décou- 
rager par  un  insuccès,  ni  abattre  par  un  chagrin.  Soyez 
ferme  dans  votre  devoir.  Restez  fidèle  à  votre  Dieu.  Ce 
Dieu  de  miséricorde  ne  vous  abandonnera  pas. 

—  Mon  cher  Patrice,  murmure  une  mère  à  son  fils,  en 
inchnant  vers  lui  sa  bonne  figure   sur  laquelle  ruissel- 
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lent  ses  larmes;  j'ai  mis  dans  Ion  sac  de  voyage  des  lirins 
di'  trèfle.  Il  y  en  a  un  à  quatre  feuilles  qui,  dit-on,  porte 
bonheur,  et  c'est  la  piaule  (]ui  verdoie  piès  de  noire  de- 
jneure  ;  c'est  une  parcelle  du  sol  où  tu  as  grandi.  Sou- 
viens-foi de  ce  sol  natal;  souviens-toi  du  petit  champ 
que  ton  père  t'apprenait  à  cultiver,  de  l'église  où  nous 
allions  prier  le  dimanche,  du  foyer  où  nous  avons  passé 
de  bons  jours.  Comme  il  sera  triste  ce  foyer  quand  j'y  ren- 
trerai sans  toi  !  Tes  frères  y  sont  encore,  mais  si  chers 
qu'ils  me  soient,  ils  ne  peuvent  te  faire  oublier.  Si  l'on 
nous  coupe  un  des  doigts  de  la  main,  les  autres  ne  le  rem- 
placent pas.  Souviens-toi,  Patrice,  de  ceux  qui  t'aiment. 
Souviens-toi  de  ton  vieux  père  et  de  la  vieille  mère. 

—  Non,  Kevvin,  dit  une  belle  jeune  femme,  qui  d'une 
main  tient  la  main  de  son  mari  et  de  l'autre  caresse  la 
tète  blonde  de  l'enfant  accroupi  sur  ses  genoux,  non,  je 
n'ai  pas  peur  de  la  mer  et  de  ses  tempêtes,  et  je  n'ai  pas 
peur  des  pays  éloignés  où  nous  allons.  Si  je  pleure,  c'est 
que  je  laisse  ici  des  parents  qui  souvent  tout  seuls  près  de 
leur  petit  feu  de  tourbe  pleureront  en  pensant  à  nous.  Quel 
bonheur  si  un  jour  je  pouvais  les  revoir  et  leur  montrer 
grande  et  forte  notre  petite  Marie  dont  ils  sont  si  inquiets, 
dont  ils  ne  pourraient  se  détacher! 

^-  Écoute,  dit  un  vigoureux  jeune  homme  à  son  frère, 
un  beau  garçon  comme  lui,  à  la  figure  ouverte,  à  l'œil  vif 
et  limpide,  écoute,  tâche  de  garder  la  ferme  pendant  une 
année  encore,  fallût-il  pour  y  rester  faire  un  nouveau  ca- 
deau à  Bury  le  cruel  middieman,  et  un  autre  à  sa  mé- 
chante femme.  Dans  un  an,  si  j'en  crois  ce  que  m'a  écrit 
notre  cousin  Neill,  j  espère  avoir  un  bon  coin  de  terre  au 
Canada.  Je  t'enverrai  de  l'argent  ;  tu  m'amèneras  notre 
sœur  et  Kathlen,  qui  m'a  promis  de  m'èpouser,  qui,  j'en 
suis  sûr,  ne  manquera  pas  à  sa  promesse.  Si  tu  n'as  pas 
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aussi  iiiio  Kallilt'ii  ii  laiiilaisc,  nous  l'en  liouvcrous  une 
ou  Aiut'iiqui'.  iNOtrc  l'tiycr  est  eu  deuil.  Nos  pareuls  sont 
luorls.  Là-bas,  uous  lerous  uu  autre  foyer  et  une  autre  fa- 
n)ille. 

[^a  uialiuée  s'écoule  en  ces  affeclueux  et  niêlaucoliquos 
entretiens.  Quand  l'heure  de  renibarquenienl  approche, 
les  porteurs  de  bagages  et  les  jaunting  cars  se  pressent 
de  plus  eu  plus  vers  le  quai.  Au  milieu  du  bruit  des  voi- 
lures et  de  rumeurs  de  la  Coule,  de  temps  à  autie  reten- 
tissent les  célèbres  cloches  du  Shandon  de  Cork,  dont  les 
vibrations  résonnent  connue  un  gémissement  dans  le  cœur 
de  celui  qui  s'en  va,  connue  un  chant  de  joie  dans  le  cœur 
de  celui  qui  revient.  Puis,  tout  à  coup,  une  autre  cloche 
donne  le  signal  du  départ.  Alors  tous  ceux  (jui  vont  se 
quitter  s'embrassent  pour  la  dernière  fois,  et  les  larmes 
coulent  sur  les  jeunes  visages  comme  sur  les  joues  ridées, 
et  les  soupirs  et  les  sanglots  éclatent  avec  les  cris  d'adieu. 

— Adieu,  Kathlen,  n'oublie  pas  ton  fiancé.  Adieu,  Patrice, 
souviens-toi  de  ta  vieille  mère.  Adieu,  mes  enfants,  dit  le 
prêtre  en  élevant  les  bras  pour  prier  et  bénir.  Que  le  Sei- 
gneur soit  avec  vous  !  Amen  ! 

—  Amen  !  répètent  les  assistants  la  tête  découverte,  en 
faisant  le  signe  de  la  croix. 

Un  instant  après,  le  sacrifice  est  accompli.  Des  familles 
entières  sont  disjointes  peut-être  à  toutjamais.  Les  fds  vont 
au  loin,  les  mères  pleurent  sur  le  rivage. 

Au  temps  où  nous  vivons,  un  roi  d'Afrique,  pour  satis- 
faire un  de  ses  stupides  caprices,  livre  des  centaines  de 
ses  sujets  à  des  négriers;  un  ukase  autocratique  exile 
les  Polonais  ;  l'ukase  de  la  faim  exile  les  fds  de  l'Irlande. 

Quel  est  de  ces  arrêts  le  plus  cruel? 

J'ai  trouvé,  dans  ce  pays  d'Irlande,  un  idéal  de  poésie, 
et  des  plus  purs,  et  des  plus  nobles  sentiments.  Mais  j'ai 
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VU  des  misères  qui  navrent  le  cœur.  Trouverai-je  dans  le 
pays  qui  l'a  dilipidt',  dans  le  puissant  royaume  d'Angle- 
terre, l'idéal  de  la  rorluiie? 
J'y  vais. 


En  Angleterre. 

Sur  le  bateau  à  vapeur" de  Livcrpool,  j'ai  fait  par  hasard 
connaissance  avec  un  Anglais  qui  a  voyagé  en  Suéde,  ci 
qui  scplaîtà  s'en  souvenir.  Plus  affable  et  plus  expansif  que 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  peut-être,  chère  Stina, 
parce  qu'il  a  vécu  dans  notre  beau  pays,  il  s'est  mis  à 
causer  bénévolement  avec  moi,  el,  jugeant  par  mon  entre- 
tien que  j'avais  grand  besoin  de  conseils,  il  m'a  adressé 
cet  instructif  discours  : 

«  Vous  êtes  jeune.  C'est  dans  la  jeunesse  qu'il  faut  con- 
stituer les  bases  do  son  avenir.  Songez  que  toutes  vos 
heures  doivent  être  utilement  employées.  N'allez  pas  en 
perdre  une  partie  dans  les  frivolités  de  la  littérature  et  les 
rêveries  des  poètes.  Platon  retranchait  ces  gens-là  de  sa 
république,  et  il  avaitraison.  Race  de  poètes,  race  perni- 
cieuse, dont  les  œuvres  ne  servent  qu'à  égarer  l'imagina- 
tion et  amollir  l'esprit. 

((  Par  bonheur,  le  temps  n'est  plus  où  un  homme  pou- 
vait s'illustrer  par  un  quatrain  et  mettre  en  émoi  tous  les 
salons  par  un  sonnet.  Nous  vivons  à  une  époque  où  les  fa- 
cultés intellectuelles  doivent  s'appliquer  à  des  recherches 
sérieuses,  à  un  but  positif.  Une  active  et  ardente  société 
s'élève  à  la  place  de  la  vieille  société  appauvrie  par  son  in- 
habileté, aveuglée  par  de  sottes  superstitions,  dégradée 
par  de  niaises  coutumes. 
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«  L'hunianilé  (Mitre  dans  une  iiouvi'lk'  |)liaso.  Le  monde 
se  réj;éiuM"e  par  la  science  et  l'indiislrie.  Par  ces  deux 
puissances,  par  ces  deux  leviers  d'Aic^liiniède,  nous  avons 
déjà  j)rodnil  des  merveilles  réelles,  plus  étonnantes  que 
les  plus  fabuleuses  merveilles  inventées  par  les  conteurs 
des  Mille  et  nue  nuits. 

«  Nous  ne  sommes  qu'au  conniiencement  de  nos  décou- 
vertes. De  plus  en  plus  nous  conquérons  l'espace,  nous 
domptons  lamalière  et  nous  faisons  faire  parla  mécanique 
notre  travail  manuel,  pour  pouvoir  nous  livrer  plus  libre- 
ment à  notre  ti  avail  intellectuel,  ou  nous  délecter  dans 
notre  bien-être.  Un  jour  viendra  où  le  laboureur  pourra 
fumer  tranquillement  sa  pipe,  tandis  que  par  d'ingénieuses 
machines,  ses  champs  seront  labourés  et  ensemencés,  ses 
prés  fauchés,  ses  blés  récoltés,  battus  et  vannés,  son  h'n  et 
son  chanvre  teilles,  filés,  tissés. 

«  Un  jour  viendra  où  le  négociant,  assis  mollement  dans 
son  fauteuil,  correspondra  avec  ses  chents  au  moyen  d'une 
petite  machine  placée  sur  son  bureau,  enverra  des  dépè- 
ches à  l'une  des  extrémités  du  monde,  et  en  recevra  la  ré- 
ponse en  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallait  aux  génies  de 
la  lampe  enchantée  pour  obéir  aux  ordres  dWladdin. 

«  Un  jour  viendra  où  il  n'y  aura  plus  ni  conscription,  ni 
armées,  ni  batailles.  Ces  affreux  égorgements,  qu'on  célé- 
brait comme  des  actes  héroïques  dans  les  temps  barbares, 
seront  remplacés  par  des  expériences  industrielles.  Quand 
la  guerre  éclatera  entre  deux  nations,  les  ingénieurs  ran- 
geront de  chaque  côté  les  jbatteries  chargées  de  projec- 
tiles, y  mettront  une  mèche  allumée,  puiu  iront  à  quelque 
distance  prendre  leur  verre  de  grog.  Un  instant  après, 
l'affaire  sera  finie.  Le  peuple  dont  les  batteries  auront  été 
abîmées  se  déclarera  vaincu  et  demandera  la  paix. 

«  Pas  une  goutte  de  sang  n'aura  été  répandue,  et  l'on  ne 
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verra  pas  un  soldat  iiiulilé,  sculenitMil  des  canons  et  des 
affùls  luises.  Alors  riioninie,  ayant  ainsi  asï-oupli  la  matière, 
gonverneia  les  élénicnls,  et,  se  };onvenianl  iui-nièine, 
pourra  vrainienl  s'appeler  le  roi  de  la  création.  Nous  de- 
vons tous,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  coopérer  à  la 
constitution  de  cette  royauté.  Nous  en  jouirons,  et  nos  en- 
fants en  liêiiteront.  » 

Voilà,  clière  sœur,  les  prodiges  (pii  me  sont  annoncés 
par  mon  compagnon  de  voyage,  M.  Slrong.  11  en  parle, 
dit-il,  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'il  s'est  voué  aux 
travaux  industriels,  et  déjà  de  ce  fructueux  emploi  de  sa 
vie,  il  a  été  magnifiquement  récompensé.  Fdateur  de  co- 
ton à  Manchester,  et  passionné  pour  l'étude  do  la  méca- 
nique, il  a  trouvé  un  procédé  au  moyen  duquel  il  écono- 
mise chaque  jour  près  d'un  demi-centime  par  bobine  sur 
le  labour  de  ses  ouvriers.  Il  espère  en  découvrir  un  autre 
plus  lucratif  encore  pour  lequel  il  prendra  un  brevet  d'in- 
vention, et  ses  concurrents  seront  obligés  d'acheter  son 
mécanisme,  s'ils  ne  veulent  pas  fermer  leurs  ateliers  : 
«  Venez  à  Manchester,  ajoute  l'heureux  M.  Strong,  vous 
verrez  là  un  mouvement  d'affaires,  des  fabriques  et  des 
magasins  dont  vous  n'avez  pas  une  idée. 

<i  Votre  Suéde  est  certainement  un  superbe  pays,  et  vos 
compatriotes  sont  les  meilleures  gens  du  monde.  Mais  ils 
ne  méritent  pas  d'avoir  tant  d'excellents  combustibles, 
tant  de  mines  de  fer  et  de  cuivre,  tant  de  lacs  et  de  ri- 
vières navigables,  car  ils  ne  savent  pas  en  faire  usage. 
Venez  à  Manchester.  Vous  verrez  comme  les  Anglais  tra- 
vaillent. » 

Il  parait,  ma  chère  Stina,  que  l'industrie  est  vraiment 
une  grande  puissance,  une  puissance  de  premier  ordre, 
comme  disent  les  diplomates  en  parlant  de  certains  royau- 
mes. A  la  façon  dont  elle  grandit,  elle  pourrait  bien  deve- 
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nir  queUinc  jiiur  l;i  iiotivcllc  iclij^ion  de  |ilusi('iii>  jciiiics 
gonoralioiis.  |]llf  ;i  (It'jA  un  Ittm  iKniihic  de  piosi'lylcs. 
D'annéocii  aiiiiôe,  loiil  iialuicllemeiil.ellc  dnil  en  conquérir 
de  nouveaux.  Ses  maximes  u'efrarouchent  pas  ceux  qui 
aiment  à  bien  vivre.  Elle  n'interdit  point  les  plaisirs  sen- 
suels, et  ne  trouble  point  par  de  iàclioux  scrupules  les 
consciences,  et  à  ses  élus  elle  promet  les  biens  les  plus 
enviables,  des  jardins,  des  palai»;,  des  coupons  de  rente, 
de  l'or.  Quelle  aimable  relij^ion! 

Mais,  poiM"  entrer  avec  quelques  cbances  de  succès  dans 
les  voies  de  l'industrie,  il  faut  avoir  certaines  facultés  intel- 
lectuelles qui  ne  m'ont  point  été  accordées.  Je  ne  com- 
prends rien  à  ses  calculs,  qui  sont  ses  arguments  souve- 
rains, ni  à  ses  machines,  qui  sont  ses  grands  moyens  d'ac- 
tion. De  plus,  par  une  fatale  propension,  au  lieu  de  me 
rapprocher  de  ses  triomphateurs,  je  me  sens  attiré  vers  ses 
victimes. 

Je  me  représente  le  char  de  Jagernat,  conduit  solen- 
nellement sur  la  côte  d'Orissa  par  les  brali mines,  escorté 
par  des  troupes  de  musiciens  et  de  danseurs,  salué  par  les 
acclamations  d'une  foule  enthousiaste,  et  j'entends  les  cris 
des  malheureux  écrasés  sous  ses  roues  d'airain. 

Plusieurs  fois  déjà,  dans  le  cours  de  mon  voyage,  j'avais 
remarqué  les  noirs  côtés  des  splendeurs  de  l'industrie. 
Nulle  pari  encore,  ils  ne  m'avaient  frappé  comme  à  Liver- 
pool,  cette  puissante  cité,  la  première  de  l'empire  brilan- 
nique  après  Londres. 

Ses  docks  s'élendent,  le  long  de  la  Mersey,  sur  un  espace 
de  plusieurs  lieues  ;  ses  navires  flottent  sur  toutes  les 
mers,  elles  produits  de  toutes  les  régions  du  globe  affluent 
dans  ses  magasins.  Au  dernier  siècle,  jusqu'en  1760,  elle 
faisait  Irès-aclivement  la  traite  des  noirs.  C'est  ainsi 
qu'elle  s'est  enrichie  et  qu'elle  a  grandi.  Sa  vertu  actuelle, 
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OU,  piMir  mit  ii\  dii'e,  riîilérèl  di'  la  |i()lili(|t;i'  anglaise,  ne 
lui  poruu'l  |tliis  clo  couliiiuiM'  ce  IVucluoux  tialic.  Klle  en- 
courage si'ulenieiil  le  maintien  de  l'esclavage  par  le  piix 
qu'elle  allache  aux  denrées  qui  inoviemieiil  du  liavail  des 
nègres. 

Elle  reçoit  et  expédie  de  divers  (-(Mes  les  trois  (piarts  du 
coton  importé  en  Europe.  Un  canal  et  un  chemin  de  fer 
rejoignent  son  port,  ses  docks,  ses  comptoirs  aux  fabri- 
ques de  Manchester.  Les  deux  villes  animées  du  même  es- 
prit commercial,  unies  dans  les  mêmes  entreprises,  se 
complètent  l'une  par  l'autre.  A  Manchester,  la  production 
industrielle,  à Liverpool,  le  mouvement  maritime  et  la  caisse 
d'escompte.  Des  sommes  innombiables  circulent  annuel- 
lement dans  cette  métropole,  qui  n'a  pas  moins  de  dix 
banques  et  correspond  avec  le  monde  entier. 

Quelle  tristesse  pourtant  dans  sa  grandeur,  et  quelle  mi- 
sère dans  son  opulence  !  A  grands  frais,  ses  i>rincii)au\  ha- 
bitants ont  fondé  divers  établissements  de  bienfaisance  ; 
unemaisonde  refuge  pour  les  matelots  infirmes  ou  besoi- 
gueux,  une  autre  où  les  indigents  peuvent  avoir  gratuite- 
ment un  gîte  pendant  la  nuit,  un  vaste  hôpital  ;  et  l'on  n'a 
pas  oublié  non  plus  de  construire  le  workhouse,  cet 
étrange  monument  de  la  philanthropie  britannique,  châ- 
timent du  pauvre,  cachot  de  l'infortune.  Mais  toutes  ces 
institutions  sont  insuffisantes.  L'hôpital  n'a  pas  un  lit  va- 
cant ;  l'asile  nocturne  n'est  pas  assez  large  pour  recevoir 
tous  ceux  qui  demandent  à  y  entrer,  et  le  workhousemême, 
le  vvorkhouse,  si  justement  redouté,  est  rempli. 

Des  femmes,  des  vieillards,  sans  feu  ni  lieu ,  vont,  dans 
le  désespoir  de  leur  dénûment,  frapper  à  la  porte  de  celte 
prison  et  ne  peuvent  y  être  admis. 

Les  apôtres  du  progrès  font  de  sinistres  peintures  des 
plaies  de  l'ancien  état  social.  Et  les  plaies  des  temps  mo- 
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(lenios,  110  vi'ulcnt-ils  pas  les  reconiiaitic,  ou  peiisonl-ils 
qu'à  tous  li's  cris  de  douleur  ils  ii'oul  (ju'à  répond re  par 
ce  cri  résolu  du  \i\n\s.{'o  :  Go  (iliead  !  En  avant  ! 

Au  touiiis  aclucl,  il  y  a  de  toutes  paris  des  appétits 
d'argent,  des  fièvres  (lambition  et  de  vanité  qui  n'altei- 
gnaioiit  autrefois  qu'un  petit  nombre  d'individus. 

Au  temps  actuel,  il  y  a  comme  un  simoun  embrasé 
qui  pénètre  jusque  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  les 
soulève  et  les  bouleverse. 

Au  temps  actuel,  les  fascinations  de  l'industrie  dépla- 
cent et  déclassent  une  multitude  de  braves  gens  qui  au- 
raient pu  continuer  tranquillement  dans  leurs  villages 
le  labeur  de  leurs  pères,  le  labeur  agricole,  le  plus  hon- 
nête, le  plus  salutaire,  le  meilleur  de  tous. 

A  Liverpool,  il  y  a  des  milliers  d'ouvriers  sans  cesse 
exposés  à  de  cruelles  péripéties.  Ce  qui  peut  leur  arriver 
de  plus  heureux,  c'est  de  gagner  par  leur  travail  jour- 
nalier un  salaire  suffisant  pour  les  nourrir.  Comme  ils  sont 
très-nombreux,  le  manufacturier  est  toujours  sûr  d'en 
avoir  à  sa  disposition  autant  qu'il  en  voudrait  et  à  des 
prix  très-modérés.  Que  s'il  survient  une  crise  commer- 
ciale, aussitôt  leur  rétribution  est  amoindrie. 

Ils  ne  sont  plus  employés  qu'une  partie  de  la  semaine 
et  quelquefois  ils  ne  le  sont  pas  du  tout  ;  le  feu  de  la  ma- 
chine à  vapeur  est  éteint  ;  la  fabrique  fermée,  et  la  peu- 
plade  d'artisans  abandonnée  sans  ressource  à  tout  hasard. 

Combien  il  en  est  de  ces  malheureux  qui  doivent  re- 
gretter le  coin  de  terre  où  ils  sont  nés,  la  petite  cabane 
de  leur  père,  à  l'ombre  des  frênes,  au  bord  du  ruisseau  ! 
Le  sort  les  a  liés  à  leur  roue  d'ixion.  Ils  y  resteront. 

Bien  triste  est  la  misère  du  paysan  dans  certains  comtés 
de  rirlande  ;  bien  plus  triste  celle  que  j'ai  vue  à  Liver- 
pool. Dans  son  désastre,  le  paysan  irlandais  conserve  un 
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st'iiliiiiciil  (le  l'jiiiiillc  cl  uiu!  loi  rcligitMisc  qui  iorliliciil. 
son  cœur  et  soutioninMit  son  espoir,  l'iiis,  il  reste  tant  qu'il 
peut  dans  sa  profession  dianipèti  e,  cl ,  si  asservi  qu'il 
soit  à  sa  pauvielé,  il  n'est  point  à  tonte  heure  soumis  à 
la  surveillance  d'un  maître  rigom'eux.  Il  accomplit  libre- 
ment la  tâche  qu'il  se  prescrit  lui-même.  Les  images  de 
la  nature  le  récréent  dans  son  labeur,  el  l'aspect  du  ciel 
le  console  en  son  alTliction. 

L'ouvrier  de  Liverpool  n'a  point  de  tels  alléyemonls.  La 
vue  du  ciel  lui  est  dérobée  par  des  nuages  de  fumée  ;  la 
vue  de  l'herbe  qui  verdoie,  par  de  hautes  maisons  en  bri- 
ques, mornes  habitations  de  ses  maîtres,  rigides  fabriques 
où  il  livre  à  un  spéculateur  chaque  moment  de  sa  journée. 
Pans  ses  ateliers,  il  respire  un  air  vicié  fpii  altère  ses  or- 
ganes, cl  rencontre  des  compagnons  qui  vicient  sa  pensée. 
Physiquement  il  s'affaiblit  ;  moralement  il  se  dégrade.  Bien- 
tôt ,  pour  reprendre  une  force  iaclice  ou  pour  trouver 
dans  sa  douleur  un  instant  d'oubli,  il  en  vient  à  chercher 
de  funestes  surexcitants. 

En  aucun  pays,  les  basses  classes  ne  sont  anlanl  qu'eu 
Angleterre  adonnées  à  l'ivrognerie  ;  en  aucun  dialecte,  il 
n'y  a  autant  de  substantifs,  d'adjectifs  et  de  périphrases 
que  dans  la  langue  anglaise  pour  désigner  les  divers  de- 
grés de  l'ébriété,  depuis  la  première  effervescence  pro- 
duite par  quelques  verres  de  spiritueux  jusqu'au  dernier 
degré  de  la  prostration  et  de  l'hébétement. 

Autrefois ,  les  gens  du  peuple  se  réunissaient  dans 
d'horribles  tavernes  et  chantaient.  Chaque  corporation 
avait  ses  chants  particuliers  qui  la  réjouissaient  ou  l'at- 
tendrissaient. Plusieurs  de  ces  anciennes  compositions  po- 
pulaires sont  vraiment  charm  intes  par  leur  ton  naturel  de 
gaieté  ou  par  leur  naïve  expression  de  sentiment.  Sheridan 
se  plaisait  à  citer  la  romance  faite  par  Glover  pour  honorer 
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I,)  int''iii()ir('  d'iiii  (tllicit'r  tlo  iinriiic,  et  disait  iju'iI  ;iim('- 
rail  mieux  avdir  l'crit  l'fs  sli'oplu's  loiirliaiitcs  {|U('  h's  .1//- 
//^//<'.s'  (le  Tacite. 

Km  notre  siècle  de  jdogrès,  tout  doit  s'eiidiellir  cl  se 
piMlectioiiner.  I^'ouviier  de  I,iver|iool  et  des  aulies  jurandes 
villt.'s  iiidiislrielles  de  l'Aiigleftîi're  a  inainteiiaiit  ses  palais 
bachi(iuos,ses^m  /jo/«fe.s%où,dans  de  vastes  salles,  l'or  et 
le  cristal,  les  riclies  tentures  et  les  glaces  superbes,  tout 
est  mis  eu  relief  pour  fasciner  les  regards.  Dans  les  som- 
bres quartiers  qu'il  habite,  il  est  attiré  vers  ces  somptueux 
édifices  par  les  lustres  resplendissants,  connue  la  nocturne 
phalène  par  la  ilamme  des  bougies  à  laquelle  elle  va  se 
brûler,  il  entre  et  il  ne  chaule  pas.  Il  s'approche  du 
comptoir  où  scintillent,  comme  des  \eu\  de  basilic,  les 
verres  et  les  flacons,  et  il  boit. 

Il  boit  l'âpre  eau-de-vie  de  grains  qu'on  appelle  le  whiskey 
et  plus  encore  le  gin  (le  genièvre),  non  plus  le  bon  ge- 
nièvre honnêtement  distillé  par  les  Hollandais,  mais  une 
affreuse  mixture  d'alcool,  de  poivre  long  et  d'eau-forte. 

Quand  on  a  pris  goùl  à  ces  horribles  boissons,  on  y  re- 
vient de  plus  en  plus,  et  on  ne  peut  y  renoncer.  Chaque 
soir,  des  centaines  d'individus  vont  successivement  se 
ranger  sur  de^  bancs,  en  face  d'une  pyramide  de  barriques 
dans  la  grande  salle  des  gin  palaces.  Les  uns  vont  là  dé- 
penser la  meilleure  part  de  leur  salaire  quotidien;  d'au- 
tres, auxquels  quelque  funeste  circonstance  enlève  la 
ressource  du  travail,  se  privent  de  manger  pour  employer 
leurs  derniers  pennys  à  une  folle  libation. 

Il  y  en  a  qui,  n'ayant  absolument  plus  rien,  entrent 
avec  un  tremblement  fiévreux  dans  cette  enceinte  qui  les 
éblouit,  regardant  avec  envie  ceux  qui  boivent,  et  de- 
mandant en  grâce  au  souverain  maître  de  l'établissement, 
à  ses  employés,  à  ses  domestiques,  un  verre  de  gin,  ou 
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de  wliiskcy  à  (redit.  Il  y  a  dos  fomines  aussi  qui  ont  celte 
fatale  ii.issioii,  (iiii,  |>oiir  payer  quelques  ^^oulles  de  la  l'u- 
iiesle  li(|ueur,  metteul  eu  yage,  chez  le  paNvulxoker,  leur 
anneau  iniptial,  on  une  partie  de  leur  vêt emeuls.  Il  y  a  des 
leiDuies  mariées  (|ui  se  crauipoinient  au  bras  de  leur  mari 
[tour  qu'il  les  mène  à  l'enivrant  comjjloir.  Il  y  a  aussi  des 
mères  tellement  égarées  qu'elles  conduisent  là  leurs  en- 
fants. 

Un  soir,  comme  j'étais  près  d'une  de  ces  tavernes  du 
peuple,  une  femme  s'approche  de  moi,  une  femme 
jeune  encore,  mais  si  pâle,  si  maigre  et  couverte  de  tels 
haillons  qu'on  ne  pouvait  la  voir  sans  un  sentiment  de 
pitié.  Elle  tenait  par  la  main  une  petite  fille  aussi  dé- 
charnée et  aussi  misérablement  vêtue.  Elle  me  regarda 
sans  prononcer  un  mot,  mais  son  regard  était  assez  ex- 
pressif. Je  lui  donnai  quelque  monnaie.  —  «  Thank  you  !» 
murmura-l-elleavec  un  accent  de  joie.  Je  pensais  qu'elle 
allait  faire  pour  son  ménage  quelque  emplette  néces- 
saire. Elle  entra  dans  le  (jin  palace  et  se  fit  .servir  un 
verre  de  liqueur  qu'elle  avala  d'un  tiait,  puis  en  prit  un 
autre  dont  elle  donna  une  portion  à  sa  fille. 

0  les  services  qu'on  rendrait  à  cette  pauvre  peuplade 
d'ouvriers,  si  on  pouvait  la  délourner  de  son  lamentable 
penchant!  Par  sa  voix  touchante,  par  l'organisation  de  ses 
sociétés  de  tempérance,  un  simple  capucin,  le  P.  Mathieu, 
a  produit  des  merveilles  en  Irlande.  Ne  peut-il  en  être  de 
même  en  Angleterre?  La  parole  des  riches  prédicateurs 
protestants  n'anrait-elle  pas  la  même  onction  que  celle 
d'un  humble  religieux  catholique,  ni  leur  charité  la  même 
vertu  ? 

En  quittant  les  salles  dorées  du  gin  palace,  les  ouvriers 
retournent  à  leurs  sombres  gîtes.  A  Liverpool,  il  y  en  a, 
dit-on,  soixante  mille  qui  habitent  dans  des  cours  étroites, 
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pareilles  à  dos  pui(s,  remplis  d'immondices,  el  viiigl  luilk' 
dans  (li's  souterrains. 

Le  paysan  du  Kamtclialka  se  fait  aussi  une  demeure 
souterraine.  Il  erouse  dans  le  sol  un  trou  de  ciin(  ou  six 
toises  de  diamètre,  et  de  sept  ou  huit  pieds  de  profondeur. 
11  l'alTermit  par  des  poutres  et  des  idanehes.  Il  le  couvre 
d'un  toit  solide  et  l'entoure  d'une  palissade  pour  le  pro- 
téger contre  la  chute  des  neiges.  Par  une  ouverture  prati- 
quée dans  le  toit,  il  descend  au  moyen  d'une  échelle  dans 
celte  excavation.  Si  triste  qu'elle  soil,  c'est  sa  jourte,  c'est 
son  bien.  Là  est  le  berceau  de  ses  enfants;  là  est  le  foyer 
de  sa  famille,  et  si  des  voyageurs  viennent  par  hasard  lui 
demander  l'hospitalité,  il  peut  encore,  dans  son  solitaire 
refuge,  leur  faire  des  lits  avec  des  peaux  de  rennes  et  de 
loups  marins. 

Au  sein  de  la  glorieuse  Angleterre,  dans  l'une  des  mé- 
tropoles de  la  fortune  et  de  la  civilisation  européenne,  à 
Liverpool,  combien  de  laboiieux  aitisans  s'estimeraient 
heureux  d'avoir-la  jourte  du  Kamtchatka  ! 

A  Liverpool,  un  spéculateur  loue  de  longues  caves,  et 
les  divise  en  deux  ou  trois  sections  pour  en  retirer  plus  de 
bénéfice.  La  première  pièce,  qui  est  près  de  la  porte  d'en- 
trée, et  qui,  par  là,  reçoit  un  peu  d'air  et  de  lumière,  est 
réservée  à  ceux  qui  peuvent  payer  deux  pence  (4  sols)  pour 
y  passer  la  nuit  sur  un  grabat.  Dans  celles  qui  s'étendent 
plus  loin,  sous  une  voûte  noire,  entre  des  parois  humides, 
on  ne  paye  que  deux  sols.  Là,  se  réunissent  sur  des  cou- 
ches de  paille,  sur  un  sol  fangeux,  les  ouvriers  les  plus 
appauvris  et  les  vagabonds.  Là,  parfois,  on  peut  compter 
quarante  ou  cinquante  individus  entassés  dans  un  espace 
où  les  médecins  constatent  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'air  pour 
une  vingtaine  de  poumons  humains. 

On  ne  peut  sans  une  douloureuse  émotion  songer  aux 
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coiiséquonces  morales  cl  physiques  (l'une  telle  aggloméra- 
tion clans  de  telles  condilions.  Ni  médecins  du  corps,  ni 
médecins  de  l'âme.  Les  habitants  de  ces  contrées  sont  aban- 
donnés à  eux-mêmes  et  à  ieiu'  miséie.  Là,  il  y  a  une  école 
nmtiielle  de  perversité  et  un  foyer  permanent  d'éj)i(lémie. 
Là,  des  entretiens  que  personne  ne  réprime  corrom[»enl  les 
hommes  encore  honnêtes  ;  là,  des  exhalaisons  auxquelles 
on  ne  songe  point  à  remédier  engendrent  la  tiévre. 

D'autres  diront  les  grandeurs  de  Liverpool,  la  magiiKi- 
cence  de  ses  docks,  les  lointaines  ramifications  de  son  com- 
merce, les  richesses  de  ses  comptoiis.  Moi,  j'y  ai  vu  les 
misères  de  l'industrie  et  j'en  ai  ressenti  une  tristesse  inex- 
primable. 

J'ai  pénétré  dans  les  vvynds  empestés,  dans  la  Croshie- 
slreet,  où  la  lièvre  régne  en  toute  saison,  dans  les  cours  et 
les  caves  de  la  Highfield-street. 

A  l'entrée  de  ces  repaires  de  l'indigence  et  du  crime,  on 
pourrait  inscrire  les  vers  de  Dante  : 

Per  me  si  va  ncUa  ciuà  dolente, 
Per  me  si  va  nell'  eteino  dolore, 
Per  me  si  va  tra  la  perdiita  gcnte. 

En  sortant  de  là,  on  s'écrie  comme  le  plongeur  de  Schil- 
ler :  «  L'abime  est  effroyable.  Quel  bonheur  de  revoir  la 
lumière,  de  respirer  l'air  pur!...  » 


SILVERSAND 

Le  grand  air,  la  lumière,  le  vaste  et  libre  espace,  joie 
des  yeux  et  de  la  pensée  !  quand  on  parcourt  les  vastes 
campagnes  de  l'Angleterre,  si  justement  renommées,  peut- 
on  croire  que  l'on  est  dans  le  pays  où  s'élèvent  les  noires 
cités  de  l'industrie  ? 
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('ommo  elle  est  vcrlc,  ca'Uo.  pelouse  par  laquelle  passe 
l'agreste  soulier  !  les  olieuiinées  des  fabriques  n'y  ré- 
pamleiil  poini  leiu'  acre  ruuiée.  Coiuine  il  est  vigoureux  ce 
chêne  (pii  oiiiltrage  les  fl.uics  îles  coteaux!  ses  ra('ines  ne 
plongent  point  dans  un  sol  imprégné  de  pernicieux  détri- 
tus. Connue  il  a  une  honnête  et  placide  )>hysionoiuie,  ce 
paysan  qui  va  examiner  son  œuvre  fructueuse  d  irrigation 
dans  sa  prairie!  H  n'a  point  été  affaibli  et  vicié  par  l'at- 
inospbère  des  ateliers.  Et  cette  jeune  fille,  assise  comme 
uue  bergère  de  Théocrile  ou  de  Virgile,  au  pied  d'un  hê- 
tre, prés  de  son  troupeau,  quelle  modestie  dans  son  atti- 
tude !  quelle  douceur  dans  ses  yeux  bleus  !  Elle  me  rap- 
pelle la  Lucie  de  Wordsworlh  «  étoile  solitaire,  violette  à 
demi  cachée.  »  Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  point  conduite 
dans  la  fatale  enceinte  d'une  manufacture!  Elle  ne  sait 
rien  encore  du  tourbillon  et  du  bruissement  des  villes. 

Elle  ne  connaît  que  la  plaine  paisible  où  elle  est  née, 
Ihorizon  où,  d'un  côté,  elle  voit  la  lueur  naissante  de 
l'aurore,  et  de  l'autre,  le  crépuscule  du  soir.  Elle  n'en- 
tend dans  ses  journées  de  bergère  que  le  murninre  de  la 
feuillée,  le  habillement  du  ruisseau  dans  son  lit  de  mousse, 
le  chant  de  l'alouette  dans  les  airs,  ou  de  la  mésange  sur 
les  buissons,  et  toute  sa  physionomie  a  une  charmante  ex- 
pression d'innocence  et  de  contentement. 

Facile  contentement  des  âmes  simples  qui  n'ont  point 
été  égarées  par  les  feux  follets  de  la  vanité,  ou  la  fatn 
morcjana  de  rambition. 

«  L'homme  ici-bas,  a  dit  un  poëte  anglais,  a  besoin  de 
peu,  et  pour  peu  de  temps.  » 

Mail  wants  but  little  liere  below 
Nor  waiits  tliat  little  long. 

C'est  surtout  dans  la  vie  champêtre  que  ces  besoins 
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sont  iiiodi'rés,  ol  il  y  a  là  aussi,  sans  qu'il  eu  cuûle  rien, 
une  poésie  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 

Dieu  a  créé  la  terre.  L'iionnne  y  bAlil  des  villes,  et  il 
est  tout  lier,  le  pauvre  vaniteux  lioniuie,  ijuand  il  a  élevé 
cinq  ou  six  étages  de  briques  ou  de  inoelloiis.  Quelquefois 
niéine,  dans  son  orgueil,  il  s'inuigiiio  qu'il  ci'ée.  11  pour- 
rail  se  réjouir  de  son  œuvre,  s'il  parvenait  seulement  à 
imiter  par  l'effort  de  son  art  et  de  sa  patience  un  des 
simples  ornements,  une  des  beautés,  une  des  harmonies 
de  la  nalure.  Si  habile  (ju'il  soit,  il  ne  cisèle  qu'une  image 
imparfaite  des  linéaments  de  la  feuille  d'acanthe,  et  de  la 
grâce  majestueuse  des  tiges  de  palmiers,  dans  les  cha- 
piteaux et  les  colonnes  de  ses  palais.  Il  ne  reproduit  qu'une 
apparence  des  solennelles  forêts  de  sapins  dans  les  ar- 
ceaux de  ses  cathédrales. 

Les  plus  étonnants  effets  de  lumière  de  Rembrandt  ne 
représentent  pas  un  éclat  de  soleil  dans  un  ciel  nuageux. 
Les  plus  fines  miniatures  ne  nous  offrent  que  de  gros- 
sières rugosités  comparées  aux  nuances  de  l'aile  d'un 
papillon  ou  d'un  scarabée.  Dans  un  autre  ordre  d'idées 
artistiques,  nul  virtuose  n'a  la  faculté  de  la  vulgaire  fau- 
vette à  tète  noire,  dont  la  gorge  se  dilate  dans  l'effusion 
de  ses  sons  harmonieux  ;  et  nul  ténor  et  nul  soprano  ne 
peut  faire  des  solos,  des  ritournelles  et  des  trilles  comme 
ce  petit  oiseau  de  la  famille  des  sylviadés  qu'on  appelle 
le  rossignol. 

«  Venez  me  voir  dans  ma  maison  champêtre,  disait 
Addison  à  lord  Warvick,  vous  y  aurez  le  soir  un  con(iert 
bien  supérieur  à  ceux  d'Italie,  un  concert  commencé  par 
les  merles  et  continué  par  les  rossignols.  » 

Loin  des  villes,  loin  du  bruit  discordant  des  fabriques, 
du  grincement  des  roues  d'engrenage,  du  sifflement  des 
pistons,  du  râlement  des  locomotives,  du  fracas  des  che- 
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niiiis  de  for,  je  rclrouvo  riiuli(il)lu  imisitiue  des  bois  et 
des  champs. 

Los  ludions  disoiit  qu'ils  oui  dans  lours  juii::los  uiu; 
flour  dont  lo  calice  pioiluil  le  soir  une  blanche  clarlé. 
Cette  plante  luniinonso,  n'est-ce  pas  le  symbole  dn  r:iyon- 
ncmenl  de  la  pensée  sous  la  voûte  du  ciel,  dans  les  char, 
mes  de  la  nature? 

Par  quelciuos-uncs  dos  plus  belles  montagnes  du  pays 
de  Galles,  par  l'ombreuse  vallée  où  coule  la  Dowoy,  je 
vais  vers  un  village  où  je  dois  rejoindre  un  compatriote, 
un  ami  qui  a  trouve  tout  jeune  son  idéal,  sa  flor  del  aire. 

Kric  Dale  !  je  Vvn  ai  souvent  parlé,  ma  chère  Slina.  A 
la  fin  de  ses  études,  la  curiosité,  ou  je  ne  sais  quel  au- 
tre motif,  le  conduisit  en  Angleterre.  Il  y  rencontra  une 
jeune  fille  qu'il  aima.  Il  eut  le  bonheur  de  s'en  faire  ai- 
mer et  l'épousa.  Quelque  temps  après,  son  beau-père,  qui 
avait  à  Worcester  une  importante  librairie,  résolut  de 
quitter  les  affaires  et  se  retira  dans  un  village  sur  les  bords 
de  la  mer.  Kric  alla  s'établir  là  avec  lui,  disant  qu'il  ne  se 
sentait  aucune  aptitude  pour  le  commerce,  et  nulle  envie 
de  devenir  plus  riche. 

Voilà  ce  village  de  Silversand,  d'où  il  m'adressait,  il  y  a 
quelquetemps, à  Dublin,  une  affectueuse  lettre.  Voilà  sade- 
meure.  Je  la  reconnais  à  la  description  qu'il  m'en  faisait  avec 
une  effusion  poétique,  en  notre  bonne  langue  suédoise  :  la 
maison  à  deux  étages  bâtie  sur  la  colline,  au  milieu  d'un 
enclos  entouré  d'une  haie  d'aubépine;  la  façade  tout  en- 
tière revêtue  d'un  manteau  de  lierre  ;  chaque  fenêtre  en- 
cadrée dans  ces  verts  ombrages,  comme  un  tableau  lu- 
mineux dans  de  fines  ciselures  ;  la  porte  en  bois  verni, 
décorée  de  deux  tiges  de  vigne  vierge  qui  l'enlace  dans  leurs 
rameaux,  et  sur  la  pierre  de  son  fronton  cette  philoso- 
phique sentence  que  je  voudrais  faire  graver  aussi  sur 
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iiolii'  chère  habilalion  de  ShIIku'  :  Varcn  doiniis,  matjiw 
(jiiics  :  IV'tilo  niiiisoii,  yriiiitl  repos. 

Les  rciiôlri's  soiil  f^aioiiu'iil  ouvertes  au  soleil.  .Mais  la 
porle,  à  laciuelle  on  n'arrive  qu'en  traversanl  une  grille 
et  un  petit  jaiilin,  est  lierniéti(|netneiit  elose,  peut-être  par 
hasard,  peul-èti(î  régulièrement  en  verlu  du  vieil  axiome 
britannique  :  «  La  maison  de  cliaque  Anglais  est  sa  forte- 
resse. »  Par  l'effet  d'une  des  habitudes  de  notre  pays ,  je 
fiappe  modestement,  sans  songer  qu'en  frajjpant  ainsi  je 
m'expose  à  être  éconduit  par  les  domestiques,  comme  un 
vagabond  ou  un  solliciteur  importun.  Car  en  Angleterre, 
où  toutes  les  choses  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée 
sont  si  bien  réglées,  le  caractèie  distinctif  d'une  visite 
s'annonce  par  le  mouvement  imprimé  au  marteau  de  la 
porte. Coups  de  marteau  précipités, impérieux, personnage 
considérable;  coups  de  marteau  mesurés  ou  craintifs,  pau- 
vre subalterne. 

Cependant  une  proprette  servante  vient  m'ouvrir.  Je  lui 
dis  mon  nom,  et  elle  m'introduit  dans  le  parlour.  Un  in- 
stant après,  je  vois  apparaître  une  blonde  jeune  femme  te- 
nant par  la  main  un  petit  garçon. 

—  Ah  !  monsieur  Nils,  me  dit-elle,  mon  mari  sera  bien 
affligé  de  ne  pas  vous  voir.  Il  vous  a  attendu  pendant  plus 
d'un  mois,  et  il  se  faisait  une  fêle  de  votre  arrivée.  Main- 
tenant il  est  bien  loin.  .Mon  père  avait  diverses  créances 
à  recouvrer  en  France  et  en  Italie.  Il  voulait  aller  lui- 
même  régler  ces  anciens  comptes  avec  ses  débiteurs.  Mais 
il  n'est  plus  jeune?  Nous  craignions  de  le  voir  entreprendre 
une  tâche  fatigante.  Cependant  il  y  tenait.  Éric,  à  ma 
prière,  s'en  est  chargé,  et  en  a  déjà  accompli  une  partie. 
La  semaine  dernière  il  était  à  Paris.  Je  dois  lui  écrire  au- 
jourd'hui à  Turin,  et  j'espère  qu'il  vous  retrouvera  dans 
notre  pays. 
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Kilo  disi\i(  (H'Ia  avec,  une  lioiiiic  j^ràcc  d'iiii  iialnicl  pai- 
l'ail,  ol  iiik'  siiavilc  (l'a((;i'iil  viaiiiiL'iil  cliaiiiiaiilc.  L'iu- 
douci'  voix  (leroiimio!  (]iioll(' imisi(iiu!  !  I»aiis  les  circon- 
slances  ordinaires  de  la  vie,  y  a-l-il  rien  de  [iliis  mélo- 
dieux? dans  les  jurandes  éniolions,  lien  de  pins  irrésis- 
tible? 

A  l'aimable  madame  Dale  vient  s'adjoindre  son  père, 
M.  Lucker.  Il  nie  parle  aussi  de  riinpaliencc  avec  laquelle 
Kric  in'allendail,  et  m'invile  à  passer  (juelqnes  jours  à 
Silversand.  «  Notre  cottage,  dit-il,  n'est  pas  grand.  Nous 
y  avons  pourtant  une  chambre  pour  nos  amis,  et,  si  vous 
voulez  bien  l'accepter,  ma  fille,  j'en  suis  sûr,  sera  très- 
contente  de  la  faire  préparer  pour  l'ami  de  son  mari, 
N"est-ce  pas,  Nancy? 

—  Assurément,  répond  Nancy  avec  sa  voix  argentine. 
Puis  elle  me  dit  en  riant  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas  de  cette  solitaire  habitation.  Vous 
y  trouverez  des  livres  suédois,  de  la  musique  suédoise,  des 
gravures  suédoises,  et  ce  beau  monsieur,  — ajoutc-l-elle, 
en  caressant  de  la  main  la  chevelure  blonde  de  son  petit 
garçon, — ce  beau  monsieur  qui  est  un  enfant  gâté,  et  qui 
s'appelle  Ilialmar. 

—  Un  nom,  dis-je,  qui  me  transporte  vers  les  rives  de 
la  Baltique,  nn  vrai  nom  suédois. 

—  Et  tout  à  l'heure,  vous  verrez  descendre  de  la  nur- 
sery la  petite  sœur  de  M.  Ilialinar,  mademoiselle  Carine. 

—  Autre  nom  suédois  célébré  par  une  chanson  popu- 
laire. 

—  Je  la  connais  : 

Och  liten  Kariii  tieiite 
Po  unga  kungens  gord. 

Celte  citation  d'un  de  nos  Volkvisor  m'a  valu,  dés  mon 
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entréo  dans  la  (loineure  de  roxccllt'iil  M.  I.iukcr,  nue 
bonne  expansion  de  cet  anmsanl  linnionr  anglais  qui  ne 
ressemble  à  aucun  autre,  Il  l'aul,  cbèrc  Stina,  que  je  le 
la  raconte. 

—  Vous  prononcez,  dis-je  à  madame  Dale,  ces  vers  à 
merveille;  el  vous  les  cbantez? 

—  Oui,  répond-elle  ingénument,  et  j'en  ai  encore  ap- 
pris au  temps  de  mes  tiançailles  avec  Kiic  plusieurs 
autres. 

—  riusieurs  -autres  !  s'écrie  M.  Lucker  d'un  ton  de  jo- 
viale révolte.  Ma  fille  est  modeste;  elle  en  peut  chanter 
des  centaines,  des  milliers.  Ah!  monsieur  Nils,  comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  recevoir  sous  mon  toit,  je  ne  voudrais 
pas  vous  dire  une  chose  désagréable  ;  cependant  je  dois 
vous  avouer  que  votre  Suède  a  mis  à  une  rude  épreuve 
mes  sentiments  de  citoyen  britannique.  Oui,  monsieur, 
ma  fille  avait  été  élevée  par  sa  défunte  mère  et  par  moi  dans 
les  meilleurs  principes.  Elle  a  eu  l'intime  conviction  que 
r.\ngleterre  est  le  plus  riche,  le  plus  sage,  le  plus  puis- 
sant de  tous  les  empires,  et  souvent,  j'en  suis  sûr,  elle  a 
remercié  la  Providence  de  l'avoir  fait  naître  en  ce  glorieux 
royaume,  plulôt  qu'en  Allemagne,  en  France,  ou  autres 
contrées  de  second  ordre. 

Mais  voilà  que  des  lointaines  régions  du  Nord,  du  pays 
des  hyperboréens,  arrive  un  voyageur  qui,  par  je  ne  sais 
quel  soililége,  gagne  le  cœur  de  mon  innocente  fille,  et 
alors  je  n'entends  plus  parler  que  de  la  Suède,  de  ses  lacs, 
de  ses  forêts,  de  ses  paysages  sublimes,  de  ses  mines  iné- 
puisables, des  qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  ses  habitanis, 
des  légendes  merveilleuses  de  ses  héros.  C'est  un  pays 
sans  pareil,  la  plus  belle  œuvre  de  la  création,  le  temple 
de  toutes  les  gloires,  le  sanctuaire  de  toutes  les  vertus. 

— 0  cher  père,  dit  madame  Dale,  avec  un  doux  sourire, 
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VOUS  oubliez  les  léinoignages  de  respect  et  d'affection  tant 
(le  fois  rendus  ;'i  notre  pays  par  Kric. 

— Oui,  riiypoerite  !  AucoiunienccMnenl  (U;  sa  fatale  (lirla- 
tion  il  me  câlinait,  il  me  flattait.  A  tout  instant,  il  nio  van- 
tail les  «grandeurs  et  les  charmes  de  l'old  En^dand,  de  la 
nierry  England.  Il  avait  lu  nos  vieilles  chroniques  et  nos 
livres  modernes,  le  traître!  11  me  rappelait  quelquefois 
les  anciennes  batailles  racontées  par  notre  vénérable 
Guillaume  de  Malmesbury  et  les  reliques  de  Percy,  et 
Chaucer  et  Hume,  le  tout  pour  m'engluer,  et  j'ai  été  pris 
au  piège  à  cette  glue  comme  un  pauvre  imprudent  oiseau. 
Quand  le  mariage  a  été  décidé,  j'ai  vu  M.  Haie  sacrifier 
tranquillement  peu  à  peu  dans  ses  dissertations  les  gloires 
de  la  bonne  vieille  Angleterre  aux  prodiges  de  la  Suède. 

Nos  gloires  militaires,  nos  gloires  politiques,  tout  cela 
ne  vaut  pas  quelques  pages  de  l'histoire  de  Suède,  une 
campagne  de  Gustave-Adolphe,  une  bataille  de  Charles  XII. 
Notre  parlement,  dont  l'ancien  et  le  nouveau  monde  ont 
plus  d'une  fois  attendu  avec  une  fiévreuse  anxiété  les  dé- 
cisions, ne  vaut  pas  la  diète  de  Stockholm,  où  quelques 
paysans  discutent  avec  quelques  représentants  de  la  no- 
blesse et  de  la  bourgeoisie  ce  qu'il  en  coûtera  pour  répa'^er 
un  ancien  édifice  ou  creuser  un  nouveau  canal.  .\os  usines 
gigantesques,  nos  fabriques,  dont  les  produits  se  répan- 
dent dans  le  monde  entier,  ne  valent  pasles  petites  forges, 
et  les  filatures  champêtres  de  certaines  provinces  do 
Suède. 

Dans  cette  démolition  des  prérogatives  et  des  richesses 
de  la  Grande-Bretagne,  j'espérais  que  le  fanatique 
Scandinave  honoré  du  titre  de  docteur  es  lettres  à  l'univer- 
sité d'Upsal  aurait  au  moins  quelque  respect  pour  nos 
illustrations  scientifiques  et  littéraires  :  tant  de  poctes  de 
premier  ordre,  tant  de  voyageurs  intrépides,  tant  de  ro- 
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niancicrs  excellents,  tant  di-  sa^^aces  et  savants  éciivains, 
riKtiiiicnr  innnorlcl  do  rAnj^li'lt'ire,  la  liiinirre  do  l'os- 
pi'il  dans  toulos  les  rôj,MOns  do  l'univers.  Non  !  il  faut  que 
j'apprenne  qu'il  y  a  jiar  là-bas,  vers  le  cercle  polaire,  dans 
je  ne  sais  quelle  obscure  bourgade,  des  poêles  plus  dra- 
matiques (luoSliakospcaie,  plus  oniouvants  quo  Byron,  dos 
romanciers  plus  habiles  que  VValter  Scott,  dos  hisloriens 
plus  érudils  que  (iibbon. 

11  faut,  pour  complaire  à  M.  Dale,  que  je  note  comme 
des  chefs-d'œuvre,  des  livres  que  je  n'avais  jamais  vus 
inscrits  dans  les  catalogues  de  librairie,  moi  qui,  pen- 
dant quarante  ans,  ai  tenu  à  Worcester  une  très-notable 
libraiiie.  Enfin,  monsieur,  j'ai  deux  petits  enfants,  tous 
deux  nés  et  baptisés  en  Anglctere.  Vous  vous  figurez  peut- 
être  qu'on  leur  donne  des  noms  anglais  qui  éveillent  dans 
l'esprit  un  souvenir  national  et  chatouillent  agréablement 
Toreille?  l'as  du  tout!  Leurs  noms  sont  exhumés  de  je 
ne  sais  quelles  fabuleuses  légendes  du  nord  :  Carine! 
Hialmar  !  N'est-ce  pas  affreux  ? 

En  prononçant  ces  mois,  M.  Lucker  essaye  de  paraître 
très-fâché,  mais  Hialmar  tourne  vers  lui  ses  doux  yeux; 
et  le  bon  aïeul  lui  tend  les  mains,  le  fait  asseoir  sur  ses 
genoux,  l'embrasse  en  riant,  et  la  jeune  mère  les  re- 
garde l'un  et  l'autre  en  une  délicieuse  expression  de 
tendresse.  Les  trois  âges  ainsi  réunis  :  un  joli  tableau  ! 

Malgré  ses  protestations  contre  la  Suède,  M .  Lucker  est 
pour  moi  d'une  politesse  parfaite.  Madame  Dale  a  grande 
envie  que  j'emporte  un  bon  souvenir  de  sa  demeure,  et 
ses  enfants  à  qui  j'ai  été  présenté  comme  un  ami  de  leur 
père,  m'ont  bien  vile  aussi  donné  leur  amitié. 

J'ai  passé  là  quelques  heureux  jours!  J'ai  vu  là  une 
vraie  maison  anglaise,  la  maison  d'une  honnête  famille 
de  la  (jentrij,  avec  ses  qualités  sérieuses  et  ses  îigrèmenls  : 
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le  calme,  raisaiici',  It;  coiirorl.  le  service  des  (l(iinesli(|ues 
si  ponctuel,  riiilérienr  des  appartements  si  iiieii  codidotnié. 
lejaidin  ratissé  el  cnllivé  avec;  tant  de  sciin  ;  la  \'n-  de 
cluupie  jour  si  régnliore.  A  des  heures  fixes  le  di-jeuner, 
le  lunch,  le  dîner  et  le  thé.  A  des  heures  fixes,  l'élude  et 
la  promenade. 

Madame  Dale  est  l'instilulrice  de  ses  enfants,  el  à  moins 
d'un  grave  empêchement  ne  leur  dérobe  pas  une  minute 
de  ses  leçons.  M.  Lucker,  dans  sa  profession  de  libraire, 
n'a  pas  été  un  simple  marchand  de  livres.  Il  a  fait  de 
bonnes  études  ;  je  dois  le  dire,  quoiqu'il  n'ait  pas  étudié 
notre  chère  littérature  suédoise.  Il  s'est  conslitné  dans  sa 
retraite  de  Silversand  une  belle  l)ibliothéque  qu'il  a  mise 
galannnent  à  ma  disposition.  H  s'honore  d'avoir  vu  en  di- 
verses occasions  quelques-uns  des  principaux  écrivains 
modernes  de  l'Angleterre,  et  il  se  plaît  à  raconter  ces 
heureuses  rencontres. 

Dans  la  journée,  il  a  ses  lectures  à  lui,  ses  grands  au- 
teurs dont  il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  beautés,  son 
Times,  le  gigantesque  journal,  et  quelques  recueils  pério- 
diques. Mais  le  soir,  il  abandonne  ces  pages  graves  pour 
satisfaire  déjeunes  curiosités. 

Devant  la  table  où  bourdonne  la  bouilloire  à  tlié,  Hial- 
mar  et  Cariue  sont  assis  à  côté  de  leur  mère,  atlendant 
avec  impatience  l'émouvant  plaisir  qui  leur  est  promis. 
Mais  avant  de  leur  accorder  cette  satisfaction,  le  vieillard 
dit  à  madame  Dale  :  —  Les  enfants  ont-ils  été  gentils  au- 
jourd'hui? —  Oui,  répond-elle  d'un  ton  un  peu  inquiet, 
parce  qu'elle  a  été  obligée  de  les  gronder  et  qu'elle  a 
cependant  promis  de  les  défendre  à  ce  redoutable  interro- 
gatoire du  soir.  —  Ont-ils  été  dociles,  reprend  le  grand- 
père.  —  Oui.  —  Studieux?  —  Oui.  — Mon  petit  doigt 
m'a  pourtant  dit  que   Hialmar   avait  agacé  sa  sœur.  — 
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C'est  vrai  ;   mais  il  m'a  promis  île  ne  plus  recommencer, 
—  Bien.  J'y  compte. 

Alor>,  il  se  lève,  le  ^^and  juge.  Il  ouvre  une  armoire 
mystérieuse  qui  renferme  des  trésors,  il  en  tire  un  livre 
dont  les  enfants  contemplent  avec  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  les  grosses  enluminures  et  que  jamais  ils  n'oublie- 
ront, l'uis  le  voilà  qui  prend  lentement  ses  lunettes,  et 
lentement  les  ajuste  sur  sonnez.  Puis  enfin,  il  ouvre  le 
premier  volume.  Il  met  le  doigt  sur  le  feuillet  qu'il  a  mar- 
qué la  veille,  il  lit.  Oh!  quelle  saisissante  lecture!  11  lit 
les  exploits  des  fameux  chiens  du  mont  Saint-Bernard,  ou 
ceux  du  chat  triomphant  par  lequel  Wiltington,  le  pauvre 
orphelin,  devint  lord-maire  de  Londres,  où  les  combats  du 
petit  Jacques  contre  les  géants,  ou  les  aventures  des  voya- 
geurs dans  les  sables  de  l'Afrique,  dans  les  glaces  du  Xord. 

Ilialmaret  Carine  l'écoutent  en  un  profond  silence,  tres- 
saillant à  certains  moments  et  respirant  à  peine,  tant  ils 
sont  émus.  Ils  écoutent  encore  quand  la  lecture  est  ache- 
vée, et  quand  leur  mère  les  conduit  à  leur  lit, que  de  ques- 
tions ils  ont  à  lui  faire  sur  tant  de  choses  merveilleuses! 

M.  Lucker  veut  me  faire  aimer  son  pays,  et  désire  que 
j'en  connaisse  les  principaux  sites.  Quand  on  vient  de  sta- 
tionner en  face  du  mont  Blanc,  il  est  difficile  de  s'enthou- 
siasmer devant  le  Snowdon,  un  pic  de  0,500  pieds,  le  plus 
hait  de  la  contrée.  Cependant  cette  principauté  de  Galles 
est  fort  pittoresque,  et  l'on  ne  peut  voir,  sans  s'y  arrêter 
avec  un  sentiment  de  surprise  et  parfois  d'admiration,  plu- 
sieurs de  ses  vallées  profondes,  de  ses  lacs,  de  ses  casca- 
des; de  plus,  elle  est  très-intéressante  par  son  histoire  et 
ses  monuments.  Un  écrivain  français,  M.  Amédée  Pichot, 
l'a  parfaitement  décrite  en  deux  beaux  volumes. 

Comme  l'Irlande,  elle  a  été  peuplée  par  une  colonie  de 
ces  vigoureux  Celtes  qui  jadis  firent  trembler  les  Romains. 
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Comme  riilamlo,  elle  a  loiiglcmps  roriiu'  un  Étal  indépcii- 
danl.  Mais  elle  bairail  le  chciiiiii  di\  la  mer  aux  An- 
glais, du  côlt'  de  l'occident.  Le  royaume  avc^nluieux  des 
Auglo-Saxons,  le  loyanme  andiitieux  des  iNonnands  ne 
pouvait  souffrir  une  telle  entrave.  Pour  que  l'ile  britan- 
nique eût  sa  pleine  puissance,  [)0ur  (ju'elle  accomplit  ses 
destinées,  parfois  si  prodi^^ieuses,  parfois  si  cruelles,  il 
fallait  (ju'elle  fût  constituée  en  i\n  empire  unique,  "qu'elle 
s'élevât  tout  entière  au-dessus  des  flots  de  l'Ucêan,  avec 
ses  vaisseaux  de  guerre  et  ses  navires  de  commerce. 

La  lutte  s'engagea  entre  les  souverains  des  grandes  pro- 
vinces anglaises  et  les  chefs  de  clans  du  petit  pays  de 
Galles.  Elle  dura  longtemps.  Si  nombreux  et  si  forts  (pie 
fussent  leurs  adversaires,  les  Gallois,  exaltés  par  un  ardent 
patriotisme,  ne  voulaient  pas  céder. 

Si  quelquefois  ils  succombaient  dans  cette  noble  résis- 
tance, leurs  domaines  étaient  envahis,  leurs  champs  dé- 
vastés, leurs  demeures  incendiées.  L'ennemi  construisait 
des  forteresses  sur  leurs  frontières,  et  on  les  croyait  perdus. 
Tout  à  coup,  ils  se  relevaient  avec  une  nouvelle  audace, 
et  la  guerre  recommençait.  Ils  ne  furent  complètement 
subjugués  que  vers  la  fin  du  treizième  siècle. 

Dés  cette  époque,  le  pays  de  Galles  est  réuni  à  l'Angle- 
terle.  Dans  cette  réunion,  il  a  conservé  sa  langue  primi- 
tive, ses  anciennes  traditions.  Il  se  souvient  de  ses 
bardes  qui  formaient  une  puissante  corporation,  qui,  par 
les  préceptes  de  morale  contenus  dans  leurs  triades,  in- 
struisaient le  peuple,  qui,  par  leurs  grandes  strophes,  cé- 
lébraient ses  victoires  et  pleuraient  sur  ses  infortunes. 
Leur  chant  était  écouté  avec  une  pieuse  émotion  ;  leur 
harpe  était  vénérée  ;  une  ancienne  loi  galloise  dit  que 
la  harpe  est  l'un  des  attributs  distinctifs  de  Thomme 
libre,  l'esclave  n'a  pas  le  droit  d'y  toucher. 
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Six  siècles  se  soiilécouK's  de|uiis  le  règne  d'iîdouard  l'% 
Cl'  vailhiiil  roi  do  lace  luuiiiaïuit'  qui,  le  preiriifr  dans  les 
diverses  lignées  de  souverains  de  I  Angleterre,  donna  à 
son  fdsainè  le  litre  de  prince  de  Galles. 

Dans  nn  long  espace  de  temps,  de  nobles  familles  ont 
(lispaiii  ;  des  châteaux  ont  été  détruits,  des  abbayes  trans- 
formées en  auberges  et  en  ateliers.  Mais  le  peuple  n'ou- 
blie point  ceux  qui  l'ont  exalté  par  leur  courage  ou  édifié 
par  leurs  vertus,  et  d'âge  en  âge  il  laconle  l'histoire  hé- 
roïque de  ces  châteaux,  la  religieuse  légende  de  ces 
abbayes. 

M.  Lucker  se  soucie  peu  des  traditions  populaires  et  des 
ruines.  Ce  qu'il  tient  surtout  à  me  faire  remarquer,  (juand 
nous  nous  promenons  ensemble,  c'est  le  résultat  du  tra- 
vail, surtout  du  travail  agricole.  Le  fait  est  que  les  champs 
qui  entourent  son  village  sont  cultivés  à  merveille,  et  je 
me  plais  à  le  regarder  ce  vallon  de  Silversand  dans  son 
honnête  tranquillité,  dans  la  richesse  de  ses  produits,  dans 
la  variété  de  ses  points  de  vue,  champs  de  blés  ou  de 
pommes  de  terre,  verts  pâturages,  forêts  de  chênes  où 
serpente  le  mystérieux  sentier;  de  côté  et  d'autre,  le  petit 
enclos  du  fermier  dans  sa  ceinture  d'aubépines;  l'humble 
cottage  avec  son  toit  de  chaume,  et  sa  rustique  façade 
parée  de  plantes  grimpantes  :  lierre  verdoyant,  fleurs  em- 
baumées du  chèvrefeuille,  aigrettes  argentées  de  la  clé- 
matite :  çà  et  là  une  élégante  maison  de  rentier  comme 
celle  de  mon  ami  Dale,  et  au  sein  de  ces  habitations  épar- 
ses,  la  flèche  de  l'église,  le  sanctuaire  des  religieuses 
pensées  et  la  croix  du  cimetière,  le  Gottesacker,  le  champ 
de  Dieu,  le  champ  du  repos,  après  le  repos  de  l'homme 
dans  les  champs  de  la  vie. 

Dans  cet  heureux  canton  gallois,  j'ai  cependant  vu  aussi 
la  misère. Un  jour,  dans  la  capitale  du  comté,  j'ai  vu,  je  vois 


iiis  voY.\(;r,s  m:  mi. s.  2'.t5 

encore  un  énorme  b.Uitnoiil  en  l)rii|iit's,  d'un  ;is|i<'(i  siiiis- 
Iro:  l(*  toit  si  lourd,  les  murs  si  somhrcs,  laporli*  si  iioiif! 

d'est  l'une  des  fameuses  iuveulions  de  la  philaiilliropie 
moderne  ;  c'est  l'asile  ouvert  aux  pauvres  par  la  charité 
biitaimique,  c'est  le  workiiouse. 

Les  pauvres  pauvies !  [»our  les  secourir,  on  leur  impose, 
si  faibles  qu'ils  soient,  un  rude  travail.  Pour  leur  donner 
une  couche  de  paille  sur  des  dalles  humides  et  un  mo- 
ceau  de  pain,  ou  les  prive  des  dons  de  Dieu,  de  la  ver- 
dure des  bois,  de  l'air  des  champs,  de  la  lumière  du  so- 
leil ;  conune  des  coupables  ou  les  emprisonne  ;  comme 
des  pestiférés,  on  les  reiranche  du  mouvement  de  la 
vie  humaine;  on  les  enlasse,  jeunes  et  vieuv,  dans  une 
sinistre  enceinte.  Si  cruelle  que  soit  la  faim,  bien  des 
indigents  aiment  mieux  subir  ses  rigueurs  que  de  l'apaiser 
par  la  lamentable  aumône  du  vvorkhouse,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  sont  entrés  dans  ces  établissements  de  bienfai- 
sance n'aspirent  qu'à  en  sortir. 

Un  autre  jour,  en  me  promenant  solitairement,  j'ai  vu 
une  autre  misère  :  une  femme  assise  toute  seule  au  pied 
d'un  frêne,  si  pâle  et  si  abattue,  que  je  ne  pouvais  résister  à 
l'impression  qui  me  portait  à  lui  demander  la  cause  de  sa 
souffrance.  Mais,  à  mon  approclie  elle  fit  un  mouvement 
d'effroi,  et  me  regarda  d'un  air  si  étrange  que  je  n'osais 
lui  parler. 

En  rentrant  dans  la  maison  de  mon  ami,  je  dis  à  madame 
Dale  ma  rencontre. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  c'est  Marie  Blacking,  la  fille  d'un 
honnête  fermier  des  environs.  Quelle  triste  histoire  !  Faut- 
il  vous  la  raconter? 

—  Si  vous  voulez  bien. 

—  La  voici.  Il  fut  un  temps  où  cette  malheureuse  Marie 
était  belle  et  riante.  Plusieurs  braves  garçons  lui  faisaient 
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alois  la  ('une.  Mais  sos  parents  élaionl  morts.  Kilo  n'avait 
personne  ponr  la  guider.  Klle  se  laissa  séduire  par  les 
belles  paroles  d'un  jeune  liunnne  (|ui  n'avait  (jue  de  mau- 
vais penchants,  et  l'épousa.  Bientôt  il  dépensa  follement 
le  peu  de  biens  (|u'il  jiossédait,  et,  n'ayant  aueun  <,'0ÙI 
pour  le  travail,  il  se  mit  à  braconnei"  tant  et  tant  qu'il  lut. 
condamné  à  la  déportation. 

Marie  devint  comme  folle  en  apprenant  cd  arrêt.  Elle 
aimait  ce  méchant  blacking.  A  tout  pri.v,  elle  voulait  le 
suivre  en  son  exil.  Mais  pour  ce  grand  trajet  sur  l'Océan, 
les  capitaines  de  navires  deiuandaieiit  une  sonnne  qu'elle 
ne  pouvait  payer.  Elle  s'adressa  alors  au  sbéiif,  aux  juges, 
aux  constables,  implorant  leur  pitié,  les  suppliant  de  la 
réunir  à  son  mari. 

—  Le  pauvre  Georges!  disait-elle,  il  n'a  plus  ni  parents, 
ni  amis.  Il  n'a  que  moi  au  monde.  Quand ilétait  enprison, 
il  n'atttMidait  que  moi.  J'allais  le  visiter  chaque  jour,  je 
lui  portais  parfois,  pour  l'égayer,  du  wiskey  et  un  peu  de 
tabac.  Mais  ce  qui  le  réjouissait  surtout,  c'était  de  me 
voir,  et  d'embrasser  notre  chère  petite  Nelly. 

Elle  sollicitait  ainsi  la  commisération  de  tous  les  employés 
des  tribunaux,  et  on  lui  réjjondait  que  pour  la  conduire 
aux  frais  du  gouvernement  dans  une  autre  hémisphère,  il 
fallait  une  sentence  judiciaire  appliquée  à  un  crime. 

Dans  l'aveuglement  de  sa  passion  conjugale,  dans  son 
désespoir,  Marie  commit  un  crime,  et  fut,  comme  elle 
le  souhaitait,  condamnée  à  la  déportation.  Elle  bénit  cet 
arrêt.  Elle  s'embarqua  avec  bonheur  sur  le  navire  des 
convicts.  Elle  allait  retrouver  Georges. 

Arrivée  à  Sidney,  elle  apprend  qu'il  a  été  envoyé  dan.< 
une  ferme  lointaine.  Elle  voudrait  se  mettre  en  roule  pour 
le  rejoindre.  Mais  l'autorité  locale  lui  impose  l'obligation 
d'entrer  comme  servante  dans  une  maison  de  la  ville. 
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Klleesl  résignée  à  son  sort.  Kllc  a(T,omplil  sti  tâche  liuiii- 
blcinont,  liiléloiiicnt.  Par  la  poste,  file  pnunail  an  moins 
avoir  des  nonvelles  do  son  mari  en  quelques  jours.  Klle 
lui  écrit  plusieurs  fois  et  ne  reçoit  aucune  réponse.  Ses 
niailros reconnaissants  (le  SCS  bons  services  et  touches  df 
son  allliction  lui  pernieltent  d'aller  à  la  recherche  de  celui 
auquel  sans  cesse  elle  pense.  Elle  part  avec  sa  petite  fille 
dont  elle  n'a  pu  se  séparer  en  quittant  l'Angleterre.  Klle 
s'en  va  parles  chemins  sablonneux,  à  travers  les  plaines 
à  demi  désertes  de  l'Australie,  quelquefois  après  une  lon- 
gue marche,  ne  tiouvant  pas  une  habitation  humaine,  cou- 
chant le  soir  au  pied  d'un  aibre,  et  le  lendemain  matin 
poursuivant  son  trajet. 

Harassée  de  fatigue,  mais  soutenue  par  son  intrépide 
volonté,  elle  parvient  enfin  à  son  but.  On  lui  a  bien  indi- 
qué la  ferme  où  demeure  son  mari.  La  voilà.  A  quelque 
distance  de  cette  ferme,  un  homme  est  seul  dans  un 
champ.  Elle  le  voit.  Elle  s'élance  vers  lui,  Dieu  soit  loué! 
C'est  Georges.  Mais  il  la  regarde  d'un  air  effaré  et  la 
repousse  et  veut  s'éloigner. 

—  Georges,  s'écrie-l-elle.  ne  jne  reconnais-tu  pasV 
C'est  moi.  C'est  ta  fidèle  femme,  et  voilà  ta  Nelly. 

Il  l'écoute  tout  confus,  embrasse  machinalement  Nelly, 
puis  feint  encore  de  ne  pas  reconnaître  la  pauvre  créa- 
ture qui  lui  est  restée  si  ardemment  dévouée. 

Le  misérable  l'avait  trahie.  Il  s'était  marié.  Prés  de  là 
était  sa  nouvelle  femme,  et  l'aspect  de  Marie  le  faisait 
trembler. 

Dans  l'ignorance  du  crime  qu'il  avait  commis,  Marie 
se  cramponnait  à  son  bras  et  lui  disait  ; 

—  Georges,  Georges,  la  misère  et  la  douleur  m'ont  vieil- 
lie. Mais  c'est  moi,  c'est  bien  moi  que  tu  étais  si  heureux 
autrefois  d'aimer;  c'est  moi  qui  allais   chaque  jour    te 
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visilor  dans  ta  prison  ;  c'est  moi  (|ui  t'ai  si  toidronient 
assisté  dans  les  plus  tristes  circonstances;  c'est  moi  qui 
ai  tout  quité  et  tout  bravé  pour  le  rejoindre  dans  ton 
exil.    Si  tu  doutes  encoie,    liens  :  vois. 

Elle  avait  apporté  son  contrai  de  mariajj^e;  elle  le  lui 
présente. 

Georges  saisit  impétueusemenl  ce  papier  et  le  met  en 
lambeaux;  puis,  soudain,  prenant  une  attitude  hautaine, 
et  dardant  sur  Marie  une  regard  de  bêle  fauve  : 

—  Écoute,  lui  dil-il,  qui  que  lu  sois,  tu  ne  resteras  pas 
ici.  Voilà  de  l'argent.  Va-l'en,  et  tout  de  suite.  Sinon,  je  te 
fais  arrêter  connue  une  vagabonde. 

A  ces  mois,  il  lui  jette  quelques  schellings  et  s'enfuit. 

La  malheureuse  reste  muelte,  immobile,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  ne  pouvant  s'expliquer  une  si  horrible  in- 
gratitude et  se  demandant  si  elle  n'est  pas  le  jouet  d'un 
affreux  lève.  Mais  non.  Elle  entend  vibrer  encore,  la 
cruelle  parole  de  cet  homme  à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  et 
elle  voit  briller  par  terrre  l'argent  qu'il  lui  a  jeté.  Elle  re- 
pousse du  pied  cette  outrageante  aumône,  essuie  les  lar- 
mes qui  coulent  de  ses  yeux,  puis  prenant  la  main  de  son 
enfant  qui  pleure  de  la  voir  pleurer  :  «  Allons,  dit-elle,  al- 
lons. >)  Et  elle  s'en  rclourne  par  son  long  chemin. 

Le  soir,  dans  une  maison  de  paysans  où  on  lui  donnait 
bénévolement  l'hospitalité,  elle  apprit  par  hasard  la  trahi- 
son, le  mariage  de  Georges.  Elle  aurait  pu  le  poursuivre, 
lui  intenter  un  procès  et  lui  faire  subir  le  châtiment  qu'il 
méritait.  Elle  aima  mieux  se  résigner  en  silence  à  son 
abandou. 

En  rentrant  chez  ses  maîtres  à  Sidney,  elle  dit  seulement 
qu'elle  avait  fait  un  voyage  inutile,  qu'elle  n  avait  point 
retrouvé  son  mari.  Elle  reprit  son  service,  et  à  l'expiration 
de  ses  années  de  déportation  s'embarqua  pour  r.^ngleterre. 
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Kllc  y  it'viiil  seule.  La  mort  lui  avait  enlevé,  peiidiint  la 
traversée,  sa  douce  fille,  sa  dernière  consolation.  Klle  re- 
vint seule  dans  le  village  où  elle  avait  eu  des  parents,  des 
amis  et  un  aniourcuv  liancé.  Ses  parents  étaient  morts; 
ses  amis  ne  la  reconnaissaient  plus  ou  s'éloignaient  d'elle, 
à  cause  de  sa  condamnation,  et  le  fiancé  à  qui  elle  avait  si 
pleinement  livré  son  cieur  et  sa  vie,  elle  ne  pouvait  plus 
sans  frémir  l'entendre  nommer. 

Cependant,  par  une  sorte  de  raison  désespérée,  elle 
voulait  rester  au  lieu  où  elle  était  née,  où,  à  chaque  pas» 
elle  retrouvait  tant  d'amers  souvenirs.  \n  charitable  pro- 
priétaire touché  de  son  infortune  lui  abandonna  une  petite 
cabane.  Et  elle  est  là  triste,  mais  calme,  constamment  seule, 
filant  on  cousant  i)onr  gagner  sa  vie. 

Oiioi(iu'elle  ne  soit  plus  belle  et  qu'elle  ne  possède  rien, 
nu  honnête  ouvrier,  la  voyant  vivre  d'une  vie  si  laborieuse 
et  si  régulière,  a  eu  l'idée  de  l'épouser.  Un  jour,  il  revêtit 
son  habit  des  dimanches,  se  para  de  son  plus  beau  gilet, 
de  son  chapeau  neuf,  puis  se  présenta  à  Marie  et  lui  exprima 
humblement  son  intention.  Elle  ne  proféra  pas  une  parole. 
Elle  abaissa  seulement  sur  lui  un  regard  si  douloureux,  que 
cet  homme  en  fut  tout  saisi.  11  se  retira  sans  ajouter  un 
mot,  et  jamais  depuis  ne  songea  à  renouveler  sa  demande. 

Cette  triste  histoire,  chère  Stina,  et  l'aspect  des  work- 
houses  ont  un  peu  assombri  mon  idylle  de  Silversand.  Je 
resterais  cependant  volontiers  encore  dans  cette  agréable 
maison,  au  milieu  de  ces  bonnes  gens.  Mais  je  ne  me  sens 
point  disposé  à  faire  un  long  séjour  en  Angleterre,  et  je 
dois  voir  Londres.  Près  d'ici  est  un  chemin  de  fer  qui  m'y 
conduira  en  quelques  heures. 
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Londres. 

Loiulres,  ce  \illage,  a  dit  un  hiimorisliquo  anf,Mais; 
celle  Babylone,  ce  Lévialhan,a  dit  un  autre;  Londres, cette 
monstrueuse  lunieui,  disait  le  répuijlicain  Cobbell;  Lon- 
dres, ce  mausolée  des  âmes  mortes,  ce  cimetière  psycho- 
logique, a  dit  Brooke. 

Londres,  s'écrie  M.  J.  Murray,  n'est  point  tout  cela. 
Londres  est  un  monde. 

C'est  vrai,  Londres  est  un  monde  énorme  et  inachevé 
comme  ceux  que  l'auteur  des  Vestiges  of  Création  nous  si- 
gnale dans  ses  aventureuses  théories,  un  si  petit  inonde,  il 
y  a  quelques  siècles,  une  obscure  nébuleuse  dans  les 
brouillards  de  la  Tamise,  une  cité  d'étroite  dimension,  en- 
fermée dans  une  enceinte  de  fossés,  et  maintenant  une 
planète  sans  pareille,  une  ville  qui  n'a  plus  ni  remparts  ni 
limites,  qui  chaque  jour  grandit  et  s'élargit  de  tous  côtés, 
se  répand  à  travers  champs  et  absorbe  tout  ce  qu'elle  ren- 
contre dans  sa  perpétuelle  extension  :  métairies  et  fabri- 
ques, villages  et  bourgades. 

Londres  est  un  monde,  ou  plutôt  un  composé  de  toutes 
sortes  de  mondes,  tellement  que  si  le  globe  périssait  dans 
un  cataclysme,  Londres,  maintenue  sur  les  ruines  de  la 
terre,  on  pourrait  retrouver  dans  ses  docks,  dans  ses  mu- 
sées et  dans  ses  serres,  les  productions  végétales  et  indus- 
trielles de  toutes  les  contrées,  dans  ses'diverses  sections, 
les  spécimens  de  toutes  les  races  humaines,  de  toutes  les 
langues  et  de  toutes  les  religions. 

Au  sein  de  ce  caravansérail  des  nations,  de  cette  tour  de 
Babel,  de  celte  arche  aquatique,  de  cette  arène  où  passent 
successivement  tant  de  millions  d'êtres  ;  de  ce  Cosmos,  où 
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les  Iradilions  et  les  couluincs  de  l'ancien  ordre  social  s'u- 
nissent à  la  fiévreuse  ardeur  des  temps  modernes,  an  sein 
'le  cette  prodigieuse  cité  de  Londres,  (|Ut'l  inouveuicut  ! 
ipiel  bruit!  ((uel  tourbillon  !  J'en  ai  les  yeux  troublés,  les 
(ueilles  rompues,  l'esprit  stupéfait. 

A  Stockholm  et  à  Gotliembourg,  je  croyais  avoir  vu  de 
grands  ports.  A  Vienne,  j'étais  assez  étonné  de  la  quantité 
de  piétons  et  de  voitures,  traversant  le  Graben  ou  se  pro- 
menant dans  le  Prater.Naïf  étonnement  do  mon  ignorance! 
j'étais  là  comme  le  jeune  souriceau  de  la  Fontaine,  qui  n'a- 
vait rien  vu. 

Nos  chères  rades  de  Suède,  tous  les  navires  qui  y  abor- 
dent, ponn'aienl  entrer  aisément  avec  leurs  cargaisons 
dans  quelques-uns  des  docks  de  Londres,  et  tout  le  flux  et 
le  reflux  de  la  population  de  Vienne  ne  représente  pas  en 
une  semaine  celui  d'un  des  quartiers  de  la  capilale  britan- 
nique en  quelques  heures. 

Ici  les  flots  de  la  Tamise  disparaissent  sous  la  multitude 
de  bateaux  à  vapeur  qui  les  sillonnent,  et  le  sol  des  rues 
disparaît  sous  une  agglomération  continue  decabs,  de  ca- 
mions, d'omnibus.  Comment  ces  embarcations  si  serrées 
l'une  contre  l'autre  peuvent-elles  manœuvrer?  comment 
ces  voitures  peuvent-elles  poursuivre  leur  trajet,  sans  se 
heurter  et  se  culbuter  à  toute  minute?  C'est  inconcevable. 
J'imagine  qu'il  y  a  en  Angleterre,  par  delà  l'école  clas- 
sique d'Oxford  et  de  Cambridge,  des  écoles  de  cochers  et 
de  bateliers,  où  l'on  fait  d'étonnants  exercices,  où  l'on 
n'acquiert  l'honneur  de  tenir  un  fouet,  de  prendre  posses- 
sion d'un  gouvernail  que  lorsqu'on  a  donné  la  preuve 
d'une  extraordinaire  prestesse. 

Si  tu  étais  ici,  chère  Stina,  tu  serais  comme  moi  ébahie 
de  ce  mouvant  spectacle  du  fleuve,  des  rues,  des  squares, 
et  je  pense  que  tu  t'associerais  gentiment  à  l'un  de  mes 
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plus  habituels  plaisirs  de  voyage,  àcelle  molle  indolence  dans 
le  luouvenient,  à  cette  capricieuse  occupation  dans  le  far 
nicnic,  à  cette  vague  aniliulalion  qu'cm  appelle  la  lliiuerie. 

Ce  mol,  m'a-t-on  dit,  est  essentiellement  français  et 
d'une  date  assez  récente.  Je  pense  le  glorifier  pai- une  autre 
origine.  Je  l'ai  trouvé  dans  nn  dictionnaire  islandais  : 
Flâna,  dit  le  savant  lexicographe  Biœrn  lialderson,  ener 
en  songeant. 

Les  Islandais  ont  autour  d'eux  les  images  d'une  nature 
grandiose,  étrange,  saisissante.  Dans  leurs  pérégrinations 
à  travers  leurs  bancs  de  roc  et  leurs  champs  de  lave,  ils 
s'arrêtent,  ils  (lànent  en  regardant  les  manteaux  de  neige 
de  leur  Ilécla,  les  cimes  de  glace  de  leur  Jokull,  les  colon- 
nes d'eau  bouillante  de  leur  geyser,  les  bandes  de  gazon 
vert  près  desquelles  ils  ont  construit  leurs  gords,  et  la 
ceinture  de  la  mer  qui,  avec  la  ceinture  du  ciel  fait  leur 
horizon. 

Ile  phénoménale!  spectacle  sublime  !  idéale  rêverie. 

A  Londres  rien  de  pareil. 

Cependant,  dés  le  malin,  je  sors  de  mon  hôtel  et  m'en 
vais  de  çà,  de  là,  longeant  les  trottoirs,  regardant  les  bou- 
tiques errant,  flânant.  Mais,  dans  les  quartiers  où  je  m'a- 
venture le  plus  souvent,  du  côté  de  la  Tamise  ou  de  la  Cité, 
on  ne  flâne  guère,  on  n'a  point  de  si  doux  loisirs.  On  tra- 
vaille. 

La  vie  est  courte  !  le  temps  rapide  !  disent  les  Anglais. 
Pour  conserver  un  héritage,  pour  acquérir  une  fortune, 
pour  gagner  seulement  le  pain  quotidien,  il  faut  travailler. 

Time  is  moneyl  dure  maxime  qui  réduit  la  destinée  de 
l'homme  à  une  si  sèche  ambition. 

Dans  mes  élans  de  cœur,  dans  mes  sentiments  de  famille 
et  de  religion,  dans  mes  songes  poétiques,  je  me  fais  une 
autre  idée  de  l'emploi  du  temps.  Je  ne  puis  croire  que  Dieu 
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ne  nous  ail  mis  en  ce  monde  que  pour  y  amasser  de  l'ar- 
gent. Je  ne  puis  m'imaginer  que,  dans  la  variélt'i  des  mer- 
veilles de  la  création,  nous  ne  devions  song(;r  cpTau  profit 
matériel  que  l'on  peut  retirer  du  cours  des  rivièies,  des 
fleurs  do  la  prairie,  de  la  grandeur  des  forêts,  du  défriche- 
ment des  montagnes,  du  creusement  des  souterrains. 

Times  is  niuncji !  ce  triste  axiome  nous  vient  de  l'Améri- 
que du  Nord,  que  les  apôtres  du  progrés  considèrent 
comme  le  modèle  des  nations,  comme  la  nouvelle  Jérusa- 
lem de  riumianité.  Times  is  monei/  !  Le  temps  est  de  l'ar- 
gent, et  l'argent,  c'est  le  pouvoir  et  riionneur.  A  tout  in- 
stant, ici,  j'entends  dire  :  Combien  vaut  cet  homme?  Tu 
te  figures  penl-êire,  chère  so'ur,  que  l'on  demande  ainsi 
quelles  sont  ses  qualités  d'e.sprit,  de  cœur,  de  naissance? 
Non  pas.  How  much  is  worth  this  man  ?  On  répond  :  Tant 
de  livres  sterling. 

C'est  là  sa  valeur.  Par  le  teibps  et  le  travail,  on  peut 
obtenir  ou  accroître  cette  valeur.  Donc  ici,  sauf  un  certain 
nombre  d'exceptions,  tout  le  monde  travaille.  A  chaque 
heure  du  jour,  les  immenses  ruches  de  Londres  ont  leurs 
tâches.  La  nuit  même,  elles  sont  encore  à  l'œuvre. 

A  minuit,  quand  les  bonnes  gens  de  notre  village  de 
SoUroe  dorment  paisiblement,  le  pavé  des  rues  de  Londres 
résonne  sous  les  roues  des  lourds  chariots  qui  amènent  les 
approvisionnements  de  la  journée.  Aux  premiers  rayons  de 
l'aube,  quand  les  rameaux  des  bois  se  balancent  avec  un 
doux  murmure  au  souffle  de  la  brise  matinale,  quand  l'a- 
louette de  nos  sillons  s'élève  dans  les  airs,  en  ciiantant  sa 
mélodieuse  chanson,  des  clameurs  bruyantes,  des  cris 
discordants  résonnent  sur  les  places  de  Billinsgale,  de 
Covent  Garden  et  dans  les  tavernes  qui  les  entourent  ;  là, 
des  amas  de  paniers  remplis  de  poissons  qui  se  vendent  par 
centaines,  par  milliers,  à  l'enchère  ;  ici,  des  montagnes 
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d'œufs,  de  volailles,  de  légumes  ;  jiliis  loin  des  troupeaux 
de  hœufs,  de  porcs,  de  inoiiloiis,  (U'^liiiés  à  nii  prompt 
holocauste. 

John  lUdl  a  un  solide  appétit.  11  ne  peut  se  contenter, 
comme  l'Kspaguol,  d'une  tasse  de  cliocolat  et  d'un  verre 
d'eau,  ni  connue  le  hizzarone  de  quelques  lils  de  macaroni. 
S'il  a  le  moyen  d'employer  quelques  scliellings  à  ses  lepas, 
il  veut  avoir  sa  tranche  de  roastbeef,  son  quartier  d'oie  ou 
tout  au  moins  sa  chop  de  mouton,  entourée  de  pommes 
de  terre,  avec  une  bonne  half-pinl  de  porter  ou  de  pale 
aie,  sinon  de  sherry.  Et  le  John  Bull  de  Londres  !  son  nom 
est  légion.  Les  statisticiens  disent  qu'il  y  a  dans  cette  capi- 
tale de  l'Angleterre  plus  de  deux  millions  d'habitants. 
Oui  pourrait  dire  ce  qu'il  faut  de  denrées  de  toute  sorte 
à  une  telle  population? 

Mais  John  Bull  a  aussi  d'énormes  appétits  de  papiers 
noircis  par  l'encre  typographique,  et  régulièrement  on 
lui  prépare  cette  pâture  en  divers  endroits,  surtout  auprès 
du  pont  de  Black-Friars.  Là,  au  fond  d'un  labyrinthe  de 
sombres  ruelles,  on  peut  voir  flamboyer  des  becs  de  gaz 
dans  les  ténèbres,  et  entendre  dans  le  silence  des  environs, 
siffler  et  mugir  les  machines  à  vapeur.  Là  est  la  fameuse 
officine  du  Times^  ce  colosse  de  la  presse  périodique. 

Pendant  la  nuit,  il  est  à  peu  près  constitué.  A  cinq  heu- 
res du  matin,  il  doit  être  achevé.  Alors  ses  rédacteurs  et 
ses  imprimeurs  retournent  à  leur  logis.  Une  armée  de  ma- 
nœuvres les  remplace.  La  feuille  gigantesque  est  rapide- 
ment pliée.  On  en  fait  des  liasses  et  des  ballots  qui,  en 
quelques  instants,  seront  distribués  dans  les  différents 
quartiers  de  la  ville,  transportés  aux  gares  de  chemins  de 
fer,  et  aux  bateaux  à  vapeur,  et  de  là  dans  toute  l'Europe, 
dans  toutes  les  régions  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde. 

A  six  heures,  les  cloches  des  manufactures  appellent  les 
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ouvriors  ;  en  iiirnit"  Icnips,  (ni  vnil  s'ouviir  les  lioiiliui;;o- 
ries  ol  les  (rabaicl"^,  \mh  les  piMilcs  Ixuiliqiios,  puis  peu  à 
pou  les  beaux  uia^asius.  A  neuf  heures,  la  (ievautui'c;  de 
ees  magasins  est  soigneusement  neltoyée,  l'élalage  fait; 
les  agenis  subalternes  sont  liabillés  et  ont  déjeuné.  Les 
piineipaux  clercs,  les  directeurs,  les  maîtres  ne  sont 
pas  encore  là.  Ces  aristocrates  de  la  commerciale  gentry 
ne  veulent  pas  avoir  leurs  foyers  dans  les  tourbillons  de 
lumée  de  leur  capitale  ;  ils  résident  par  delà  les  faubourgs, 
dans  des  maisons  de  campagne,  et,  à  dix  heures,  les  che- 
mins de  fer,  le  curricle,  le  gig,  la  Victoria,  le  cab,  au  be- 
soin l'omnibus,  les  amène  à  leurs  comptoirs. 

A  cette  heure-là,  quelle  legicni  de  tètes  pensives  incli- 
nées sur  (le  gros  registres  remplis  de  chiffres  et  de  noies 
cabalistiques  !  quelle  quantité  de  bras  employés  au  tour- 
noiement des  rouages  de  fer  dans  les  fabriques,  au  dé- 
chargement et  au  chargement  des  navires  dans  les  docks! 
quelle  multitude  de  commis  affairés,  de  commissionnaires 
courant  de  côté  et  d'autre,  de  portefaix  courbés  sous  leur 
fardeau  ! 

A  cette  heure-là,  on  ne  chemine  guère  dans  le  Strand  ou 
le  Fleet-street  sans  risquer  d'être  écrasé,  et  l'on  s'expose 
au  même  péril  si  l'on  s'arrête  au  milieu  du  torrent  impé- 
tueux des  piétons  et  des  voitures.  Je  ne  puis  cependant 
passer  sans  m'arrêler  devant  ces  grandes  librairies  où  je 
vois  étalés  tant  de  livres  que  j'aime,  ces  livres  de  poésie, 
d'histoire,  de  voyage,  imprimés  sur  fin  papier,  ornés  de 
gravures,  et  reliés  ou  carlonnés  d'une  façon  charmante. 

Ah  !  si  j'étais  riche  !  Mois  si  j'étais  riche,  peut-être  n'au- 
rais-je  pas  le  même  plaisir  à  remarquer  ces  volumes.  Peut- 
être  plus  d'un  riche,  en  me  voyant  contempler  une  édition 
de  Shakespeare,  de  Lingard,  de  Thomas  Moore,  de  Byron, 
de  Macaulay,  envierait  mes  désirs,  comme  ce  gastronome 
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blasé  qui,  en  voyant  un  pauvre  passant  fixer  un  regard 
avide  sur  l'olahifr»»  d'un  niarcliniid  do  roniosliblos,  s'ôcriait  : 
(t  —  L'lit'ur«'ux  lioimiu'l  il  a  faim!  » 

Par  ces  rues  que  je  traverse  lentement,  où  vont  donc 
ces  gens  si  pressés?  Vers  la  Mansion-Ilonse,  le  palais  de 
leur  loid-maire,  vers  la  fameuse  Towci- of  London,  le  ca- 
pitole  de  leur  ancienne  cité,  vers  l'église  de  Saint-Paul, 
dont  le  dôme,  disent-ils,  est  aussi  imposant  que  celui  de 
Saint-Pierre  de  Rome? 

Oui,  ils  vont  de  ce  côté.  Mais  la  vieille  forteresse  de  Guil- 
laume le  Conquérant  ne  les  intéresse  guère  ;  Mansion- 
Ilouse  n'attire  la  foule  que  lorsque  le  nouveau  maire  y  fait 
son  entrée  solennelle. 'Quant  au  temple  de  Saint-Paul,  ils 
pensent  que  c'est  assez  d'y  entendie  un  sermon  le  diman- 
che. 

Dans  la  semaine,  ils  vont  vers  une  zone  où  s'élèvent  des 
édifices  bien  autrement  importants  :  les  maisons  de  com- 
pagnies d'assurances,  les  Comptoirs  d'escompte,  les  ban- 
ques de  Westminster,  de  l'Union,  la  Banque  orientale,  la 
Banque  d'Angleterre  et  la  Bourse. 

Là  est  la  coupe  réelle  et  fantastique  à  laquelle  aspirent 
tant  de  lèvres  embrasées;  là  e.st  le  nouveau  levier  qui, 
par  un  ressort  d'argent,  soulève  des  mondes  qui  n'étaient 
point  pressentis  par  Archimède  ;  là  est  la  Fortune,  la  ca- 
pricieuse déesse,  les  pieds  sur  sa  roue  mobile,  le  bandeau 
sur  les  yeux,  les  cheveux  au  vent  ;  là  est  le  cœur  de  Lon- 
dres, cœur  métallique.  Les  physiologistes  n'en  ont  jamais 
décrit  un  semblable.  C'est  de  l'or  qu'il  aspire  et  refoule 
dans  ses  veines. 

Ce  sont  des  billets  de  banque  et  des  contrats  de  rente 
qui  accélèrent  ou  qui  ralentissent  ses  mouvements.  A  la 
moindre  fièvre,  au  loin  on  entend  retentir  ses  pulsations, 
et  si  nombreuses  et  si  longues  sont  ses  artères  que  par 
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Jour  t'Ionduc  l'I  leurs  niiiuirfsl.ilioiis,  elles  se  loiil  seulir 
dans  (oulcs  les  contrées  du  yiol)o,  depuis  les  rives  de  la 
Baltique  jusqu'au  pays  des  llollcnlots,  de|)uis  l(>s  îles  de  la 
Méditerranée  jus(prà  celles  du  Grand  Ueéaii. 

Comme  une  marée,  le  Ilot  des  capitalistes,  des  agents 
de  change,  des  courtiers,  des  acheteurs  et  des  vendeurs, 
monte  vers  ces  capitoles  du  commerce  et  de  l'industrie  et 
en  redescend  graduellement.  Dans  l'aprés-niidi,  il  est  à 
toute  sa  hauteur.  Vers  les  six  heures  du  soir,  il  s'abaisse, 
puisdisi>arait.  Les  seigneurs  de  lalinance  et  leurs  employés 
s'en  vont.  Les  rues,  un  instant  auparavant  si  populeuses 
et  si  bruyantes,  apparaissent  connue  des  lils  de  rivières 
subitement  desséchés. 

Mais  l'activité  subsiste  dans  les  autres  (piarliers.  A  cette 
heui'e-là  l'onvrier  de  Spitalfieldsn'a  point  achevé  sa  tâche, 
ni  le  batelier  de  la  Tamise,  ni  le  cabman,  ni  le  tavernier,  ni 
l'architecte  et  l'attorney. 

A  cette  heure-là,  peut-être  un  éloquent  orateur  de  la 
Chambre  des  communes  prononce  dans  le  palais  de  West- 
minster nn  discours  qui  t'ait  frémir  les  ministres  et  qui, 
demain,  serarépandu  par  les  journaux  à  travers  la  Grande- 
Bretagne.  A  celte  heure-là  tout  est  en  mouvement  le  long 
de  AVesl-End. 

Dans  cette  aristocratique  région,  la  journée  ne  commence 
pas  sitôt  que  dans  la  Cité  et  ne  se  termine  point  si  vile.  Les 
magasins  delà  Regent-street  étalent  toutes  leurs  richesses, 
quand  ceux  de  Lutgate-Hill  sont  déjà  fermées  et  les  belles 
ladies  et  les  fds  de  lords  caracolent  dans  les  avenues  de 
Hyde-Park,  quand  le  bon  bourgeois  des  environs  de  Guid. 
hall  rentre  sous  son  toit.  Puis,  les  théâtres  s'illuminent, 
et  les  salles  de  bal  et  les  clubs,  et  les  restaurants  noc- 
turnes. 

Dans  l'amas  d'édifices  de  toute  sorte  qu'on  appelle  la 
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ville  (le  Loiidios,  il  y  a  trois  villes  bien  distiiicles,  habitues, 
comiiie  eiiverlu  d'une  loi  de  lîialima,  par  trois  castes  li'ès- 
dilïérenles.  A  Tune  des  cxlrêiiiilés  de  cet  iiiiiiiense  ré- 
seau, la  ville  des  ouvriers,  des  pauvres,  des  parias  ;  l'East- 
End-ATanlie,  la  noblesse  el  legonveriieinenl,  leWest-Knd; 
au  milieu,  la  \ille  du  conmierce  el  de  la  bour'reoisie,  la 
City,  l'Eldorado  des  yuinées,  dos  chèques,  des  bauk- 
notes. 

De  cet  Eldorado  dont  j'entends  supputer  les  trésors, 
sans  éprouver,  grâce  au  ciel,  le  besoin  d'y  participer,  je 
vais  dans  le  glorieux  Wesl-End,  où  je  n'and)itioiine  pas  non 
plus  l'éclat  d'un  grand  nom.  Que  Dieu,  cliéie  Stina,  m'aide 
à  conserver  dignement  le  nom  de  notre  père! 

Je  vais,  vague  rêveur, dans  les  spéculations  de  la  vie  pra- 
tique, humble  rentier,  dans  le  monde  des  capitalistes, 
obscur  plébéien,  dans  la  sphère  nobiliaire,  naïf  pèlerin,  en 
divers  sentiers.  Naïf!  je  pourrais  bien  me  donner  une  plus 
sévère  qualification  quand  je  songe  que  j'ai  quitté  notre 
douce  demeure  pour  m'en  aller  comme  un  chevalier  errant 
à  la  recherche  d'un  fantastique  idéal. 

Une  de  mes  images  idéales  m'apparait  dans  ce  célèbre 
West-End.  Quelle  belle  ville  !  Des  rues  si  lai'ges  el  si  net- 
tement tracées,  des  pavillons,  des  kiosques,  des  hôtels 
construits  dans  de  si  justes  proportions,  avec  une  si  gra- 
cieuse élégance  et  une  si  parfaite  entente  de  cette  recher- 
che du  bien-être,  que  les  Anglais  appellent  le  confort. 
Rien  qui  choque  le  regard,  ni  qui  fatigue  l'oreille.  Les  re- 
mises el  les  écuries  rejetées  à  l'écart  dans  des  ruelles  spé- 
ciales, les  grandes  avenues  sablées  et  macadamisées  pour 
que' les  roues  des  voitures  et  les  piétinements  des  chevaux 
n'y  résonnent  pas  trop  fort  ;  devant  la  plupart  des  maisons, 
une  pelouse,  un  jardin  arrosé  par  une  eau  vive;  des  squa- 
res verdoyants  de  plusieurs  côtés,  et  quatre  grands  parcs 
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où  l'on  respire  à  pleins  (joumoiis  l'air  vilal  si  resliviiit  el 
souvent  si  vieié  clans  rinlérieur  de  Londres. 

Mais,  en  Uwc  de  cette  sphère  liiniinense,  les  onihi-es  si- 
nistres de  l'Iùisl-Kiid,  les  malheureux  ateliers  de  Spitalfields, 
de  Bolhnal-Green,  les  allées  tortueuses,  les  cours  niéphi- 
ti(jues  de  White-Chapel,  les  horrihles  repaires  de  Saint- 
(liles.  Ouaudoii  a  pénétré  dans  ce  gouffre  d(;  misère  et  de 
corruption,  dans  cet  enfer  de  deux  cent  mille  âmes,  on  ne 
peut  plus  se  complaire  dans  l'aspect  des  charmantes  habi- 
tations de  (lavendish-square  et  de  Bel^ravia.  On  n'éprouve 
qu'un  sentiment  de  douleur  et  de  révolte,  en  songeant  que 
sur  le  même  sol,  sous  le  même  gouvernement,  dans  l'ag- 
glomération d'une  même  race,  une  telle  splendeur  rayonne 
près  d'un  tel  abîme  d'infortune. 


Londres. 

Comme  je  songeais,  chère  Stina,  à  ces  deu.x  points  extrê- 
mes de  Londres,  à  ce  terrible  contraste  de  l'East-End  et  du 
West-End,j'ai  reçu  de  mon  ami  Dale  une  longue  réponse 
à  la  lettre  que  je  lui  adressais  de  Silversand,  et  je  te  l'en- 
voie. Mon  brave  ancien  condisciple  est  un  peu  sévère  pour 
cette  Grande-Bretagne  qui  est  devenue  sa  seconde  patrie. 
Mais  il  est  plussagace  que  moi.  Il  a,  pendant  plusieurs  an- 
nées étudié  l'état  de  ce  pays  que  je  ne  vois  qu'enpassant  ;  il 
touche  à  des  questions  que  je  n'oserais  aborder,  et  s'il  se 
trompe  dans  quelques-uns  de  ses  jugements,  je  suis  sûr 
qu'il  pense  sérieusement  ce  qu'il  dit. 

Enfin,  chère  sœur,  voilà  sa  lettre.  Vaille  que  vaille,  elle 
sera  en  tous  cas  plus  instructive  pour  toi  que  celle  que 
j'aurais  pu  composer  dans  mes  habitudes  de  rêveries  et  dans 
mon  ignorance. 
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«(  Kaci r  ViU'ii,  je  un'  ivjouissais  à  ridùo  de  le  locovoir 
dans  ma  rustique  demeure,  de  l'y  retenir  le  plus  long- 
temps possible  en  reniémoranl  los images  de  noire  leirede 
Suède,  les  souvenirs  de  nos  années  d'école.  VA  lu  arrives  à 
mon  Foyer,  lorscpie  j'en  suis  si  loin,  et  tu  le  quittes  dans 
quehpies  jours.  Où  pourrai-je  te  rejoindre  ? 

Tu  sais  que  j'ai  entrepris  mon  voyage  dans  le  but  de 
régler  d'anciens  comptes  et  de  recouvrer  des  créances 
pour  mon  beau-père.  D'abord  en  France,  besogne  aisée, 
bon  pays,  bonnes  gens,  gais  et  affables,  amusants  par 
leurs  petites  vanités  et  le  naïf  contentement  d'eux-mê- 
mes, persuadés  que  la  France  est  en  tout  point  la  plus  glo- 
rieuse parlie  de  l'univers,  et  ne  doutant  pas  qu'ils  n'aient 
une  très-juste  idée  des  autres  contrées  par  quelques  no- 
tions qui  leur  suflisent,  comme  par  exemple,  que  la  .Suède 
est  un  petit  royaume  par  là-bas,  au  nord,  où,  pendant  dix 
mois  de  l'année,  on  vit  dans  une  nuit  perpétuelle,  que  la 
Russie  est  du  même  côté,  très-sombre  aussi,  très-grande 
et  toute  pleine  de  cosaques  ;  que  les  Allemands  ne  sont  pas 
méchants,  mais  un  peu  lourds,  parce  qu'ils  boivent  trop  de 
bière. 

Quant  à  l'Angleterre,  c'est  chose  bien  convenue  qu'elle 
doit  être  à  jamais  odieuse  à  tous  les  Français.  Les  plus 
doux  l'appellent  seulement  :  infâme  Albion  ;  les  autres  s'é- 
tonnent que  Dieu  la  laisse  encore  subsister,  et  espèrent 
voir  le  jour  où  elle  s'abîmera  sous  le  poids  de  ses  iniquités 
au  fond  de  l'Océan.  J'ai  bien  ri,  parfois,  en  écoutant  les 
dissertations  géographiques  et  politiques  des  négociants 
auxquels  j'allais  présenter  les  notes  de  mon  beau-père. 
Mais,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  soit  montré  fort  loyal 
dans  ses  transactions,  qui  n'ait  aussi  cherché  quelques 
moyens  de  m'obiiger. 

Tu  iras  à  Paris,  mon  cher  Nils,  et  tu  aimeras  la  France. 
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-Mais  si  lu  veux  raiinor  cikhii-l'  |iliis,  lu  visilcras  plusieurs 
(le  ses  provinces, cuire  autres  la  Franclic-Conité. 

Par  ses  hautes  uu)utajj,ues  et  ses  IVaiclies  vallées,  p;ir  ses 
eaux  linipidos,  ses  forêts  de  sapins,  ses  chalets,  elle  le  ra[)- 
pellera  iu)lrebeau  pays  de  Suèile.  Si  tu  pénètres  dans  l'in- 
térieur (les  habilalions,  tu  y  retrouveras  une  imnj^^e  de  tout 
(;e  qui  nous  a  si  doucenienl  émus  dés  noire  enfance,  de 
l'honnêle  labeur,  des  coutumes  hospitalières,  des  affec- 
tions de  (ainille,  du  sentiment  religieux  de  noire  terre 
natale. 

Je  l'ai  vue  cette  province.  Je  devais  la  traverser  pour  me 
rendre  à  Turin  par  le  Sainl-Golhard,  et  j'y  suis  resté  dans 
une  sorte  de  cercle  magi(iue  dans  renchantoment  du  re- 
gard et  de  la  pensée.  11  y  a  là  près  d'une  riche  plaine  arro- 
sée par  la  Saône,  une  enceinte  de  collines,  une  prairie, 
une  maison  qu'on  appelle  la  Chaudcau.  Je  ne  veux  pas 
t?ssayer  de  te  la  décrire.  C'est  une  vraie  féerie. 

ïl  y  a  sur  les  rives  du  Doubs,  près  des  frontières  de  la 
Suisse,  une  ville  qu'on  appelle  Pontarlier,  la  plus  jolie 
petite  ville  du  monde,  une  ligne  de  maisons  élégamment 
bâties;  d'un  côté,  de  vastes  champs  de  blé;  de  l'autre,  la 
montagne,  les  bois,  les  habitations  rustiques;  à  quelque 
distance,  une  pyramide  de  rocs,  un  château  des  plus  ro- 
mantiques ;  plus  loin  encore,  un  lac  profond  et  bleu  connue 
notre  Malar,  une  vieille,  grave,  solennelle  abbaye,  et  au- 
dessous  d'un  majestueuse  couronne  de  sapins,  dans  une 
grotte  solitaire,  une  source  d'eau  plus  pure  que  le  plus  pur 
cristal  du  Tyrol,  plus  transparente  que  le  spath  d'Islande 
dans  sa  double  réfraction,  plus  verte  que  l'émeraude.  Cette 
source  doit  être  le  bain  des  dames  vertes  de  cette  région 
qui  sont  les  sœurs  de  nos  Elfes  et  de  nos  Necks. 

J'ai  quitté  à  regret  la  France,  et  le  souvenir  ijue  j'en 
garde  ne  sera  vraisemblablement  pas  remplacé  par  celui 
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(liif  j'i'iiipoitL'iai  d'ici.  11  duil  )  awïv  daii.s  celle  ville  de 
lui  in,  dans  celle  capitale  du  Piéinonl,  des  gens  lionnôtes 
el  disliiiyués.  J'aime  à  le  croire.  Mais,  jus(|u'à  piéseiit, 
ceux  avec  qui  j'ai  eu  (|uel(jues  rapports  ne  m'inspirent 
{iuère  de  conliance,  ni  de  sympathie  :  tous  des  cauteleux, 
et  en  même  temps  des  vanlards.  lis  m'agacent  par  leurs 
rorlanteries  patriotiques  et  démocialicpies;  ils  m'indignent 
par  les  ruses  et  les  càlineries  qu'ils  enq)loienl  pour  échap- 
per à  l'engagemenl  que  je  leur  rappelle,  aux  créances (|ue 
je  leur  présente. 

Les  notes  que  mon  beau-père  m'a  remises  sonl  ainsi 
Irès-difficiles  à  régler.  Cependant,  je  voudrais  accomplir 
la  tâche  que  j'ai  entrepiise  par  une  pensée  de  justice,  de 
devoir  el  d'affection.  Mais  lorsqu'elle  sera  terminée,  si  je 
parviens  à  la  terminer,  tu  ne  seras  peut-être  plus  en  Angle- 
terre, et  tu  me  demandes  mon  sentiment  en  ce  qui  tient  à 
l'Angleterre.  Je  vais  essayer  de  te  le  dire. 

D'abord  je  dois  aimer,  el  j'aime  ce  pays  où  j'ai  eu  le 
bonheur  d'épouser  la  douce  Nancy,  qui  l'a  reçu  àSihers- 
sand,  où  mes  enfants  sonl  nés,  où  j'ai  mon  foyer.  Ensuite, 
je  m'incline  devant  sa  grandeur,  une  grandeur  sans  pa- 
reille ;  des  milliers  el  des  milliers  de  navires  sur  toutes 
les  mers;  des  forteresses  et  des  comptoirs  dans  tous  les 
parages,  des  îles  superbes,  des  possessions  immenses  dans 
les  plus  belles  régions  :  Malte,  Corfou,  les  petites  Antilles, 
le  Canada,  Ceylan,  Maurice,  l'indoustan;  d'un  hémisphère 
à  l'autre,  cent  cinquante  millions  de  sujets.  Comme  les 
anciens  Romains,  les  Anglais  peuvent  dire  :  Onerosi  sumiis 
mundo.  Leur  empire  est  plus  vaste  que  celui  des  Romains. 
Jamais  on  n'en  vit  un  semblable. 

Mais  comment  l'ont-ils  conquis,  et  par  quels  moyens 
le  gardent-ils?  Ah!  les  noires  ombres  dans  l'auréole  de 
leurs  succès  !  Politique   d'asluce  et  d'égoïsme,  perfides 
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alliances,  hostilités  iniques,  honteuses  violations  des  pio- 
inesscs  les  plus  solennelles  et  des  droits  les  plus  sacrés. 
Que  de  fois  on  a  pu  dire  à  celte  nation  si  fière  de  son 
pouvoir  ce  (pii  lui  l'ut  dit  [)ar  un  de  ses  orateurs,  après  le 
bonibardeuienl  de  (^oi)enliague  :  «  Les  ministres  prélen- 
denl  que,  dans  celle  occasion,' le  sang  anglais  n'a  point 
coulé ,  mais  l'honneur  anglais  a  coulé  par  tous  les 
pores  !  » 

L'Irlande,  à  chaque  page  de  son  histoire,  nous  montre 
les  plaies  encore  saignantes  qui  lui  ont  été  faites  par  les 
Anglais,  et  son  martyre  de  sept  cents  ans. 

L'histoire  de  leurs  autres  possessions  ne  date  pas  de  si 
loin,  mais  en  un  moins  long  espace  de  temps,  ils  y  ont  mis 
une  tache  non  moins  ineffaçable. 

Chacun  sait  ce  qu'ils  firent  au  dix-huitième  siècle  pour 
soumettre  à  leurs  exigences  fiscales  leur  colonie  améri- 
caine. Ils  contractaient  un  épouvantable  marché  avec  un 
infâme  prince  qui  leur  livrait,  pour  fortifier  leurs  armées, 
plusieurs  milliers  de  ses  sujets,  à  tant  de  florins  par  tète, 
comme  des  bestiaux.  Ils  recrutaient  à  prix  d'argent  des 
vagabonds  et  des  bandits  dans  les  tavernes  d'Allemagne. 
Us  payaient  une  prime  aux  Indiens  sauvages  pour  chaque 
scalpel  d'Américain.  Ils  disent  pour  se  justifier  de  ces  excès 
sanguinaires  qu'ils  avaient  à  soutenir  une  rude  guerre,  et 
que  leurs  antagonistes  étaient  aussi  cruels. 

Mais  l'illustre  Chatam  s'écriait  dans  la  chambre  des 
lords  :  «Des  bouchersde  la  basse  Saxe,  des  brigandsqui  ne 
respectent  ni  le  sexe,  ni  l'âge,  et  qui  se  plaisent  à  plonger 
leurs  mains  dans  le  sang  du  faible,  voilà  donc  les  alliés  de 
l'Angleterre.  En  joignant  ainsi  le  scalpel  au  fusil  ;  le  toma- 
hawk àrépée,  nous  avons  imprimé  sur  nos  armes  une  tache 
que  les  flots  de  l'Océan  ne  pourraient  laver.  )> 

Et  l'innocente  petite  peuplade  de  l'Acadie!  elle  ne  se 
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i'évi)ll;iil  |Mtinl  coimiie  les  ciloyoïis  df  iJoblmi  cl  de  l'inla- 
dclphie.  Elle  était  assez  soumise.  Seuicmciil,  elle  ne  [loii- 
vait  cesser  d'aimer  la  France,  sa  itreinière  pairie.  Ce  senti- 
iiienl  iiiipdrliiiiail  les  Aiifilais  (lui  la  gouvernaient,  l'our 
s'en  dt'livrei',  voici  ce  (ju'ils  firent  : 

Les  Acadiens  de  clia(ine  distiicl  furent  sonnnés  de  se 
rendre  sur  la  plage,  à  certain  jour,  pour  régler  une  affaire 
importante.  Tous  obéirent  à  cet  ordre,  ne  se  doutant  guère 
du  sort  qui  les  attendait.  Lorsqu'ils  furent  réunis,  ils  ap- 
prirent ({ue  leurs  terres  étaient  confisquées  et  ((u'ils  de- 
vaient quitter  immédiatement  et  à  jamais  leur  pays  natal. 
Pour  qu'ils  n'eussent  même  plus  la  pensée  d'y  revenir, 
leurs  maisons  furent  incendiées. 

Toute  tentative  de  résistance  était  inutile.  Us  étaient  sans 
armes  et  entourés  d'une  légion  farouche  qui  exécutait  son 
mandat  sans  miséricorde.  Un  ceitain  nombre  d'entre  eux 
parvint  à  s'échapper  et  à  se  réfugier  dans  les  forêts.  Les 
autres,  hommes,  femmes,  \ieillards,  enfants,  furent  en- 
tassés pêle-mêle  sur  des  navires,  transportés  à  une  longue 
distance  de  leur  chère  Acadie,  jetés  de  ci,  de  là  sur  les 
côtes  de  la  Virginie,  de  la  Caroline,  de  la  Pennsylvanie  et 
abandonnés  sans  ressources.  Il  y  en  eut  qui,  à  l'aide  des 
Indiens,  se  dirigèrent  à  travers  les  forêts  sauvages  vers  la 
Louisiane,  et  eurent  le  bonheur  d'y  arriver.  La  plupart 
errant  à  Paventure,  ne  sachant  où  aller  et  où  trouver  un 
refuge,  périrent  misérablement. 

Et  Phisloire  des  Anglais  dans  les  Indes  orientales?  elle 
commence  par  une  petite  entreprise  commerciale.  Quel- 
ques négociants  de  Londres  se  réunissent  pour  expédier 
quelques  navires  dans  les  lointains  parages  dont  la  Hol- 
lande et  le  Portugal  se  disputaient  déjà  les  productions. 
Ils  constituent  entre  eux  un  modeste  capital  de  72,0001ivr. 
sterl.  (1,800, COU  fr.).  Ils  obtiennent  de  la  reine  Elisabeth 
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iiiK'  charte  (jiii  leur  assure  dos  privilèges  spéciaux,  et  ils 
l'ont  ieuis  arnieincnls. 

Si  incertain  était  encore  le  résultat  de  leur  essai,  que  le 
l'oyal  édit  limitait  la  (lui'ée  de  leur  monopole.  Au  bout  de 
(juinze  ans,  la  société  devait  être  dissoute  ou  renouvelée. 
Et  cette  petite  association  a  enfanté  la  Compagnie  des  Indes, 
et  cette  compagnie  de  marchands  a,  dans  l'espace  de  deux 
siècles,  conquisla  plus  magiiinque  portion  de  l'Asie,  soumis 
à  son  pouvoir  une  innombrable  population,  réduit  à  un 
état  de  vasselage,  les  descendants  des  antiques  souverains 
qui  s'inlilulaieiil  les  maîtres  de  la  terre,  les  soleils  des 
soleils. 

Mais  comment  ? 

Vers  la  lin  du  dix-huitiéme  siècle,  au  loin  retentit  le 
[irocès  de  Warren  llastings,  le  proconsul  anglais,  le  gou- 
verneur de  Calcutta.  Alors,  l'Europe  apprit  de  quelle  façon 
la  royale  Compagnie  des  Indes  agrandissait  son  empire  et 
disposait  de  ses  sujets.  Alors  on  entendit  la  voix  de  lîurke 
s'écrier  devant  les  juges  du  nouveau  Verres  :  «  On  conteste 
la  réalité  des  faits  dont  llastings  est  accusé.  Pourquoi  donc 
ceux  qui  les  nient  reculent-ils  devant  le  débat?  Oli!  quelles 
actions  de  grâces  je  leur  rendrais  s'ils  pouvaient  me  démon- 
trer que  ces  scènes  d'borreurs  ne  sont  que  des  fictions  ! 
Cette  découverte  serait  pour  moi  plus  précieuse  que  celle 
d'un  nouveau  monde,  et  je  bénirais  ceux  qui  pourraient 
enlever  à  mon  pays  cette  tache  d'infamie.  » 

Puis  dans  la  même  assemblée,  Sheridan  disait  :  «  Cher- 
chez dans  l'histoire  du  passé,  parcourez  les  Annales  de 
Tacite  ;  lisez  l'Œuvre  de  Gibbon  et  celles  de  tous  les  écri- 
vains qui  ont  dépeint  la  dépravation  des  anciens  temps, 
vous  n'y  verrez  rien  de  pareil  aux  trahisons,  aux  cruautés 
commises  par  le  gouverneur  anglais. 

De  nos  jours,  nul  autre  Warren  Hastings  n'a  été  traduit 
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devant  la  cour  des  pairs.  Plus  d'une  fois  pourliiiil  le  Intin- 
}>lcd  Uindostau,  comme  a  dil  Byron,  riliiidostan  foulé  aux 
pieds  a,  de  sa  voix  supidiaiito,  appelé  un  défenseur.  Ses 
plaintes  ne  sont  plus  entendues,  et  s'il  tente  de  se  révolter, 
ses  régents  britanniques  le  ramènent  à  IKliéissance  par 
des  moyens  expéditifs. 

lîuike  déci'ivit  (pielques-niis  de  ces  moyens  dans  son 
plaidoyer,  et  il  faisait  frémir  son  auditoire.  Depuis  ce 
temps,  ils  se  sont  fort  perfectionnés.  On  en  a  eu  la  preuve  en 
de  récentes  circonstances.  Pour  extorquer  un  impôt,  poui- 
obtenir  une  délation,  pour  épouvanter  ou  punir  un  rebelle, 
les  Anglais  emploient  dans  l'Inde  des  moyens  d'intimida- 
tion, des  raffinements  de  supplice  que  nul  peuple  avant 
eux  n'avait  imaginés. 

J'ai  entendu  vanter  la  constitution  anglaise  par  des  per- 
sonnes sérieuses  qui  l'ont  étudiée,  qui  savent  en  discerner 
les  avantages  et  les  périls.  Je  rends  bommage  à  la  sincé- 
rité de  leurs  sentiments.  Mais  il  y  a  une  quantité  de  gens 
pour  qui  c'est  un  parti  pris  de  prôner  les  institutions  de 
l'Ângletene,  comme  les  glorieux  principes  français  de 
1789,  et  qui  seraient  fort  embarrassés  si  on  leur  deman- 
dait une  lucide  explication  de  leurs  éloges.  En  France,  où 
généralement  la  race  anglaise  n'est  pas  aimée,  j'ai  ren- 
contré des  démocrates  qui  parlaient  avec  enthousiasme  des 
libertés  anglaises. 

Liberté  de  la  presse!  Très-grande  il  est  vrai,  en  appa- 
rence, mais  souvent  trés-inefficace. 

Liberté  des  meetings.  Elle  n'est  point  admise  par  la  loi. 
Elle  n'est  que  tolérée. 

Liberté  individuelle.  On  peut  y  croire,  mais  dans  une 
mesure  restreinte.  En  dépit  du  fameux  Habea.s  corpus, 
chaque  année,  en  Angleterre,  des  milliers  d'arrestations 
sont  faites  sur  de  simples  présomptions  de  dettes. 
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l-iborlù  des  éloctions!  Ceux  qui  professeiil  les  plus  vives 
sympathies  poiu'  l'Aii^Melerre  sont  obligés  do  roconnaîlre, 
iiiéinc  après  la  réforme  de  1  STi^J,  le  viee  radical,  les  iiici'oya- 
hles  anomalies,  les  mensonges  et  les  Iionlenx  marchés  de 
celle  instilulion.  Sur  une  populalionde  28  millions  d'âmes, 
1  million  d'élecleurs  réparlis  de  telle  sorte  que  de  mini 
mes  bourgades  ont  encore  autant  de  repi'ésentants  que  les 
plus  populeuses  cités. 

Les  élections,  à  présent,  ne  sont  plus  ni  si  tumultueuses, 
ni  si  scandaleuses  qu'autrefois.  Mais  on  ne  peut  dire, 
qu'elles  soient,  au  fond,  beaucoup  plus  morales.  Une  (luan- 
tité  de  voix  se  vendent  comme  par  le  passé  au  plus  haut 
enchérisseur.  Seulement,  la  dignité  des  contractants,  la 
crainte  des  enquêtes  d'un  envieux,  des  réflexions  d'un  in- 
discret les  obligent  à  des  ménagements.  L'électeur  qui  se 
respecte  ne  peut  pas  dire  à  un  candidat  :  «  Vous  aspirez  à 
être  le  député  de  mon  district  et  vous  me  demandez  mon 
suffrage  :  mettez-moi  unebanknote  dans  la  main,  et,  tout 
de  suite,  sans  autre  information,  je  vote  pour  vous.  » 

Fi  donc  !  quel  vilain  marché  ! 

Mais  un  délicat  électeur  désire  depuis  longtemps  une 
montre  d'or,  ou  un  dogcart  de  nouvelle  forme,  et  juste- 
ment le  candidat  désirait  lui  offrir  comme  un  témoignage 
particulier  de  son  affection  cette  montre  d'or,  ou  ce 
dogcart.  Quelle  aimable  entente!  Bien  malavisé  serait 
celui  qui  voudrait  y  voir  une  illégale  transaction. 

Parfois  aussi,  dans  sa  tournée,  le  candidat  peut  rencon- 
trer un  marchand  qui  voudrait  vendre  quelque  denrée, 
un  peu  cher,  mais  d'une  qualité  exquise,  et  justement  le 
candidat  cherchait  cette  denrée,  et,  comme  il  est  doté, 
grâce  au  ciel,  d'un  assez  bon  revenu,  il  n'a  point  à  s'in- 
quiéter de  ce  qu'elle  coûte. 

C'estainsi  que  dans  la  petite  ville  de  Wakefield,  illustrée 
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par  le  chanuanl  livre  de  Goldsniilli,  iiii  riche  aspirant  ;i  ht 
(lépulalioii  a  payé  à  im  do  ses  élocloiirs  500  francs  |)oni- 
nii  jambon,  l/iOO  francs  iionr  un  pain  do  sncro.  (lerlaine- 
nienl  un  jainluui  extraordinaire,  olnn  i)ain  de  sucre  plié- 
noniénal. 

Sonvenl  aussi  il  arrive  que  le  candidat  est  un  cousin, 
un  neveu,  voire  même  un  fds  de  lord.  Naturellomonl  il 
doit  avoir  la  voix  de  tous  les  tenanciers,  de  tous  les  four- 
nisseurs de  son  noble  parent,  aussi  les  voix  des  petits  ren- 
tiers qui  ont  l'iionneur  d'èlre  invités  aux  chasses  de  sa 
seigneurie  et  de  boire  du  vin  de  Porto  à  sa  propre  table, 
aussi  les  voix  des  solliciteurs  qui  ont  besoin  de  son  pa- 
tronage. 

L'n  lord  !  il  faut  avoir  vécu  en  Angleterre  pour  savoir 
quel  prestige  est  resté  attaché  à  ce  titre,  quel  respect  héré- 
ditaire   l'aristocratie    du    royaume   britannique   impose 
non- seulement  aux  paysans  de  ses  domaines,  mais  à  la 
plus  haute  bourgeoisie,  et  quel  pouvoir  elle  a  gardé! 

Elle  a  eu,  comme  les  autres  puissances  de  ce  monde, 
ses  ébraidements,  sa  république  de  Cromwell,  sa  révolu- 
tion de  1088,  ses  guerres  civiles  et  religieuses,  ses  persé- 
cuteurs et  ses  martyrs.  La  république  a  péri  ;  la  dynastie 
des  Stuarts  s'est  éteinte;  la  maison  de  Brunswick  a  rem- 
placé la  maison  d'Orange,  et,  d'âge  en  âge,  à  travers  ces 
violentes  commotions  et  ces  catastrophes,  l'aristocratie 
s'est  maintenue. 

Elle  a  vu,  depuis  un  siècle,  l'Europe  entière  soulevée, 
agitée,  tourmentée  par  l'ouragan  révolutionnaire.  Elle 
s'est  jetée  au  milieu  de  cet  ouragan  ;  elle  en  a  quelquefois 
accéléré  la  marche,  et  quelquefois  essayé  d'en  réprimer 
l'impétuosité.  Par  l'effet  de  ces  combats,  ou  malgré  ces 
tentatives  de  répression,  les  royaumes,  les  principautés 
du  continent  ont  été  transformées.  Debout  alors  sur  son 
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ilo,  connue  sur  un  roc  int-branlablt',  elle  a  pu,  dans  son 
suprême  égoisnie,  conteni|>ler  les  irréparaljles  naufrages, 
en  répélani  le  siiace  mari  ma(jno  de  Lucrèce. 

Dans  le  bouK'versenirnl  des  souverains  et  des  peuples, 
elle  a  conservé  ses  anciennes  institutions,  ses  privilèges 
féodaux,  sa  prodigieuse  fortune. 

Au  onzième  siècle,  les  domaines  conquis  par  riuilianmc 
et  les  noms  des  clievalicrs  à  qui  il  les  distribuait  furent 
inscrits  dans  les  deux  volumes  de  ce  fameux  registre  qu'on 
appelle  le  Domcsdaii  hook  (le  Livre  du  jugement  der- 
nier). 

Depuis  celte  époque  lointaine,  ces  royales  dotations 
n'ont  point  èlè  livrées  à  la  plèbe,  ni  morcelées.  L'aristo- 
cratie les  a  gardées  et  agrandies,  et  il  semble  que  le 
Domesdaij  hook  lui  en  ait  réellement  assuré  la  possession 
jusqu'au  jugement  dernier. 

En  France,  il  y  a,  m'a-t-on  dit,  qualie  millions  de  pro- 
priétaires, nobles  ou  roturiers.  En  Angleterre,  on  n'en 
n'en  compte  pas  plus  de  trente  mille,  tous  ayant  l'écusson, 
le  blason  et  le  titre  nobiliaire.  Les  cinq  sixièmes  du  sol 
leur  appartiennent,  et  ils  n'en  vendent  pas  une  parcelle. 
Seulement,  ils  en  concèdent  parfois,  pour  une  durée  de 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  certaines  portions,  à  la  condi- 
tion qu'àla  fm  de  ce  terme,  elles  seront  rendues  à  leurs  hé- 
ritiers, avec  toutes  les  constructions  qui  y  auront  été 
faites. 

C'est  par  l'effet  du  droit  d'aînesse  et  de  substitution 
que  les  propriétés  foncières  se  conservent  ainsi  dans  les 
familles.  Les  fils  aines  de  l'aristocratie  anglaise  étant  si 
bien  dotés,  on  devait  songer  aux  cadets.  Pour  eux,  il  y  a 
des  emplois  dans  la  magistrature,  l'armée,  l'administra- 
tion civile,  et  de  lucratives  sinécures  dans  l'Eglise.  Je 
parlede  l'Église  anglicane,  inventée  par  Henri  Vlll,  renver- 
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sée  par  sa  fillc  Marie,  reconstituée  par  son  autre  fille  Elisa- 
beth, et  maintenant  la  plus  opulente  Kj^lise  du  monde.  Elle 
n'a  pas  plus  de  six  millions  cin(|  cent  mille  âmes  dans  son 
bercail,  mais  des  âmes  d'élite  qui  doivent  être  très-entou- 
rées,  ou  des  âmes  rebelles  qui,  pour  êln;  conduites  et 
maintenues  dans  la  bonne  voie,  exigent  un  gi  and  nombre 
de  pasteurs. 

Vingt-sept  prélats,  vingt-neuf  doyens,  cin(iuanlc-liuit  ar- 
chidiacres, trois  cent  cinquante  prébendiers,  deux  cent 
quatre-vingts  chanoines,  dix  mille  sept  cents  curés  :  tel  est 
le  dénombrement  de  l'Kglise  anglicane,  et  les  revenus  de 
cette  religieuse  légion  s'élèvent  annuellement,  par  les  pro- 
duits de  ses  domaines,  par  des  dîmes,  par  diverses  rede- 
vances, au  chiffre  de  9,450,600  liv.  sterl.  (environ  2iO  mil- 
lions de  francs). 

Les  auteurs  anonymes  du  hlacLhooli,  ce  livre  curieux 
que  je  t'engage  à  lire,  prétendent  que  ce  revenu  équivaut 
à  celui  de  tous  les  clergés  réunis  du  monde  chrétien, 
c'est-à-dire  que  la  glorieuse  Église  établie  d'Angleterre  ab- 
sorberait à  elle  seule  une  somme  pareille  à  celle  qui  ali- 
mente les  Églises  de  France,  d'Espagne,  d'Italie,  d'Allema- 
gne, de  Hongrie,  de  Suisse,  des  États  Scandinaves,  de  la 
Russie,  etc. 

Est-ce  vrai?  Je  ne  puis  vérifier  la  justesse  de  ce  calcul. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  clergé  anglican  est 
prodigieusement  riche,  et  pour  que  les  principes  de  l'hu- 
milité chrétienne  y  soient  maintenus,  ses  rentes  sontdistri- 
buées  de  telle  sorte  que  la  plupart  de  ceux  qui  y  partici- 
pent doivent  accomplir  un  vœu  perpétuel  de  pauvreté.  Les 
doyens,  les  archidiacres,  les  prélats,  qui  représentent  la 
dignité  de  l'Église,  sont  de  magnifiques  seigneurs.  On  éva- 
lue les  revenus  de  l'archevêque  de  Cantorbéry  à  plus  d'un 
million  de  francs  par  an;  ceux  de  l'archevêque  d'York  à  peu 
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près  au  môme  taux  et  l'on  cite  plusieurs  évùques  qui, 
après  avoir  très-largement  vécu,  ne  se  refusant  ni  che- 
vaux, ni  voitures,  ni  dincrs  d'apparat,  ni  voya;,Ms  d'îigré- 
menl,  ont  encore  laissé  à  leur  famille  d'énoinios  hérita- 
ges. 

Mais  les  curés  qui  font  la  hesogne  de  leurs  supérieurs 
doivent  se  résigner  à  toutes  sortes  de  privations  et  ne  par- 
viennent que  trés-diflicilcmentà  suhsister  avec  leur  chétif 
traitement.  Il  yen  a  qui  n'ont  pas  plus  de  huit  cents  francs 
paran,  et  qui  sont  mariés  et  qui  ont  dqs  enfants.  La  femme 
travaille  comme  une  servante.  Et  les  lilles!  que  devien- 
nent-elles? Ouvrières,  gouvernantes,  et  à  quels  hasards 
livrées  !  Ilélas  !  tandis  que  les  fdlos  de  préhendiers  éiiou- 
sent  des  lords  et  se  promènent  en  four  in  liand  à  llyde- 
Park. 

Que  dis-tu,  mon  cher  Nils,  de  cette  différence  entre  les 
membres  d'une  même  évangélique  communauté?  Mais  re- 
garde autour  de  toi  à  Londres.  Tu  verras  bien  d'autres 
contrastes. 

A  côté  de  l'aristocratie  qui  s'efforce  de  maintenir  les  an- 
ciennes institutions,  les  anciennes  coutumes,  et  jusqu'aux 
anciennes  cérémonies  de  TOld-England,  s'élève  la  bour- 
geoisie active,  hardie,  ardente,  sans  cesse  occupée  d'une 
laborieuse  entreprise  et  d'une  idée  de  progrès. 

Immenses  sont  ses  capitaux.  Immenses  aussi  sont  les 
trésors  de  la  noblesse.  Hélas!  immense|  est  la  misère  du 
peuple.  Nulle  part,  on  ne  peut  voir  tant  de  millionnaires 
et  tant  d'indigents.  Nulle  part,  les  palais  de  la  fortune  ne 
sont  si  élevés  etsi  brillants,  etles  gouffres  de  la  pauvreté  si 
profonds. 

«  Vous  aurez  toujours  des  pauvres painii  vous,  »  a  dit  le 
Christ.  L'aristocratie  territoriale  et  commerciale  de  l'Angle- 
terre sait  bien  qu'il  y  aura  perpétuellement  autour  de  ses 
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châteaux  et  de  ses  comptoirs  une  niullitiulc  de  pauvres.  Mais 
elle  ne  veut  pas  les  voir.  Leur  aspect  la  troublerait  dans  la 
jouissance  de  son  luxe,  dans  le  sontinient  de  son  bien- 
être.  Elle  les  écarte  tant  (]u'elle  peut.  Klle  les  re|)0usse 
vers  leurs  ghettos,  ou  les  renferme  dans  les  vvorkhouses, 
et  de  la  nicndicilé  fait  un  délit.  Oui,  une  loi  récente 
déclare  que  tout  individu  errant  ou  stationnant  dans  les 
rues,  sur  les  places  publiques,  dans  les  cours  ou  carrefours 
et  sur  les  grands  chemins,  pour  demander  ou  pour  rece- 
voir l'aumône  pont,  sur  la  déposition  d'un  seul  témoin, 
être  arrêté  et  condanmé  aux  travaux  forcés  dans  une  pri- 
son. 

Inutile  précaution  !  Les  riches  ne  peuvent  éciiapper  à 
l'aspect  de  la  misère  qui,  par  les  âpres  concurrences  de 
l'industrie  pour  la  diminution  des  salaires,  par  l'avidité 
des  spéculateurs,  s'accroît  de  plus  en  plus,  non-seule- 
ment dans  les  villes,  mais  aussi  dans  les  campagnes,  et  de 
plus  en  plus  s'étend  comme  une  lèpre  incurable  à  travers 
le  glorieux  empire  britannique. 

Celte  innombrable  peuplade  de  déshérités,  d'ouvriers 
sanstravail,  ou  ne  gagnant,  par  leur  travail,  qu'un  salaire 
insuffisant,  elle  apparaît  comme  un  fantôme  au  banquet" 
des  privilégiés  de  ce  monde.  Elle  enfante  la  peste  dans  ses 
sombres  refuges.  Elle  enfante  le  vice  à  l'école  de  son  dé- 
sespoir, dans  sa  fatale  agglomération. 

En  dépit  des  lois  de  police  et  des  prédications  des  phi- 
lanthropes, elle  étale  de  toutes  parts  ses  plaies  physiques 
et  morales.  Dans  cette  ville  où  l'on  a  entendu  prononcer 
tant  de  violents  discours  et  d'implacables  arrêts  contre  la 
traite  des  noirs,  de  respectables  citoyens  qui  peut-être  ap- 
partiennent au  corps  des  aldermen,  qui  peut-être  un 
jour  seront  élevés  à  la  dignité  de  lord-maire  de  Lon- 
dres, continuent  tranquillement  la  traite  des  blancs  et, 


LES  VOYAIJKS   DK  MIS.  52' 

chaque  malin,  on  pcnl  voir  le  résuilal  tle  celle  opéralioii 
de  l'industrie,  une  race  rapetissêc,  rabougrie,  épuisée  pai- 
le  labour,  ou  dégrailée  par  la  (iél)aii(;be;  des  hoimnes  cpii 
voloiiliers  échangeraient  leur  soil  pour  ct'Iui  des  nègres  ; 
car  alors,  ils  seraient  sûrs  d'avoir  la  nourriture  du  jour  et 
le  gîte  du  soir  ;  des  femmes  (jui,  si  faibles  qu'elles  soient, 
solhcilent  du  travail  pour  gagner  quelques  pences  qui  les 
empêchent  de  mourir  de  faim,  et  des  enfants  que  l'on  (;on- 
duit  au  marché. 

Oui,  deux  fois  par  semaine,  entre  Spitalfields  et  Bethnal- 
Green,  des  enfants  de  huit  à  douze  ans  sont  ainsi  sur  la 
place  publique  offerts  à  quiconque  peut  les  employer 
comme  domestiques  ou  comme  apprentis,  et  ce  sont  les 
parents  qui  les  mettent  ainsi  à  l'enchère,  sans  s'in(|uièler 
de  l'état,  du  caractère,  de  la  moralité  de  celui  à  qui  ils 
livrent  un  pauvre  garçon  débile,  une  pauvre  petite  fille 
encore  innocente  :  l'affaire  essentielle  pour  eux  c'est  de 
retirer  de  cette  horrible  location  le  meilleur  prix  possible. 
Un  schelling  et  demi  par  semaine,  c'est  le  terme  moyen  ; 
deux  schellings,  c'est  superbe.  Le  marché  conclu,  le  père 
et  la  mère  s'en  vont,  laissant  leur  enfant  à  la  merci  d'un 
inconnu. 

Le  soir,  dans  les  rues,  se  répandent  des  myriades  de 
vagabonds,  de  voleurs  et  d'êtres  sans  nom.  C'est  ce  qu'on 
appelle  les  tribus  sauvages  de  Londres  {Ihe  wild  tribes  of 
London) .  H  y  a  des  tribus  de  bédouins  et  de  peaux  rouges 
moins  sauvages  et  moins  dangereuses. 

Tu  crois  que  j'exagère.  Mais  j'ai  justement  sous  la  main 
un  livre  qui  cite  ces  quelques  lignes  que  je  t'envoie.  C'est 
un  extrait  d'un  sermon  prononcé  dernièrement  à  Londres 
par  un  prolestant:  «  Voulez-vous,  dit-il,  savoir  dans  que^ 
état  végètent  plus  de  650,000  de  vos  frères.  Écoutez  et 
tremblez.  Au  sein  de  notre  cité,  12,000  enfants  sont  ber- 
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ces  dans  lo  criino,  allaités  par  le  vice  et  servent,  pour 
ainsi  dire,  de  renforts  destinés  à  perpétuer  le  grand  sys- 
tème d'iniquité. 

«  Au  sein  de  celte  métropole,  il  y  a  plus  de  40,000  spé- 
culateuis  et  entrepreneurs  de  dépravation  ;  4,000  individus 
sont  chaque  année  condamnés  aux  galères,  et  nous  cou- 
doyons dans  les  rues  plus  de  "20,000  chevaliers  d'industrie, 
de  50,000  voleurs,  de  40,000  mendiants.  Celte  terrihle 
armée  du  mal,  qui  ne  cesse  d'exercer  ses  ravages,  dépense 
en  liqueurs  spirilucuses  plus  de  trois  millions  de  livres  ster- 
ling. 23,000  soldats  de  celle  armée  sont  chaque  année 
relevés  ivres-morts  à  la  porte  des  public  liouses  ;  150,000 
sont  des  buveurs  de  gin,  et  250,000  autres  sont  perdus 
dans  la  débauche.  Le  reste  meurt  de  faim.  » 

On  pourrait  faire  un  calcul  du  même  genre  dans  toutes 
les  villes  manufacturières  de  TAngleterre,  et  le  mal  empire 
sans  cesse,  et  les  règlements  de  la  police,  les  workhouses, 
la  taxe  des  pauvres  n'y  lemédiont  point.  Voilà  ce  qui  doit 
maintenant  contrister  les  Anglais.  Voilà  ce  qui  est  effrayant 
pour  l'avenir. 

Je  voudrais  cependant  bien  te  revoir  sur  cette  terre 
britannique  dont  jeté  dis  ainsi  les  calamités. 
Adieu.  Écris-moi, 

Ton  vieil. ami, 

Kric  Dale. 


Londres. 

Chère  Stina,  aujourd'hui  dimanche,  cet  heureux  jour  de 
fête  en  notre  bon,  religieux  pays  de  Suède,  et  en  tant  d'au- 
tres lieux,  ce  jour  si  triste  dans  la  grande  ville  de  Londres. 
Toutes  les  boutiques  fermées,  toutes  les  affaires  interrom- 
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pues,  toutes  les  rues  silencieuses  et  iiionics.  I,;i  pluie  tomlie 
dès  le  malin,  une  petite  pluie  froide  (|ni  forin<^  des  ruis- 
seaux noirs  sur  le  pavé,  et  noires  sont  les  niaitions,  et  noirs 
aussi  sont  les  passants,  et  plus  noir  que  jamais,  je  crois, 
ce  ciel  de  Londres,  si  souvent  assond)ri  par  d'humides 
brouillards  et  vers  lequel  s'élèvent  constamment  les  nuages 
de  fumée  d'un  million  de  foyers  et  d'une  quantité  de  ma- 
chines à  vapeur.  Le  ciel,  le  sol,  les  palais  du  AVest-Flnd,  les 
magasins  de  la  Cité,  les  arbres  des  parcs,  les  flots  de  la 
Tamise,  tout  est  enveloppé,  confondu  dans  un  même  voile 
de  deuil,  et  l'on  n'entend  que  les  vibrations  plaintives  des 
cloches  dans  la  sombre  atmosphère. 

C'est  dimanche. 

Ils  ont  bien  raison  ceux  qui  recommandent  la  célébra- 
tion du  dimanche.  C'est  une  loi  de  Dieu,  et  c'est  aussi  une 
loi  d'hygiène  pour  l'esprit  comme  pow  le  corps.  Les  obser- 
vations des  gens  pratiques  ont  même  démontré  que  le 
repos  du  septième  jour  est  nécessaire  aux  animaux  em- 
ployés à  divers  travaux,  de  même  qu'à  l'homme. 

Mais  en  ce  jour  de  repos  le  puritanisme  britannique  ne 
permet  pas  un  élan  de  gaieté,  pas  un  innocent  divertisse- 
ment. Ce  n'est  pas  une  fête  religieuse  unie  à  une  fête  de 
famille,  c'est  une  rigide  obligation.  C'est  une  pénitence, 
que  peu  de  gens  acceptent  avec  un  vrai  sentiment  de  piété, 
et  à  laquelle  on  échappe  tant  qu'on  peut,  en  affectant  de 
la  respecter. 

A  Londres,  si  le  temps  est  beau,  ceux  qui  sont  riches, 
ou  qui  ont  au  moins  quelque  argent,  partent  dès  le  matin 
pour  Richmond  ou  Greemvich,  se  promènent  dans  les  bois, 
dînent  dans  un  bon  hôtel,  et  ne  rentrent  que  le  soir.  Si  la 
pluie,  la  neige,  le  vent  ne  leur  permet  pas  d'entreprendre 
cette  excursion,  ils  se  retirent  dans  leurs  clubs,  lisent  beau- 
coup de  journaux,  fument  beaucoup  de  cigares,  boivent 
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beaucoup  de  claret,  jouent  avec  rage  aux  cartes,  au  billanl, 
au  triclrac,  et  alt('ij,Mienl  ainsi  riicnre  bénie  où  finit  U'  di- 
inanclic.  Mais  les  pauvres  ^^ens  (pii  ne  peuvent  avoir  de  si 
agréables  distractions  dans  celte  longue  journée  où  toute 
oceuiialion  manuelle  leur  est  interdite,  que  font-ils?  Si  la 
veille,  dans  leur  pénurie  et  dans  la  prévision  de  ce  jour 
sans  salaire,  ils  ont  pu  engager  chez  le  pavvn-broker  quel- 
que ustensile  de  ménage  on  ((uelque  vêtement;  s'ils  possè- 
dent encore  quelques  pejues,  ils  s'en  vont  an  cabaret. 
Sinon,  ils  restent  en  leur  triste  gite,  maussades  et  bourrus, 
mécontents  d'eux-mêmes  et  mécontents  de  tout,  accablant 
.de  leur  mauvaise  humeur  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

Une  société  s'est  formée  qui,  dans  une  intention  vrai- 
ment intelligente  et  vraiment  louable,  demandait  que  les 
bibliothèques,  les  musées,  les  parcs  fussent  ouverts  gratui- 
tement à  tout  le  monde,  le  dimanche. 

A  cette  requête,  cris  de  révolte  des  ministres  anglicans 
et  de  leur  cohorte  puritaine.  Un  mouvement  dans  les  rues, 
une  distraction  publique  le  dimanche,  quelle  profanation, 
quel  sacrilège  ! 

Mieux  vaut  donc  l'apparence  trompeuse,  le  silence  hypo- 
crite, le  jeu  des  riches  caché  dans  les  clubs,  les  libations 
dans  les  tavernes;  pour  les  uns  la  débauche,  pour  d'autres 
l'ennui  morbide  et  le  spleen. 

Le  spleen,  ce  fléau  britannique,  je  pense  qu'il  doit  être 
fréquemment  engendré  par  un  dimanche  pluvieux  dans 
l'air  funeste  des  cités,  et,  probablement,  c'est  un  dimanche 
qu'il  succomba  à  son  désespoir,  le  malheureux  dont  l'épi- 
taphe  est  devenue  proverbiale  : 

Ci-git  Johnson,  l'innocent  écuyer 
Qui  se  tua  pour  se  désennuyer 


\ 
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Tu  sais,ch('ro  Stina,  que  jciu;  m'en  vais  poiiil  dans  mon 
voyage  avec  une  humeur  misanllnoitujuo,  chorclianl  le 
mauvais  côté  dos  hommes  et  dos  choses.  iNon,  grâce  au 
ciel  et  grAceà  rinflucMce  des  douces  vertus  de  nos  parents, 
il  me  somhlo  (pie  j'ai  dans  le  cœnr  un  ruisseau  de  hien- 
veillance  qui,  on  petits  filets,  de  tout  côté  s'épanche.  Par- 
tout je  voudrais  trouver  un  sentiment  d'affection,  et  par- 
tout je  me  réjouis  d'adniiror  lanl  que  je  puis,  l'œuvre  de 
Dieu  et  l'œuvre  des  hommes.  Mais  ici,  dans  cette  souve- 
raine métropole,  sur  les  rives  de  la  Tamise  et  de  l'Océan, 
près  des  jardins  do  Kew  et  des  collines  de  Ririnnond,  en 
face  des  constructions  les  plus  gigantesques  do  l'industrie 
humaine,  mon  admiration  est  comprimée  par  le  souvenir 
dos  scènes  sinistres  que  j'ai  vues  ou  qui  m'ont  été  racon- 
tées. Je  ne  puis  regarder  les  aristocratiques  édifices  du 
West-End,  les  riches  magasins  de  la  Cité,  sans  songer  aux 
affreux  repaires  de  White-Chapel.  .Je  venais  chercher 
dans  ce  pays  l'idéal  de  l'opulence  nobiliaire  et  commer- 
ciale. Elle  est  éclatante  cette  opulence,  mais  au  milieu  de 
quelle  misère  et  de  quelle  dégradation  ! 

.Je  relis  la  lettre  de  mon  ami  Dale,  qui  me  fait  une  si 
triste  peinture  de  cette  glorieuse  Angleterre.  Je  sens  le 
spleen  qui  commence  à  me  saisir.  Pour  échapper  à  sa  re- 
doutable griffe,  je  pars;  je  vais  en  France,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  un  autre  idéal. 


Paris. 

((  0  Mélibée,  cette  ville  qu'on  appelle  Rome,  je  croyais, 
simple  que  j'étais,  qu'elle  ressemblait  à  la  nôtre,  où  nous 
allons  nous  autres  bergers,  conduire  les  agneaux  de  nos 
brebis.  Ainsi  je  comparais  les  petites  choses  aux  grandes. 
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Mais  Kfline  élève  autant  sa  tête  au-dessus  des  autres  villes 
que  le  cyprès  entre  les  flexibles  viornes.  » 

(lotte  stance  du  plus  charmant  dos  poêles  latins  me  re- 
venait à  la  mônioiro  quiuid  j'entrais  à  Paris.  C'est  bien  là 
vraiment  la  Rome  des  temps  modernes,  la  ville  qui  s'élève 
au-dessns  dos  antres  villes,  comme  les  arbres  gigantesques 
au-dossns  dos  arbustes. 

—  Non  pas,  me  dira-t-on,  au-dessus  de  Londres. 

—  ^^on.  Pas  matériellement. 

Paris  n'a  point  l'énorme  élendue,^ni  les  constructions  gi- 
gantesques, ni  les  docks,  ni  les  milliers  do  navires,  ni  l'im- 
mense mouvement  commercial,  ni  la  prodigieuse  fortune 
de  Londres.  Comparativement  à  cette  métropole  anglaise, 
la  grande  ville  do  Paris,  si  grande  qu'elle  soit,  peut  paraître 
petite;  mais  c'est  Paris. 

C'est  la  fée  des  capitales,  la  fée  qui  joint  à  tous  les  char- 
mes des  magiciennes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  tout 
leur  redoutable  pouvoir,  la  fée  riante  et  sévère,  la  fée  fo- 
lâtre et  turbulente,  le  fée  qui  danse  comme  les  Willis, 
chante  comme  les  sirènes,  conjure  les  nuages  comme  les 
Vellédas  et  pleure  comme  les  Océanides  ;  c'est  la  fée  sou- 
veraine dont  la  baguette  touche  à  toutes  les  régions  du 
globe,  attire  à  elle  l'univers  entier  par  toutes  sortes  de 
tentations  :  tentations  do  l'esprit  et  des  sens,  des  regards 
et  de  la  pensée,  des  fantaisies  les  plus  capricieuses  et  des 
plus  nobles  ambitions,  des  choses  les  meilleures  et  aussi 
des  mauvaises. 

C'est  la  reine  Mab  de  Shelley  qui  garde  en  son  sein 
toutes  les  merveilles  du  genre  humain,  les  secrets  du  passé 
et  les  conceptions  de  Pavenir. 

C'est  la  Titania  de  Shakespeare,  la  belle  et  puissante  Ti- 
tania  dont  la  voix,  gouverne  les  éléments,  dont  le  noble 
Obéron  désire  conserver  l'amour  et  dont  l'esprit  fantasque 
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se  passionne  «mi  nno  heure  d'aveuglcniont  pour  lo  tisserand 
Boltom  qui  se  vante  de  rugir  comme  un  lion,  de  soupirer 
comme  un  lossignol  et  (|ui  a  une  tète  d'âne. 

Ce  Paris  «iiu^jo  désirais  tant  eonnailrc,  je  n'en  ai  vu,  ma 
chère  Slina,  pendant  plusieurs  mois  que  le  beau  eôlé  :  les 
œuvres  d'art  disséminées  en  tous  ses  quartiers-,  les  biblio- 
thèques et  les  musées  ouverts  libéralement  à  tous  les  cu- 
rieux, le  luxe  des  boulevards,  les  magnificences  des  Champs- 
Elysées  et  une  société  d'élite. 

Grâce  au  bienveillant  patronage  de  M.  de  Lœwenhielm, 
notre  ministre  à  Paris,  depuis  trente  ans,  je  suis  entré 
dans  des  salons  où  l'on  s'honore  d'être  introduit,  où  l'on 
se  réjouit  d'être  accepté.  Là,  s'assemblent  à  certains  jours 
(les  notabilités  de  différents  ordres,  et  par  un  privilège 
spécial,  quelques  novices  comme  moi,  qui  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  garder  le  silence  et  d'observer.  Ils 
seraient  bien  malavisés  s'ils  ne  se  contentaient  point  de 
celte  modeste  attitude  dans  ces  cercles  intéressants  dont 
les  diverses  individualités  s'unissent  l'une  à  l'autre  par  des 
habitudes  de  bon  goût,  par  de  généreuses  aspirations, 
par  les  liens  de  l'intelligence. 

11  y  a  là  des  hommes  de  grande  naissance  qui  n'ont  pas 
le  moindre  orgueil  de  leur  blason,  et  donnent  à  tous  ceux 
qui  les  approchent  l'exemple  de  l'urbanilé.  11  y  a  là  des 
vieillards  qui  ont  vu  beaucoup  de  choses,  des  Nestors  de  la 
vie  parlementaire,  de  l'administration,  de  la  diplomatie. 
On  interroge  avec  respect  leurs  souvenirs  et  ieur  expé- 
rience. 11  y  a  là  des  jeunes  gens  qui  se  sont  signalés  par 
un  discours  éloquent,  par  une  œuvre  d'art,  ou  de  science. 
On  les  regarde  avec  une  bienveillante  curiosité.  11  y  a  là 
des  entretiens  qui  sont  comme  des  joutes  charmantes 
d'esprit  et  d'aimables  pensées.  Parfois,  au  récit  d'un 
ancien  événement  succède  l'analyse  d'une  nouvelle  décou- 
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verle;  à  un  tableau  de  la  vie  réelle,  un  songe  poétique,  à 
un  examen  des  discussions  législatives,  une  digression  lit- 
téraire et  scitMilifique,  et  au  milieu  de  ces  graves  disserta- 
tions, soudain  éclate,  comme  une  fusée,  une  vive  parole, 
une  fine  remarque,  à  laquelle  tout  le  monde  applaudit. 
Des  femmes  assistent  à  ces  assemblées,  les  dirigent  par 
leur  bonne  grâce,  les  animent  par  leurs  témoignages 
d'intérêt. 

Douces  reines  de  leurs  courtoises  pléiades,  elles  veulent 
maintenir  l'harmonie  dans  leur  royaume,  et  désirent  que 
chacun  soit  content  de  leur  souveraineté.  Si  la  conversation 
touche  à  quelque  point  scabreu.K,  elles  savent  bien  vite  la 
ramener  dans  une  voie  plus  sûre.  Elles  suscitent,  par  une 
adroite  question,  un  entrelien  tout  nouveau,  encouragent 
par  un  mot  bienveillant  un  causeur  timide,  et  guérissent, 
par  un  regard ,  un  amour  -  propre  accidentellement 
piqué. 

On  dit  que  ces  salons  de  Paris  ne  sont  plus  que  de  pâles 
images  des  salons  d'un  autre  temps.  Leur  prestige  s'affai- 
blit. Leur  nombre  diminue.  Un  jour  peut-être  ils  disparaî- 
tront totalement,  et  ce  sera  grand  dommage.  Les  clubs, 
ces  froides  et  arides  associations  inventées  par  les  Anglais 
pour  le  confort  de  l'égoïsme,  ne  remplaceront  pas  ces  no- 
bles foyers  qui,  d'âge  en  âge,  conservaient  l'esprit,  le  beau 
langage,  les  bonnes  façons  et  les  aimables  traditions  de 
cette  société  française  qu'un  écrivain  de  mérite,  M.  Rœde- 
rer,  a  très-justement  désignée  en  un  livre  curieux  par  le 
titre  de  Société  polie. 

C'est  par  ces  qualités  que  la  France  s'est  fait  un  renom  par- 
ticulier, qu'elle  a  séduit  et  conquis  l'Europe  civilisée.  Les 
triomphes  du  sabre  sont  moins  durables  que  ceux  de  la 
pensée.  La  France  n'a  pu  garder  les  conquêtes  de  ses 
hordes  républicaines,  ni  de  ses  légions  impériales.  Mais 
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elle  consorvc  iMicoro  coUos  qu'elle  fil  au  temps  de  Kotiis  \1V 
par  ri'léirniK'e  de  ses  mœurs,  par  les  (Puvrosde  sos  arlistes, 
par  le  gi^iiie  de  ses  écrivains.  MaiiUoiiaiit  encore,  dans  nos 
régions  septentrionales,  il  n'est  si  petit  bourgeois  qui  ne 
veuille  faire  approiulre  le  français  à  ses  enfants.  A  Stock- 
holm, à  l'étersbourg,  à  .Moscou,  la  langue  française  est  la 
langue  usuelle  de  toutes  les  grandes  maisons,  et  à  chaque 
écolier  de  l'empire  russe  et  des  royaumes  Scandinaves, 
les  noms  de  Corneille,  de  Racine,  de  la  Fontaine,  de  Molière, 
de  Bossuet,  de  Pascal  sont  aussi  familiers  que  ceux  de  ses 
auteurs  nationaux. 

Comme  ils  m'ont  intéressé  ces  salons  de  Paris  où  j'ai  eu 
le  bonheur  d'être  admis.  Mais  à  Paris,  tout  est  intéressant: 
le  monde  aristocratique  et  le  monde  commercial  ;  l'intérieur 
de  la  maison  et  le  jardin  public;  l'atelier  et  le  comptoir; 
le  spectacle  du  soir  dans  les  théâtres,  et  le  spectacle  per- 
pétuel dans  la  rue.  Partout  le  souftle  et  l'éclair  de  la  vie, 
la  vie  intellectuelle  coulant  à  pleins  flots  ;  la  vie  matérielle 
si  facile  partout,  les  physionomies  ouvertes  et  riantes,  le 
besoin  d'expansion,  la  vive  causerie,  le  rire  et  les  chants, 
la  gaieté,  le  .soleil. 

Comment  ai-je  pu  rester  si  longtemps  dans  les  noires 
brumes  de  l'Angleterre,  quand  je  n'avais  qu'un  si  petit 
brin  de  mer  à  traverser  pour  être  en  France?  Les  Anglais 
savent  bien  que  ce  trajet  n'est  pas  difficile.  Ceux  qui  ont 
quelques  loisirs  et  quelque  argent  viennent  souvent  à  Paris 
et  s'y  hvrent  à  divers  plaisirs  de  fantaisie  fort  incomplets 
dans  leur  pays. 

«  Oh  !  mon  cher  Dick,  s'écrie  le  jeune  Bob  Fudge,  dont 
ïh.  Moore  nous  a  si  bien  donné  la  correspondance,  ne  me 
parle  plus  de  tes  lectures  et  de  tes  écrits,  ni  du  grec,  ni  de 
la  logique,  ni  même  de  l'Angleterre.  La  fameuse  Magna 
Charta  de  l'Angleterre  n'est  qu'une  sornette  et  une  sottise 
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comparée  à  la   carte  de   l'illustre  restaurateur  Véry.  » 

«  Oh!  chère  Dorolliée,  s'écrie  la  teiidic  miss  Fudge,  com- 
mcnl  le  raconter  les  attraits  infinis  de  cet  Éden  des  modes, 
de  celte  délicieuse  ville  où  l'on  ne  lait  que  s'habiller, 
dîner,  danser  et  courir  au  spectacle?  » 

11  y  a  des  Anj,^lais  qui  n'abdiquent  point  ainsi  leur  pa- 
triotisme, qui  ne  cessent  de  proclamer  les  charmes,  les 
grandeursderAnglelerre,niais  qui,  en  même  temps,  s'ins- 
tallent dans  la  rue  de  Rivoli,  ou  la  rue  de  la  Paix,  aux 
Champs-Elysées,  ou  aux  alentours  du  bois  de  Boulogne, 
et  ne  retournent  sur  le  sol  britannique  que  le  moins  pos- 
sible. 

Ils  aiment  Paris. 

Et  moi ,  comme  je  l'ai  aimé  aussi  Paiis  jusqu'au 
jour... 

Mais,  d'abord, il  faut  que  je  te  raconleune  visite  que  j'ai 
faite  dans  une  société  tout  autre  que  celle  où  je  vis  habi- 
tuellement. 

Tu  te  rappelles  peut-être  ce  que  je  t'ai  dit  de  cet 
honnête  graveur  Wagner,  près  duquel  je  demeurais  à 
Vienne.  En  arrivant  ici  j'ai  reçu  de  lui  une  longue  lettre, 
où  il  s'excuse  bien  humblement  d'avoir  à  me  demander  un 
service,  un  si  simple  et  si  petit  service,  le  brave  homme! 

«  Franzl,  me  dit-il,  le  fiancé  de  ma  fille  est  encore  à 
Paris,  et  quand  il  nous  écrit,  il  ne  parle-  plus  que  très- 
vaguement  de  son  retour.  Alie  se  tourmente,  et  cela  nous 
fait  grand'peine,  à  sa  mère  et  à  moi.  Vous  savez  comment 
cette  petite  tête  est  vive  et  scJuvœrmeriscli.  Quelquefois 
elle  pleure,  quelquefois  elle  essaye  de  rire,  et  ce  rire  forcé 
nous  semble  plus  triste  que  ses  larmes.  Quelquefois  elle 
se  met  à  lire  et  ne  cherche  dans  ses  livres  que  les  idées 
les  plus  mélancoliques. 

«  Avant-hier,  je  l'ai  surprise  copiant  dans  un  vieux  vo- 
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lume  français  des  vers  que  je  ne  comprends  pas  très-bien, 
)nais.qui  ne  nie  semblent  pas  très-gais.  Je  les  lui  ai  pris 
pour  vous  les  envoyer.  Dites-moi  ce  que  vous  en  pen- 
sez. 

«  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté  d'aller  voir 
Franzl  et  de  causer  avec  lui,  puis  de  me  dire  Iranclic- 
ment  votre  impression  après  celte  visite.  Si  Franzl  est  resté, 
comme  je  l'espère,  un  bonnète  garçon  ;  s'il  aime  encore 
notre  fille  Alie,  s'il  vent  revenir,  je  le  recevrai  à  bras  ou- 
verts. Je  ne  relarderai  pas  son  mariage,  et  je  voudrais 
que  vous  fussiez  un  des  témoins  de  celle  union  qui  nous 
réjouirait.  S'il  est  engagé  à  Paris  dans  d'autres  projets,  ou 
d'autres  liens,  nous  en  serons  bien  affligés.  Mais  mieux  vaut 
le  fait  décisif  que  la  fièvre  de  l'incerlilude. 

«  Adieu,  cber  monsieur  Nils.  Nous  parlons  souvent  de 
vous  et  des  agréables  soirées  où  vous  veniez  amicalement 
nous  demander  une  lasse  de  tbé,  et  de  nos  promenades 
du  dimanche  au  Praler. . .  Nous  serions  bien  heureux  de 
vous  revoir.  Adieu...  Puîssiez-vous  nous  garder,  dans  vos 
voyages,  un  bon  souvenir. 

«  P.  S.  J'oubliais  de  vous  dire  que  le  Paolo,  ce  mauvais 
Italien  qui  vous  faisait  de  si  beaux  discours,  a  été  surpris 
en  pleine  escroquerie,  arrêté  et  condamné  à  deux  ans  de 
prison.  Ces  Italiens  se  vantent  de  délester  l'Autriche.  Je  le 
crois  bien.  Les  coquins  doivent  détester  rhonnèlelé.  )) 

A  celle  lettre  de  l'excellent  Wagner  étaient  jointes  les 
strophes  copiées  par  sa  fille,  les  strophes  charmantes  de 
Christine  de  Pisan.  Sauf  quelques  mots  un  peu  vieillis,  je 
suis  sûr,  ma  chère  Slina,  que  lu  les  comprendras  aisé- 
ment : 

Seulette  suis,  seuletle  veuil  estre, 
Seulette  m'a  mon  doulx  ami  laissée, 
Seulette  suis  sans  compagnon  ni  maistre, 
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iSi'iilcUc  suis  dolenic  cl  couroucée, 
SoulcUe  suis  cii  langueur  niaisaissiéc, 
Souletlc  suis  plus  que  nulle  csgarée, 
Seulcltesuis  sans  ami  deniouiée. 

Seulette  suis  à  huis  ou  à  ieneslrc, 
Seuletle  suis  jniur  moi  de  plours  repaistée, 
Seulette  suis  dolente  ou  appaissiéc, 
Seulette  suis  ;  rien  n'est  qui  tant  messiée, 
Seulette  suis  en  ma  chambre  enserrée, 
Seulette  suis  sans  ami  deinourée. 


J'ai  donc  été  chercher  Franzl,  et  j'ai  fini,  non  sans 
peine,  par  le  découviir  dans  un  quartier  où  je  ne  m'étais 
pas  encore  aventuré,  au  haut  d'une  vieille  maison  de  la  rue 
Saint-Jacques.  De  prime  abord,  il  m'a  intéressé  par  l'ex- 
pression de  sa  figure  douce  et  candide.  11  m'a  paru  tout 
ému,  quand  je  lui  ai  parlé  de  sa  fiancée,  puis  embarrassé 
quand  je  lui  ai  demandé  s'il  n'irait  pas  bientôt  la  revoir. 
11  m'avait  fait  asseoir,  et  il  s'était  assis  à  côté  de  moi  sur 
un  escabeau  à  l'extrémité  de  son  atelier.  Mais  son  patron 
et  ses  compagnons  de  travail  étaient  là,  qui,  tout  en  con- 
tinuant silencieusement  leurs  ciselures,  gênaient  notre  en- 
trevue. 

Pour  le  mettre  plus  à  son  aise,  pour  obtenir  la  franche 
explication  que  le  bon  Wagner  demandait,  je  l'ai  invité  à 
déjeuner  le  lendemain  dans  mon  hôtel,  il  m'a  remercié 
Irés-gentiment,  il  est  venu  à  l'heure  dite,  un  peu  timide 
d'abord,  mais  agréable  de  toute  façon,  par  la  propreté  de 
ses  vêtements,  par  sa  politesse,  par  son  innocente  phy- 
sionomie. En  l'observant,  je  ne  puis  m'imaginer  qu'il  se 
soit  laissé  prendre  à  un  des  mauvais  pièges  de  Paris,  qu'il 
ait  trompé  la  confiance  d'Âlie.  Chaque  fois  que  je  pro- 
nonce ce  nom,  je  vois  ses  joues  pâles  se  colorer,  et  ses  yeux 
bleus  s'illuminer.  Mais  pourquoi  donc  ne  veut-il  pas  re. 
tourner  prés  d'elle?  J'ai  renouvelé  plusieurs  fois  cette 
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qiiL'slion.  Enfin,  il  m'a  dit  qu'il  aimait  Irès-tendienicnt 
Alic,  qu'il  voudrait  bien  la  rovoii\  mais  qu'il  élaitiolenuà 
Paris,  j)ar  une  association  dont  il  ne  pouvait  se  détacher. 

—  Quelle  association?  lui  ai-je demandé. 

—  Une  secrète  et  vaste  association  démocratique. 

—  Pourquoi  faire  ? 

Il  m'a  regai'dé  d'un  air  surpris,  puis  il  m'a  répondu  d"uii 
ton  de  voix  qu'il  s'efforçait  d'accentuer  vigoureusement  : 
Pour  terrasser  l'orgueil  des  aristocrates,  briser  le  sceptre 
des  tyrans  et  délivrer  enfin  le  peuple  de  sa  servitude. 

Pauvre  naïf  Allemand  !  11  réjjétait  la  leçon  qu'on  lui 
avait  apprise.  Mais  l'erreur  où  je  le  voyais  entraîné  me  ré- 
\oltait. 

—  Comment  !  me  suis-je  écrié.  Voilà  vos  projets?  Où? 
ici,  dans  un  pays  qui  n'est  pas  le  vôtre,  où  vous  êtes  venu 
pour  vous  perfectionner  dans  votre  art,  et  non  point  pour 
vous  jeter  dans  le  tourbillon  de  la  politique.  Ah!  je  ne  suis 
guère  plus  âgé  que  vous,  et  je  n'ai  nulle  expérience  des 
graves  affaires  de  ce  monde  ;  mais  j'ai  assez  étudié  l'his- 
toire pour  savoir  que  ces  sociétés  secrètes,  ces  grandes 
phrases  révolutionnaires,  ces  programmes  de  réforme 
universelle,  ont  produit  souvent  de  terribles  désastres, 
sans  jamais  faire  le  moindre  bien. 

Un  jour  peut-être  vous  reconnaîtrez  aussi  que  la  plupart 
de  ceux  qui,  au  nom  de  l'humanité,  aspirent  si  généreu- 
sement à  briser  le  sceptre  des  tyrans,  peuvent  devenir  eux- 
mêmes  les  plus  féroces  de  tous  les  tyrans.  Par  la  mémoire 
de  vos  amis  de  Vienne,  par  l'intérêt  que  vous  m'inspirez, 
permettez-moi  de  vous  montrer  le  péril  auquel  vous  vous 
exposez  en  restant  allié  à  des  hommes  dont  vous  ne  pouvez 
point  partager  les  fatales  passions.  Éloignez-vous  d'eux,  je 
vous  en  prie,  et  retournez  à  votre  Allemagne,  où  une  brave 
famille  vous  attend,  où  vous  pourrez  vivre  si  doucement  et 
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si  bien,  que  vous  ne  désirerez  plus  rien  changera  l'étalso- 
oial. 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bienveillants  conseils,  m'a 
répondu  FranzI.  Je  voudrais  les  suivre.  Par  malheur 
cela  ne  m'est  pas  possible.  Jo  suis  lié  par  un  serment. 

—  (jucl  scrmoiïl? 

J'ai  de  nouveau  inlerrogé  avec  une  réelle  sollicitude  ce 
doux  jeune  homme,  mais  sans  pouvoir  en  obtenir  aucune 
autre  information.  Il  échappait  à  toutes  mes  (pic.-tions,  et 
sendMait  mémo  regretter  la  confidence  (|u'il  m'avait  faite. 
J'ai  fini  par  renoncer  à  mes  inutiles  tentatives.  11  m'a 
quitté  en  me  remerciant  et  je  suis  resté  seul,  songeant 
avec  tristesse  aux  inquiétudes  de  Wagner  et  au  chagrin 
d'Allé. 

Le  soir  cependant,  j'ai  eu  l'idée quecelte  association  dans 
laquelle  Franzl  était  engagé  pourrait  bien  ne  pas  être 
si  dangereuse,  et  ne  pas  durer  si  longtemps  que  je  le  crai- 
gnais. 

Dans  le  salon  d'un  haut  fonctionnaire,  je  me  suis 
trouvé  prés  d'un  général  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'il 
pensait  des  sociétés  secrètes  : 

—  Bah!  s'est-il  écrié  dédaigneusement,  des  fantômes, 
des  ombres  chinoises.  Quelques  cerveaux  brûlés,  quelques 
gens  sans  ressources,  un  ramassis  d'aventuriers  et  d'imbé- 
ciles, voilà  de  quoi  se  composent  ces  hostiles  coalitions,  à 
commencer  par  la  Solidarité  républicaine,  dont  chaque 
adepte  fait  son  serment  de  vie  et  de  mort,  les  yeux  bandés, 
à  genoux,  sur  des  poignards.  La  police  les  connaît,  les  sur- 
veille, et  quand  bon  lui  semble  les  met  en  pleine  dé- 
route. 

S'il  en  est  qui  espèrent  encore  faire  triompher  le  dra- 
peau de  l'insurrection,  elles  se  trompent  étrangement. 
Toutes  nos  mesures  sont  prises  ;  nos  points  stratégiques 
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biondétormiiH's;  iiotr-c  |iIoii  df  hataillc  marqué sni'  If  plan 
(le  Paris.  Nous  omIlmiiious  l'énioulc dans  un  corde  de  l'er  et 
nous  l'écrasons.  Mais  nous  n*aui*ons  pas  même  besoin  d'en 
venir  àcette  rifj;oureuse  exécution.  Les  fiirbulences  de  quel- 
ques têtes  folles  ne  peuvent  se  produire,  n'ayant  aucini  ap- 
pui dans  le  pays,  La  royauté  est  aimée  et  honorée  ;  le  gou- 
vernement a  la  majorité  dans  les  Chambres  ;  l'armée  cl  la 
garde  nationale  sont  unies  dans  un  mèmeespiit  d'ordre  it 
de  conservation.  La  France  entière  est  satisfaite,  et  Paris, 
la  capitale  de  celte  France  prospère,  est  la  plus  belle,  la 
plus  heureuse  ville  du  monde.  Que  Paris  chante  et  s'amuse, 
Paris  n'a  plus  à  craindre  aucune  révolution. 

Ainsi  disait  le  bon  général,  et  en  rentrant  chez  moi,  je 
répétais  avec  joie  ces  paroles  :  Que  i'aris  chante  et  s'a- 
muse, Paris  n'a  plus  à  craindre  aucune  révolution 


Taris,  1848. 

Vn  mois  après ,  le  gouvernement  est  renversé,  l'armée 
humiliée  et  dispersée,  la  garde  nationale  désorganisée, 
la  royauté  en  fuite,  l'émeute  victorieuse  faisant  la  loi  à 
Paris. 

Je  me  rappelle  cette  sombre  soirée  de  février  où  des 
placards  affichés  au  coin  des  rues  annonçaient  l'avènement 
de  la  république.  A  la  lueur  des  réverbères,  on  allait  les 
lire  en  silence,  et  on  se  retirait  consterné. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  à  ce  mot  de  répu- 
blique, de  toutes  parts  on  voit  surgir  cette  écume,  cette 
bourbe  des  grandes  villes,  celte  race  de  vagabonds,  de  re- 
pris de  justice,  d'êtres  sans  nom,  sans  foi  ni  loi,  sans  feu 
ni  lieu,  qui,  aux  jours  de  calme,  restent  cachés  comme  des 
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hôles  fauves  dans  leurs  tauières,  et,  aux  joui  s  de  désordre, 
seuiblenl  sortir  de  dessous  terre. 

Les  uns  n'ayant  j)as  eju'ore  eu  le  temps  de  saisir  le  huliu 
qu'ils  convoitent,  apparaissent  avec  les  sliynuiles  de  leur 
misérable  existence;  d'autres  plus  prompts  ou  plus  habiles 
sont  déjà  superbement  vêtus.  Il  en  est  qui  étalent  fièrement 
leurs  bras  nus  et  leur  poitrine  nue  pour  effrayer  par  l'as- 
pect de  leur  force  musculaire  le  pacifique  bourgeois.  Il  en 
est  qui  pensent  glorifier  la  nouvelle  ère  républicaine  par 
la  reprotluction  des  costumes  de  la  première  République, 
par  l'écharpc  rouge,  le  chapeau  pointu  avec  le  plumet 
rouge,  et  le  gilet  à  la  Robespierre,  tous  de  même  passion- 
nés, enflammés  par  celte  révolution  inattendue  qui  leur 
donne  une  si  grande  liesse,  qui  leur  promet  de  si  franches 
lippées,  et  s'en  allant  de  ci,  de  là,  selon  les  désirs  de  leur 
orgueil,  ou  l'entraînement  de  leui-s  appétits  sensuels; 
ceux-ci  paradant  sur  les  places  publiques,  et  dans  les  nies, 
avec  de  grands  sabres  et  des  airs  de  matamores;  ceux-là 
courant  aux  endroits  où  ils  espèrent  trouver  une  riche 
pâture. 

Les  châteaux  royaux  sont  envahis  et  saccagés  par  des 
Vandales  qui  brisent  les  plus  beaux  meubles,  lacèrent  les 
livres  et  les  tableaux;  par  des  créatures  immondes  qui 
s'enveloppent  dans  les  robes  et  les  châles  des  princesses  ; 
par  des  ivrognes  qui  ouvrent  les  caves  el  chantent  la  Mor- 
seillake  en  se  livrant  à  d'horribles  orgies;  par  des  voleurs 
mieux  avisés  qui  veulent  garder  une  bonne  bribe  de  cette 
aubaine.  L'un  d'eux,  dans  cette  prudente  intention,  avale 
un  diamant,  malheureusement  avec  la  monture,  qui  lui 
reste  dans  le  gosier.  11  en  est  mort.  Mais  c'était  un  des 
champions  de  la  république  de  février;  il  a  été  enseveli 
aux  frais  de  l'État,  en  grande  pompe,  comme  un  général. 

Dans  les  ministères,  à  IH'ôtel  de  Ville,  à  la  préfecture  de 
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police,  mi'Mit'  iirii|»li()ii  violcnlt',  iiirmo  connscalion  des 
cavos  l't  (les  (t'Ilicrs.  (lliaciiii  des  grands  foiic.lionnairos 
nouveaux  Irainc  à  sa  suilc  nue  troupe  d(^  parasites,  de 
croquants,  (jui  veulent  boire  beaucoup  à  la  prospérité  do 
la  république,  et  boivent  énormément,  et  font  beaucoup 
de  tapage. 

Saturnales  de  Paris!  disent  les  pbilosoplies. 

Dans  l'ancienne  Uome,  en  ces  saturnales,  les  valets  met- 
taient sur  leur  tète  \c  pHeioi,  signe  de  l'iiomme  libre,  se 
revêtaient  des  babits  de  leurs  maiti'cs  et  vidaient  à  la  table 
de  leurs  maîtres  les  ampbores  enivrantes.  Les  llomains 
avaient  aussi  leurs  dionysiaques,  autrement  dit  leurs  bac- 
cbanales,  où  l'on  voyoit  de  bideuscs  masearades,  où  dans 
leurs  réunions  nocturnes,  les  initiés  commettaient  toutes 
sortes  de  crimes  et  d'infamies. 

Mais  ces  saturnales  et  ces  baccbanales  ne  duraient  que 
quelques  jours,  après  quoi  tout  rentrait  dans  l'ordre.  Le 
valet  reprenait  son  service,  le  maître  son  autorité.  Le  faune 
et  le  satyre  se  dépouillaient  de  leur  bestial  accoutrement; 
la  baccbante  noyait  dans  le  Tibre  sa  lorcbe  enflammée, 
renouait  ses  cheveux  épars,  retournait  à  son  logis. 

Et  ces  banquets  turbulents,  ces  clameurs  orageuses,  ces 
désordres  de  Paris,  on  n'en  voit  pas  la  fin. 

La  France  n'a  pas  le  moindre  penchant  pour  la  répu- 
blique, dont  le  nom  suffit  pour  lui  rappeler  les  plus  affreux 
souvenirs.  Mais  les  hommes  qui  se  sont  si  lestement  em- 
parés du  pouvoir,  quand  le  régime  monarchique  succom- 
bait dans  la  dernière  séance  de  la  Chambre  des  députés, 
et  les  ambitieux  de  moindre  grandeur,  et  les  égarés,  et 
les  coquins,  tons  ceux,  enfin,  qui,  le  2i  février,  ont  pro- 
clamé la  république,  veulent  la  maintenir  et  l'enraciner. 

Pour  les  uns,  c'est  la  réalisation  d'une  idée  fanatique, 
pour  d'autres,  une  fortune  ou  une  bouée  de  sauvetage  ; 
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pour  (i'nutrcs,  l'oan  trouble  on  ils    comiilcnl  l'iiiio  uno 
pècho  IViictiuMisp. 

Tous  travaillant  à  la  réussite  de  leur  entreprise  par  tons 
les  moyens  imaginables;  les  héros  des  barricades,  par 
leurs  voriférations  et  leurs  fanfaronnades  ;  les  utopistes 
par  leurs  écrits  et  leurs  discours  ;  les  chefs  du  «^^ouverne- 
ment  par  leurs  décrets  et  leurs  circulaires,  par  l'argent  et 
les  emplois  dont  ils  disposent.  Les  administrations  sont 
bouleversées,  les  fonctionnaires  les  plus  reconnnandables 
mis  à  la  retraite,  ou  destitués  brutalement.  Il  faut  (pie 
tous  les  serviteurs  de  la  monarchie  disparaissent  et  soient 
remplacés  par  des  patriotes.  Quiconque  a  fait  jadis  quelque 
opposition  à  la  royauté,  s'est  acquis  par  là  des  droits  in- 
contestables à  un  poste  lucratif.  Celui  qui  a  passé  quelques 
mois  en  prison,  n'importe  pour  quelle  cause,  sous  le  ré- 
gime du  tyran,  doit  être  pour  ce  témoignage  de  vertu 
également  récompensé,  celui  qui  dans  les  journées  de 
février  a  eu  la  gloire  de  mitrailler  une  compagnie  de  sol- 
dats de  la  ligne  ou  de  gardes  nationaux,  doit  vivre  désor- 
mais aux  frais  de  la  patrie. 

Nul  bon  citoyen  ne  peut  donc  s'étonner  de  voir  d'infimes 
maîtres  de  langues,  des  tailleurs  en  faillite,  des  joueurs 
de  clarinette,  envoyés  dans  les  pays  étrangers  avec  une 
mission  diplomatique,  et  des  commis-voyageurs  en  désar- 
roi, des  artisans  de  bas  étage,  installés  dans  les  départe- 
ments en  qualité  de  commissaires,  avec  une  autorité 
absolue  ;  ce  sont  des  patriotes  éprouvés,  ce  qu'on  appelle 
des  républicains  de  la  veille  et  non  du  lendemain  :  grande 
différence  ! 

Ces  diplomates  doivent  donner  une  haute  idée  de  la 
France  nouvelle  dans  les  cours  princières  où  ils  vont  accom- 
plir leur  mandat.  Ces  commissaires  doivent  répandre  dans 
les  villes  et  les  campagnes  la  semence  répubhcaine,  ren- 
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vtîi'ser  loiil  (U!  qui  s'(ij)post'rail  à  lotir  d-iiMt'  Ijii'iiraisiuitc, 
(Icsiitiior  les  roncliomiaircs  (loiilinix,  cmpiisoiiiifr  les  re- 
bolK\s,  oufm  };"ouvoriier  despoliqueineiil  au  iioin  des  glo- 
rieux principes  de  liberté  et  de  iValernilé. 

l'ourcollo  siiporl)o  tàclie,  logouvenu'iiieiil  no  lour  alloue 
qu'un  Iraitoinenl  de  i(l  Ir.  par  jour.  iMai.s  il  los  liablllo;  il 
leur  paye  aussi  leurs  frais  de  voyage,  cl  il  a  lanl  de  dépenses 
ù  faire,  ce  zélé  gouverneniont  :  les  spéciales  gratuits,  pour 
ce  bon  peuple,  auiiuol  on  ne  peut  refuser  plus  longtemps 
les  plaisirs  des  vieilles  castes  privilégiées;  les  fêtes  patrio- 
tiques empruntées  aux  coutumes  des  anciennes  républi- 
ques ;  les  plantations  des  arbres  de  la  liberté,  où  les  gosiers 
s'altèrent  en  chantant  les  hymnes  belliqueux;  les  ateliers 
nationaux  où  cent  cinquante  mille  individus  gagnent  cha- 
cun deux  francs  par  jour  à  déplacer  quelques  grains  de 
sable;  les  funérailles  soleimalles  des  vaillants  hommes  qui 
ont  péri  dans  leur  insurrection  contre  la  monarchie  ;  et 
les  secours  ou  les  pensions  qu'on  ne  peut  se  dispenser 
d'accorder  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants,  y  compris  la 
veuve  de  Pépin,  associé  à  l'infernal  complot  de  Fieschi  ; 
la  sœur  de  Lecomte,  qui  tira  à  bout  portant  sur  Louis- 
Philippe,  et  Boucheron  qui  tenta  de  tuer  le  duc  d'Au- 
male. 

Quel  vertige,  hélas  !  Et  quel  spectacle  pour  ceux  qui 
ont  vu  Paris  dans  un  état  si  différent  !  A  toute  minute,  des 
cris  d'alarme  et  des  rumeurs  désordonnées  ;  des  troupes 
d'hommes  et  de  femmes  s'en  allant  tambours  battant,  ban- 
nières déployées,  présenter  à  l'Ilôlel  do  Ville  quelques  grotes- 
ques ou  sauvages  pétitions,  des  nouvelles  sinistres  de  Belgi- 
que, de  Prusse,  d'Autriche,  où  le  volcan  révolutionnaire  a 
aussi  éclaté ,  tout  le  jour  des  affiches  insensées  collées  sur 
tous  les  murs;  le  soir,  les  articles  furibonds  des  journaux, 
le  vacarme  des  clubs,  et  des  hordes  de  bandits  hurlnnt  et 
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liciiL;l;ml  dans  les  ruos,  vociférant  à  plein  gosier  des  mena- 
(■l's  (le  nioil  contre  les  riches. 

Kl  tout  cela  dans  l*aris  !  dans  cette  grande  et  magnifique 
ville!  dans  cette  capitale  de  la  France  !  Qu'est  donc  devenue 
1.1  raison  de  la  France? 

L'Arioste  dit  (|U('  dans  le  globe  de  la  lune  il  y  a  une 
vaste  vallée  on  s'en  vont  loiilcs  les  vieilles  gloires  de  ce 
monde,  tous  nos  vains  désirs,  tous  nos  inutiles  essais;  là 
aussi  est  enfermé  dans  une  quantité  de  fioles  le  bon  sens 
d'une  multitude  d'habitants  de  la  terre,  et  l'on  voit  là  des 
noms  d'hommes  qui  croient  avoir  une  puissante  cervelle 
et  qui  n'en  possèilent  qu'un  très-petit  débris. 

Le  bon  sens  de  la  France  s'est  peut-être  envolé  dans  ces 

régions  lunaires.  Quel  Âstolphe  ira  la  chercher? 

* 

Ce  bon  sens  perdu,  la  France  enfin  l'a  retrouvé.  La  France 
stupéfiée  par  le  coup  de  foudre  de  février,  assourdie  par  les 
clameurs  des  apôtres  de  la  république,  silencieuse  d'abord, 
et  en  apparence  soumise,  la  France  n'a  pas  tardé  à  voir  dans 
quel  abîme  elle  allait  tomber,  pour  peu  qu  elle  continuât 
à  se  laisser  débonnairement  gouverner  par  des  hommes 
dont  l'impérilie  ou  les  extravagances  avaient,  en  moins  de 
deux  mois,  épouvanté  son  agriculture,  ruiné  son  commerce, 
paralysé  son  industrie. 

La  réaction  a  commencé  par  les  provinces.  Là,  plus 
d'un  hautain  commissaire  a  vu  des  populations  se  regim- 
ber contre  ses  ordonnances,  et  plus  d'un  a  été  sans  merci 
chassé  de  la  ville  où  il  comptait  régner  joyeusement. 

Puis  voilà  que  la  France  est  appelée  à  constituer  dans 
son  nouveau  régime  une  nouvelle  réunion  de  députés,  et 
malgré  les  manœuvres  du  gouvernement,  la  tempête  des 
clubs,  l'effervescence  des  cabétistes,  des  communistes,  des 
fouriéristes,  des  socialistes  et  des  autres  utopistes,  elle 
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choisit  un  grand  iioinhn'  (riioimiies  lioiiinHi's  cl  sages  qui 
iloivciil  s'opposer  aux  l'olics  dotil  clic  a  tant  souffert,  dont 
elle  redoute  justement  la  continuité. 

Alors  les  fureurs  du  parti  démagogique  qui  comptait  si 
bien  gouverner  le  bon  pays  de  France  ;  alors  ses  sauvages 
résolutions. 

Il  se  vantait  d'avoir  anéanti  à  jamais  la  royauté.  Il  devait 
se  liàter  d'anéantir  aussi  cette  réunion  de  représentants 
([ui  lui  apparaissait  comme  une  nouvelle  byiire  de  Lernc 
avec  ses  tètes  d'aristocrates,  de  rétrogrades,  de  modérés, 
d'iiomiètes  gtMis. 

J'assistais  à  la  séance  du  15  mai,  où  il  livra  sa  première 
bataille  contre  ses  nouveaux  antagonistes.  Un  orateur  lisait 
à  la  tribune  un  long  discours  sur  la  Pologne.  Pendant  ce 
temps,  les  républicains  rouges  se  rassemblaient  sur  la  place 
de  la  Bastille,  autour  des  drapeaux  des  clubs,  à  commencer 
par  celui  des  Jacobins,  comme  aux  beaux  jours  de  1795, 
puis  s'avançaient  le  long  des  boulevards  et  de  la  i)lace  Pioyale 
vers  le  palais  Bourbon. 

A  l'entrée  du  pont  de  la  Concorde,  ils  pouvaient  être 
aisément  arrêtés.  La  trahison  leur  ouvrit  un  libre  passage 
Leur  projet  allait  s'accomplir. 

Dans  l'enceinte  du  palais,  Porateur  continuait  sa  fasti- 
dieuse lecture.  Au  dehors,  on  entendait  un  mugissement 
pareil  à  celui  des  flots  de  la  mer.  C'était  celui  de  l'émeute 
qui  touchait  à  sa  dernière  barrière. 

Cette  barrière  est  brisée,  et  tout  à  coup  la  salle  de 
'P-^ssemblée  nationale  est  envahie  par  dos  amas  d'indi- 
vidus mal  vêtus,  malpropres,  ce  qu  on  nonnne  en  Angle- 
terre et  en  Amérique  le  mob,  ce  qu'on  appelle  officielle- 
anent  en  France  depuis  trois  mois  le  peuple  souverain. 

Dans  le  tumulte  produit  par  cette  iiruplion,  au  milieu 
•des  cris  et  des  protestations  des  députés,  un  d'eux  qui  ne 
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dissiuuilc  ptiiiil  ses  sympathies  pour  ce  qui  lient  à  la  po- 
pulace, s'élance  à  la  tribune  et  dit  que  ces  braves  gens 
doivent  présenter  une  pétition  à  l'Assemblée,  et  qu'on  ne 
peut  les  en  empêcher. 

Un  autre  plus  résolu  et  plus  explicite,  demande  que  les 
riches  soient  condanmés  ù  payer  un  impôt  d'un  milliard 
pour  le  bon  peuple  qui  a  tant  souffert.  Naturellement,  les 
insurgés  qui  représentent  là  gloiieusement  ce  bon  peuple 
el  qui  doivent  avoir  leur  part  de  butin  déterminée  dans  la 
distribution  du  milliard,  applaudissent  avec  enthousiasme 
à  celte  belle  proj)osilion.  L'un  deux  seulement  fait  obser- 
ver qu'il  aimerait  mieux  deux  heures  de  pillage.  Celui-là  est 
plus  malin.  11  a  calculé  que  les  parcelles  du  milliard  di- 
visé entre  plusieurs  millions  de  familles  n'équivaudraient 
pas  à  ce  que  de  solides  gaillards  peuvent  enlever  en  deux 
heures  dans  de  riches  habitations. 

Mois  la  vaillante  insurrection  ne  se  contentera  pas  des 
demandes  de  décrets  formulées  par  ses  tribuns.  Les  portes 
du  palais  lui  étant  ouvertes,  des  renforts  lui  arrivent  de 
tous  les  côtés  par  les  couloirs  du  rez-de-chaussée,  par  les 
corridors  des  étages  supérieurs.  Une  nouvelle  bande  d'in- 
surgés entre  dans  la  galerie  où  je  suis  assis.  Un  d'eux  en- 
jambe la  balustrade.  Par  je  ne  sais  quel  mouvement  in- 
stinctif, j'essaye  de  le  retenir.  Il  se  retourne  :  c'est  Franzl, 
le  Franzl  de  la  douce  Alie,  pâle  et  défait,  l'œil  hagard, 
les  cheveux  ébouriffés. 

—  Malheureux  !  lui  dis-je,  qu'allez-vous  faire  ?  Pensez  à 
Wagner  et  à  votre  fiancée  ! 

Ich  viuss  !  Ich  muss  !  me  répond-il  d'un  ton  farouche, 
et,  sautant  par-dessus  le  balcon,  au  risque  de  se  tuer,  il 
tombe  dans  la  salle. 

Toute  cette  vaste  salle  est  maintenant  occupée  par  une 
tourbe  immonde,  hurlant,  sifflant,  tempêtant. 
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Un  grand  iioinhi'i'  de  dépulôs  sont  cliassés  do  leurs 
bancs;  le  itrésidciil  cl  les  secrùlairos  chassés  do  leurs  l'au- 
teuils.  L'n  lionmie,  dont  je  vois  encore  les  larges  épaules, 
l'épaisse  ligure,  la  barbe  rousse,  monte  sur  l'estrade  du 
président,  cl  d'une  voix  vibrante,  s'écrie  :  «  L'Assendiléc 
nationale  ayant  manqué  à  son  mandai,  je  déclare,  au  nom 
du  peuple  souverain,  que  cette  assemblée  est  à  jamais  dis- 
soute. » 

Une  autre  voix  s'écrie  :  A  l'Hôtel  de  Ville  ! 

A  l'Hôtel  de  Ville,  où  la  horde  démagogique  constituera 
son  vrai  gouvernement,  ce  gouvernement  où,  selon  l'ex- 
pression d'un  de  ses  écrivains,  chaque  homme  du  peuple 
sera,  à  l'avenir,  son  iiropre  roi,  son  pape  et  son  seigneur. 

L'horrible  loule  s'en  va  avec  ses  meneurs  et  ses  banniè- 
res dans  l'enivrement  de  son  triomphe. 

Enivrement  trop  prompt  !  Fatale  erreur  ! 

La  bourgeoisie  des  bons  quartiers  de  Paris  a  été  avertie 
de  l'attentat  de  la  plèbe.  Le  tambour  résonne.  Les  gardes 
nationaux  prennent  les  armes.  Quelques-uns  de  leurs  ba- 
taillons se  rassemblent  autour  du  palais  Bourbon  pour  en 
chasser  les  derniers  émeuliers  ;  d'autres  vont  se  ranger 
sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  quand  les  hordes  du 
peuple  souverain  y  arrivent,  elles  sont  attaquées,  mises  en 
déroute,  et  plusieurs  de  ses  Catilina  arrêtés. 

En  quelques  heures,  grâce  à  ce  vigoureux  élan,  la  sau- 
vage insurrection  est  terrassée,  l'ordre  reconstitué,  l'As- 
semblée nationale  réunie. 

Celte  fois  enfin  les  ennemis  de  l'ordre  ont  perdu  la  ba- 
taille. 

Mais  six  semaines  plus  tard,  une  autre  bataille,  la  plus 
longue,  lapins  acharnée, la  plus  sanglante,  la  plus  effroya- 
ble. 

Oh!  Stina,  chère  sœur,  chère  douce  enfant  de  Sollroe, 
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je  ne  veux  pas  essayer  de  le  raconter  ces  horreuis.  Jo  iiic 
sens  Irèniir  encore,  quand  j'y  songe.  Non,  d;ins  aucune 
histoire  des  temps  anciens  et  niodci-nes,  (tn  ne  peut  rien 
trouver  de  semblable. 

Ce  n'était  pas  la  guerre  civile  telle  qu'on  l'a  vue  mal- 
heureusement en  différents  pays,  mais  la  guerre  d'exlcr- 
ininalion,  préparée,  résolue' par  une  armée  de  forcenés, 
de  bandits  et  de  galériens;  la  guerre  du  crime  contre  la 
justice,  de  la  barbarie  contre  la  civilisation,  des  plus  af- 
freux désirs  de  bouleversement  contre  les  plus  saintes  lois 
de  l'humanité. 

Et  c'est  dans  Paris,  dans  cette  royale  capitale,  dans 
cette  ravissante  ville  que  le  combat  va  s'engager. 

D'une  part,  plus  de  100,000  hommes  amplement  pour- 
vus de  fusils  et  de  munitions,  grâce  à  l'ignorance,  à  la 
cécité  ou  à  la  complicité  du  gouvernement;  de  l'autre, 
des  rentiers,  des  bourgeois  n'ayant  qu'une  provision  très- 
restreinte  de  balles  et  de  cartouches;  ici,  des  habitudes 
généralement  peu  belliqueuses,  la  crainte  du  sang,  les  sin- 
cères désirs  de  pacification,  et  l'obligation  pourtant  de 
défendre  la  famille  et  le  foyer;  là,  au  contraire,  l'empor- 
tement et  la  fureur  des  plus  mauvaises  passions;  là,  des 
bandes  de  misérables  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre,  ni  à 
ménager,  qui  sont,  pour  la  plupart,  dès  le  commence- 
ment de  leur  existence,  en  lutte  avec  la  société,  et  n'aspi- 
rent qu'à  écraser  cette  société  dont  ils  maudissent  les  lois, 
dont  ils  abhorrent  le  pouvoir,  dont  ils  convoitent  les  pos- 
sessions. Sur  plusieurs  de  leurs  drapeaux,  ils  ont  écrit 
en  lettres  rouges  :  Mort  aux  riches  !  Sur  d'autres,  leur 
dei'nière  résolution  :  Vainqueurs,  le  pillage;  vaincus,  l'in- 
cendie. 

Oji  dit  cependant  qu'il  en  est  parmi  eux  un  certain 
)ionibre  qui  consentiraient  à  déposer  les  armes,  si  seule- 
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iliiMil  (tu  li'ur  ;i(('(ti(l;nl  i|ii;(lro  coiil  luillioiis,  (jualif  heures 
(le  |iil|j\g»!  l'I  ciiui  ((Mil  lèlcs  d'arislociatcs  à  leur  choix, 
Li>s  autres  veulent  le  conihal  à  outrance.  l*our  le  rendre 
plus  l'unesle  à  leurs  adversaires,  ils  emploieront  d'affreux 
piojecliles  ;  ils  meltront  dans  Icnis  fusils  des  halh-s  uià- 
ihées,  des  pointes  d'acier,  des  morceaux  de  cuivre  dente- 
lés qui  doivent  l'aire  des  plaies  incurables. 

<(  Trois  jours,  disait  Christophe  Colomb  à  ses  matelots 
(k'couragé's,  trois  jours  encore  pour  vous  conduire  aux 
plages  splendides  d'un  nouveau  monde.  » 

((  Trois  jours,  disaient  les  chefs  des  oullaws  de  Paris, 
pour  que  ces  maisons  luxueuses,  ces  insolents  palais,  ces 
magasins  et  ces  banques  vous  soient  livrés,  pour  que  vos 
femmes  aient  les  robes  de  soie  et  les  dentelles  des  belles 
dames,  pour  que  vous  jouissiez  de  tous  les  agréments  de 
la  fortune  après  vos  longs  jours  de  misère,  pour  que  le 
règne  du  peuple  commence  dans  cette  infâme  capitale  des 
privilégiés,  et  de  là  s'étende  sur  toute  la  France.  )> 

Quiconque  a  vu  ces  trois  jours,  ces  trois  siècles  de  ter- 
reur, jamais  ne  les  oubliera. 

Une  moitié  de  Paris  traversée  par  des  barricades,  hautes 
et  larges  comme  des  forteresses  ;  l'autre  moitié  s'armant 
pour  la  bataille  ;  les  boutiques  fermées,  les  portes  et  les 
fenêtres  de  chaque  maison  également  closes,  une  sorte  de 
voile  sinistre  sur  toute  la  ville,  l'angoisse  dans  tous  les 
cœurs. 

Les  cloches  des  églises  sonnent  le  tocsin  ;  les  tambours 
battent  le  rappel  et  la  générale.  Les  pères  de  famille  et  les 
jeunes  gens  se  mettent  en  marche.  Jeunes  et  vieux  vont 
combattre  pro  aris  et  focls.  Chacun  veut  faire  son  devoir, 
et  des  hommes  qui  ont  occupé  jadis  de  hautes  positions, 
des  généraux  qui  ont  conduitdes  légions  sur  divers  champs 
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do  biilaillc  s'enrôlcnl  coiiiiiu'  de  simples  volontaires  (l.ins 
les  rançs  de  la  };a''tl»i  nationale. 

Sur  plusienrs  points  à  la  lois  les  barricades  sont  vaillain- 
nienl  attacpiées  par  la  tron|)e  de  lif,Mie,  par  la  garde  natio- 
nale et  par  nne  jeune  milice  (pi'on  appelle  la  garde  mo- 
bile. Mais  ee  n'est  pas  chose  l'acile  d'emportei"  ces  bastions 
si  habilement  construits. 

Abrités  derrière  leurs  massifs  échafaudages,  les  insur- 
gés ont  un  inunense  avantage  sur  leurs  adversaires,  que 
rien  ne  protège.  Si  pourtant  une  brèche  est  faite  dans  leurs 
édifices,  s'ils  ne  peuvent  résister  à  un  impétueux  assaut, 
prés  de  là  ils  ont  un  autre  moyen  de  défense,  une  autre 
barricade,  ou  une  école,  une  église,  dont  ils  s'emparent, 
ou  des  maisons  particulières  qu'ils  envahissent  jusqu'au 
grenier.  De  là,  par  les  fenêtres,  par  les  lucarnes,  ils  mi- 
traillent les  soldats,  qui,  pour  les  poursuivre,  sont  obligés 
de  pénétrer  dans  des  rues  étroites  et  tortueuses. 

Le  sang  coule  de  tous  côtés.  L'armée  révolutionnaire, 
malgré  son  acharnement,  a  été  dans  plusieurs  quartiers 
expulsée  de  ses  remparts  ;  mais  l'armée  de  l'ordre  a  fait 
des  pertes  énormes.  Hélas  !  en  quelques  heures,  combien 
de  familles  en  deuil!  Combien  de  foyers  où,  ce  matin  en- 
core, pas  un  être  cher  ne  manquait,  où  il  y  a  maintenant 
une  place  vide,  qu'une  mère,  une  femme,  une  sœur  ne 
pourra  voir  sans  pleurer! 

La  nuit  interrompt  cette  horrible  bataille.  Nuit  lugubre 
où  l'on  compte  les  victimes  de  la  journée,  en  songeant 
qu'il  faudra  le  lendemain  continuer  l'œuvre  sanglante. 

Les  révoltés  se  retranchent  dans  la  zone  où  flotte  encore 
leur  drapeau  rouge,  où  ils  font  par  leurs  barricades  leur 
montAventin. 

Les  défenseurs  de  la  loi  et  de  la  société  bivouaquent  sur 
le  terrain  dont  ils  ont  écarté  l'invasion  et  sur  celui  qu'ils 
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ont  reconquis,  La  j^raiulo  ville  de  Paris,  ainsi  divisée  en 
deux  camps  estdansnn  état  de  stupeur  indicible.  A  moins 
«l'y  être  obligé,  personne  ne  sort  de  son  logis.  Niillf  voi- 
ture ne  circule  aisément.  Nul  piéton  même  ne  peut  aller 
d'un  endroit  à  l'autre,  sans  rencontrer  des  lactionuaires 
qui  lui  demandent  les  motifs  de  son  trajet.  A  la  lueur 
des  réverbères,  de  toutes  parts  on  voit  briller  des  liaïon- 
nettes,  et  dans  le  silence  des  rues,  on  entend  retentir  d'un 
poste  à  Tautre  ce  cri  sinistre  :  Sentinelles,  prenez  garde 
à  vous! 

Le  lendemain,  la  fusillade  et  le  canon  recommencent. 
Paris  est  mis  en  état  de  siège  et  l'Assemblée  nationale  est 
en  permanence.  C'est  là  que  d'heure  en  heure,  de  minute 
en  minute,  on  reçoit  des  nouvelles  de  la  terrible  arène  ; 
quelquefois  des  victoires  qu'on  acclame  avec  des  transports 
de  joie,  et  quelquefois  des  actes  de  sauvagerie,  dos  rages 
de  cannibales,  des  crimes  qui  font  trembler. 

Des  membres  de  l'Assemblée  nationale,  élus  par  le  peu- 
ple, s'avancent  avec  une  généreuse  pensée  de  conciliation 
vers  ce  peuple  frénétique,  et  à  leurs  affectueuses  remon- 
trances, il  répond  par  des  coups  de  fusil. 

Un  général  avec  son  aide  de  camp  s'approche  d'une 
barricade,  non  point  les  armes  à  la  main,  mais  pacifique- 
ment, en  qualité  de  parlementaire,  et  il  est  égorgé. 

Un  prélat,  l'archevêque  de  Paris,  animé  d'un  noble  sen- 
timent de  charité,  s'en  va  au  milieu  d'un  troupeau  d'insur- 
gés. Il  s'adresse  à  eux  comme  un  père  ;  il  essaye  de  leur 
faire  entendre  les  douces  paroles  de  l'Évangile,  et  il  est 
assassiné. 

Mais  le  récit  de  ces  atrocités  augmente  l'ardeur  de  la 
garde  nationale  et  des  soldats.  Grâce  à  leur  héroïque  ré- 
solution, grâce  à  leurs  vaillants  chefs,  surtout  au  général 
de  Lamoricière,  dont  on  ne  saurait  trop  préconiser  le  nom, 
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vers  la  fin  du  troisit-me  jour,  l'iusurrectioii,  di-possédée  de 
ses  bastions,  chassée  de  divers  quailiers,  n'occupe  qu'un 
espace  restreint.  Le  quatrième  jour,  elle  l'ait  encore  un 
effort  désespéré,  puis  elle  est  vainiuie,  teirassée. 

Alors  des  cris  de  joie  retentissent  de  toutes  parts,  et  l'on 
se  félicite,  et  l'on  se  serre  les  mains,  ell'on  s'end)rassedans 
les  rues,  en  remerciant  le  ciel  d'une  si  heureuse  délivrance 

On  peut  bien  se  réjouir.  Si  ces  satellites  du  communisuH' 
et  du  socialisme  avaient  liiomphé,  Paris  était  livré  au  fer. 
au  ieu,  à  la  dévastation,  et  les  provinces  ensuite,  et  proba- 
blement la  plupart  des  grandes  villes  européennes. 

Quelques  jours  après  celte  effroyable  commotion,  j'ai 
voulu  savoir  ce  que  Franzl  était  devenu. 

11  a  été  frappé  d'une  balle  sur  une  des  barricades  du 
Panthéon.  Il  est  mort. 

Pauvre  Wagner,  à  qui  je  dois  annoncer  cette  nouvelle! 
Pauvre  Alie,  qui  en  se  disant  si  seulette  espérait  peut-être 
encore  !  Pauvre  jeune  homme  qui  a  cédé  à  un  fatal  entraî- 
nement, et  qui  aurait  pu  avoir  une  si  honnête  et  si  douce 
existence,  s'il  était  retourné  dans  son  pays  ! 

J'espère  bien,  ma  chère  Stina,  ne  jamais  me  laisser 
comme  lui  subjuguer  par  les  doctrines  de  la  démocratie. 
Mais  je  veux  retourner  dans  notre  pays.  Ce  Paris,  dont  j'é- 
tais si  charmé,  m'a  bouleversé  par  sa  république. 

J'ai  annoncé  mon  projet  de  départ  à  un  aimable  vieil- 
lard, dont  la  conversation  m'a  souvent  fort  intéressé. 
«  Vous  avez  raison,  m'a-t-il  dit;  à  l'époque  où  nous  vivons, 
heureux  ceux  qui  ont  une  retraite  dans  laquelle  ils  n'enten- 
dront gronder  que  l'orage  du  ciel,  moins  long  et  moins 
durable  que  l'orage  du  monde.  Vous  avez  assisté  à  un  évé- 
nement qu'on  appelle  une  nouvelle  révolution.  C'est  tout 
simplement  la  continuation  de  la  révolution  qui  a  éclaté  au 
siècle  dernier  et  dont  personne  ne  peut  prévoir  la  fin.  Vous 
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avez  vu  dos  lAcliotés  et  dos  trahisons,  dos  impostures  et 
des  couversions  qui  vous  ont  indigné. 

«  Si  vous  restiez  ici  encore  quelques  années,  vous  en  voi- 
riez bien  d'nniros.  Vous  avez  prison  liaine  cottoropnhliqnc 
qui,  dés  la  proniioro  houro,  effrayait  los  honnôtt'S  f,^eiis  et 
enivrait  les  coquins;  qui,  en  six  semaines,  épuisait  par  ses 
folies  le  trésor  public  et  paralysait  la  confiance;  qui,  eu 
quatre  mois  oufanlait  la  plus  terrible  do  toutes  los  guerres, 
la  guerre  des  ruos.  Cette  république  ue  durera  pas,  non 
point  parce  qu'elle  a  fait  tant  de  sottises  et  produit  tant  de 
désastres.  On  ne  peut  rien  attendre  do  meilleur  du  simoun 
démocratique,  qui  tout  à  coup  soulève  jusque  dans  ses 
bas-fonds  une  régi(ui  où  l'on  compte  trente-six  millions 
d'habitants. 

«  Celle  république  ne  durera  pas,  parce  qu'elle  ne  peut 
s'adapter  à  notre  tempérament,  ni  à  notre  caractère,  ni  à 
nos  habitudes.  Quinze  cents  ans  de  monarchie  ne  nous  ont 
point  préparés  à  celte  nouvelle  forme  do  gouvernement. 
C'est  par  la  monarchie  que  la  France  s'est  agrandie  de 
siècle  en  siècle,  s'est  constituée  par  d'heureuses  agglomé- 
rations en  un  corps  compacte  et  a  fini  par  former  ce  ma- 
gnifique carré  géographique,  entre  les  embouchures  du 
Rhône  et  le  cours  du  Rhin,  entre  les  rives  de  la  Méditer- 
ranée et  les  longues  plages  de  l'Océan,  entre  les  orangers 
du  Midi  et  los  industrieuses  campagnes  du  Nord. 

«  Par  malheur,  nous  avons  renversé  le  principe  monar- 
chique qui  a  fait  notre  force,  notre  prospérité  et  notre 
gloire.Nous  l'avons  renversé  trois  fois,  dételle  sorte  qu'en 
ces  trois  phases  successives,  on  a  graduellement  vu  dé- 
croître sa  grandeur  et  disparaître  son  prestige.  » 

En  1795,  la  royauté  monte  sur  l'échafaud  avec  la  sainte, 
l'immortelle  auréole  du  martyre. 

En  1850,  on  ne  la  frappe  plus  d'une  sentence  de  mort  : 
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on  so  contente  de  la  bannir,  et  on  la  reconduit  pompeuse- 
ment jusqu'il  rexlréniité  do  la  France.  F>lle  s'en  va  pas  à  pas 
à  travers  les  riches  plaines  de  la  Noniiandie,  escortée  par 
plus  de  douze  cents  hommes  à  cheval,  gardes  du  corps, 
officiers  de  la  garde  royale,  qui  se  glorifiaient  de  lui  don- 
ner ce  dernier  témoignage  de  respect  et  de  dévouement. 
Ceux  qui  ont  vu  passer  ce  cortège  n'oublieront  point  ce 
qu'il  y  avait  de  majestueux  dans  sa  marche  et  d'imposant 
dans  son  deuil. 

En  18i8,  une  antre  monarchie  soutenue  pondant  dix-huit 
ans  par  des  hommes  éminenls,  une  troisième  monarchie 
s'en  va  sans  qu'on  se  donne  même  la  peine  de  l'exiler,  et 
sans  escorte,  courliséela  veille,  délaissée  le  lendemain. 

Ayant  ainsi  violé  la  loi  de  nos  pères  et  déserté  leur  bon 
chemin,  nous  sommes  punis  de  nos  méfaits  par  la  conti- 
nuité de  nos  agitations.  Xous  allons  à  l'aventure,  comme 
des  marins  sans  boussole  sur  un  navire  en  pleine  mer. 
Quebiuefois,  nous  entrevoyons  un  écueil;  nous  voulons  l'é- 
viter et,  sur  notre  route,  il  en  est  un  autre  plus  dangereux 
que  nous  reconnaîtrons  trop  tard.  Quelquefois  nous  nous 
faisons  une  telle  idée  de  notre  force  et  de  notre  habileté 
que  nous  croyons  pouvoir  tout  vaincre,  tout  braver.  Puis 
soudain,  nous  voilà  si  fatigués  de  notre  impétuosité  et  si 
défiants  de  nous-mêmes,  que  nous  ne  demandons  plus 
qu'à  nous  soumettre  à  qui  voudra  nous  gouverner. 

Quand  je  songe  aux  fluctuations  d'audace  et  de  faiblesse, 
de  licence  et  de  compression  par  lesquelles,  depuis  cin- 
quante ans  nous  avons  passé,  il  me  semble  que  Montesquieu 
prédisait  l'état  de  Paris  et  de  la  France  lorsqu'il  décrivait 
en  ces  termes  l'antique  capitale  de  la  Sicile  : 

«  Syracuse,  toujours  dans  la  licence  et  l'oppression, 
travaillée  par  sa  liberté  et  par  sa  servitude,  recevant  tou- 
jours l'une  et  l'autre  comme  une  tempête,  avait  dans  son 
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si'in  iiii  peuple  iiiimenso  qui  ji'eul  jamais  (pie  celte  cruelle 
allermilivo  do  se  donner  un  tyran  ou  de  l'ôtre  lui  môme.  » 

Si  cela  (>st  vrai,  Stina,  (jiiol  malheur  Î^Celte  France  si 
belle,  si  altrayanle  !  Nul  élraugor  n'a  |>u  la  eouiiailre  sans 
l'aimer.  Moi,  je  l'ai  aimée  bien  vile,  et  je  la  (piittc  en  gé- 
missant de  ses  ora{,a^s,  eu  lui  soubailanl  du  fond  de  l'ânie 
les  meilleures  destinées.  Je  la  (juille,  chère  siein",  ptuu- 
retourner  dans  notre  île  paisible,  près  de  lui,  près  de  nos 
bons  parents,  et  il  m'est  doux  aussi  de  penser  (pie  je  serai 
là,  près  de  la  blonde  Ebba,  dont  j'ai  gardé  les  anémones. 
N'est-ce  pas  ù  présent  une  grande  fille?  Si  elle  n'a  point 
oublié  celui  qu'elle  appelait  si  gentiment  son  ami  Nils, 
ah  !  je  voudrais...  Tu  devines  ce  rêve,  chère  sœur,  et  lu 
l'approuves. 

J'ai  fait  un  autre  rêve  irréalisable.  J'ai  élèàla  poursuite 
d'un  idéal  que  je  ne  pouvais  trouver  complélement  nul'e 
part.  Le  soleil  a  ses  taches,  et  chaque  région  de  noUe 
globe  terrestre  a  ses  misères. 

Je  m'en  vais,  bien  persuadé  après  mes  pérégrinations, 
que  ce  qu'il  y  a  pour  l'honnue  de  plus  sage  et  de  meilleur, 
c'est  de  s'attacher  à  la  condition  dans  laquelle  le  ciel  l'a 
fait  naître,  de  chercher  la  joie  du  cœur  dans  de  vraies  af- 
fections, la  paix  de  l'âme  dans  l'accomplissement  de  son 
devoir,  et  d'aimer  sa  patrie,  non  point  parce  qu'elle  est 
grande,  mais  parce  que  c'est  la  patrie.  Ainsi,  dit  Sènèque  : 
Nenio  enim  putriam,  quia  magna  amet,  setl  quia  sua. 
A  revoir,  chère  Sliua,  à  bient(3t,  s'il  plait  à  Dieu. 

Nils. 
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